Chậu rau nhỏ, biên bản lớn

Tia nắng sớm xuyên qua màn sương mỏng manh còn sót lại của đô thị, rọi thẳng vào khoảng ban công nhỏ hẹp hướng đông của căn hộ 12B08. Giữa không gian vuông vức tráng men và bao bọc bởi lan can sắt sơn tĩnh điện, ba chiếc thùng xốp màu trắng ngà cùng một dãy vỏ chai nước ngọt hai lít cắt đôi, khoét lỗ cẩn thận đã được sắp đặt ngay ngắn thành một hàng thẳng tắp sát mép tường.

Gió sớm từ sông Sài Gòn thổi thốc qua tầng mười hai mát rười rượi, luồn qua từng kẽ lá, mang theo cái lành lạnh đặc trưng của buổi sớm mai nơi phố thị cao tầng. Ông Tư Nguyễn đứng thẳng lưng, hai bàn tay thô ráp, chai sần vì mấy mươi năm cầm phấn và cầm cuốc chống hờ bên sườn. Ông khẽ nhắm mắt, hít một hơi thật sâu lồng ngực thứ không khí hãy còn thuần khiết trước khi khói bụi xe cộ bên dưới chân cầu kịp bốc lên, rồi khẽ mỉm cười đầy mãn nguyện nhìn ngắm “công trình” tâm huyết mà mình đã lụi cụi gầy dựng suốt hai tuần qua.

Mấy bọc đất phù sa đen nhánh, dẻo quánh mà ông kỳ công chắt chiu, bọc kỹ trong từng lớp bao nilon dứa mang từ miệt vườn Mỏ Cày lên trong chuyến xe đò bữa nọ, giờ đã nằm yên vị, tơi xốp trong lòng các thùng xốp trắng. Dưới bàn tay vun xới tỉ mẩn của một người cả đời gắn bó với cỏ cây sông nước, những hạt mầm mồng tơi xanh mướt đã bắt đầu cựa mình đội lớp đất mùn nhú lên hai mảnh lá mầm tròn trĩnh, bóng bẩy như những giọt ngọc bích tí hon. Cạnh đó, mấy nhánh ớt hiểm sẻ khẳng khiu đem từ quê lên cũng đã chịu bén rễ non, vươn cao những đọt lá non mơn mởn, kiêu hãnh xòe ra đón lấy ánh bình minh rạng rỡ.

Mỗi buổi sớm mai thức dậy, nhìn thấy sắc xanh thân thuộc ấy rướn mình giữa bốn bề bê tông xám ngắt và những khối kính phản quang chói lòa, lòng dạ ông giáo già bớt đi biết bao nỗi bồn chồn, khắc khoải. Rời bỏ mảnh vườn rợp bóng dừa xiêm, rời bỏ tiếng cuốc kêu chiều bên bờ liếp thân quen để lên thành phố sống cùng vợ chồng thằng Minh, ông Tư thấy mình như một nhánh cây già bị bứng gốc, ngột ngạt trong những căn phòng máy lạnh đóng kín cửa suốt ngày đêm. Ở chốn này, khoảng trời con con chưa đầy bốn mét vuông ngoài ban công chính là góc thở duy nhất giúp ông neo giữ lại chút hồn cốt miệt vườn.

“Cây cối cũng y như con người vậy đó, sáng sớm tinh mơ phải được uống một bụng nước cho đã nư, cho no nê thì trưa trờ trưa trật nắng gắt mới chịu nổi nhiệt,” ông Tư lẩm bẩm gật gù, giọng thủ thỉ như đang trò chuyện cùng những sinh linh bé nhỏ dưới chân mình.

Nghĩ là làm, ông quay gót bước nhanh vào nhà tắm, xách ra chiếc xô nhựa màu đỏ loại mười lít thường dùng để giặt giũ. Ở quê nhà Bến Tre, vườn tược thênh thang trải dài tít tắp, bờ mương đầy ắp nước ngọt phù sa, mỗi bận tưới cây là ông cứ vung chiếc gáo dừa múc nước dội ào ào. Nước mát tràn trề bờ liếp, ngấm sâu vào từng thớ đất mẹ màu mỡ, rỉ rả nuôi rễ cây cả ngày dài mới gọi là thỏa thuê, đẫy đà. Mang nguyên cái nếp nghĩ và thói quen phóng khoáng, hào sảng nơi đồng bãi ấy lên tầng mười hai của tòa chung cư hiện đại, ông Tư không một chút đắn đo, vung hai tay tạt thẳng nửa xô nước đầy ắp vào chiếc thùng xốp đầu tiên đựng mấy gốc mồng tơi non.

*Ào!*

Dòng nước mạnh xối xả đập mạnh vào mặt đất phù sa chưa kịp nén chặt, làm đất mùn tơi xốp văng tung tóe lên khắp thành thùng xốp trắng và bắn cả ra nền gạch men xám ngoài ban công. Thấy đất lún xuống một khoảng, tưởng chừng cây vẫn còn khát, ông bồi thêm một xô nước đầy nữa dội đều qua luống ớt hiểm và dãy chai nhựa trồng hành lá.

Đất trong các thùng xốp nhanh chóng ngậm no nước rồi bão hòa, chẳng mấy chốc biến thành một lớp bùn nhão nhoét, sủi bọt lăn tăn. Lượng nước dư thừa khổng lồ không còn chỗ ngấm liền cuồn cuộn dâng cao, tràn trề qua mép thùng xốp, mang theo đất bùn đen ngòm cùng những cọng rác hữu cơ li ti chảy lênh láng khắp mặt sàn gạch ban công. Dòng nước đục ngầu theo độ dốc tự nhiên của sàn gạch từ từ len lỏi, cuộn tròn chảy xiết về phía góc tường nơi có đặt chiếc phễu thu sàn.

Thế nhưng, vì cặn đất phù sa quá nhiều đã nhanh chóng đóng thành một mảng bùn dày bịt kín mặt lưới kim loại của phễu thoát nước. Dòng nước ứ đọng lại, dềnh lên thành một vũng lớn rồi men theo khe hở kỹ thuật nơi chân tường ban công giáp mí với gờ bê tông phía ngoài. Không gặp bất kỳ chướng ngại nào nữa, dòng nước bẩn cứ thế thong thả, đều đặn rỉ qua khe nứt nhỏ, nhỏ giọt tong tỏng với tốc độ ngày càng dồn dập xuống khoảng không gian ngay phía dưới.

Mà tai hại thay, thẳng đứng ngay dưới góc rơi chết người ấy, tại ban công căn hộ 11B08, bà Dung vừa mới tỉ mẩn, cẩn thận dùng kẹp phơi xong một giàn đồ lụa là, sơ mi trắng tinh tươm sau một mẻ giặt sấy cầu kỳ.

Chừng mười lăm phút sau, khi ông Tư vừa cất gọn chiếc xô đỏ vào góc tường, hài lòng ngắm nghía những giọt nước long lanh còn đọng lại trên từng phiến lá non mướt mát thì bên ngoài cánh cửa chính căn hộ 12B08 bỗng vang lên một tràng chuông dồn dập, chát chúa.

*Kính coong! Kính coong! Kính coong!*

Tiếng chuông réo rắt liên hồi, đan xen cùng tiếng đập cửa huỳnh huỵch thô bạo khiến Minh, người đang ngồi ở bàn ăn nhấp từng ngụm cà phê sáng chuẩn bị đi làm, giật bắn mình suýt đánh rơi chiếc ly sứ xuống sàn. Hạnh từ trong gian bếp cũng vội vàng buông chiếc muỗng quấy cháo cho con nhỏ, đôi mày thanh tú khẽ nhíu lại đầy âu lo.

“Ai bấm chuông mà hối hả như cháy nhà vậy anh?” Hạnh nhỏ giọng hỏi chồng, mắt hướng ra phía cửa.

Minh vội vàng đặt vội ly nước xuống bàn, lật đật chạy ra tháo chốt an toàn và mở cửa. Cánh cửa gỗ dày dặn vừa mới hé mở được một nửa, một luồng năng lượng giận dữ cùng giọng nói sang sảng, the thé đã xộc thẳng vào không gian yên tĩnh của phòng khách:

“Nhà anh chị làm ăn cái kiểu gì kỳ cục vậy hả? Có biết tôn trọng người khác không!”

Bà Dung – cư dân nổi tiếng khắp tòa nhà An Phúc về độ kỹ tính, sạch sẽ đến mức cực đoan – đang đứng sừng sững ngay trước bậc cửa. Gương mặt dặm phấn kỹ càng của bà lúc này đỏ gay vì uất nghẹn, ngực phập phồng sau từng hơi thở dốc. Hai tay bà giơ thẳng ra phía trước như một bằng chứng đanh thép: đó là một chiếc áo sơ mi lụa trắng đắt tiền, mềm mại, nhưng từ cổ áo xuống đến vạt trước đã bị loang lổ những vệt bùn đen sì, nhớp nhúa và ướt sũng nước bẩn.

Đứng sừng sững ngay bên cạnh bà là Võ Thanh Trâm, Phó ban quản lý chung cư An Phúc. Trâm xuất hiện trong bộ đồng phục sơ mi xanh đóng thùng gọn gàng, chiếc thẻ nhân viên đeo ngay ngắn trước ngực, kẹp tài liệu bằng da màu đen kẹp chặt dưới nách, gương mặt trẻ trung nhưng toát lên vẻ nghiêm nghị, không chút xao động.

“Dạ… dạ có chuyện gì xảy ra vậy cô Dung, chị Trâm?” Minh lúng túng gãi đầu, ánh mắt ngơ ngác chuyển từ chiếc áo bẩn sang vẻ mặt hầm hầm của hai người phụ nữ.

“Chuyện gì à? Anh tự mở to mắt ra mà nhìn đi!” Bà Dung dí sát chiếc áo bẩn vào sát mặt Minh, giọng rít lên từng hồi: “Cả một giàn đồ trắng của tôi mới giặt hấp sấy khô xong xuôi, vừa đem ra phơi ngoài nắng sớm chưa đầy nửa tiếng đồng hồ thì trên đầu trên cổ xả xuống nguyên một trận mưa bùn! Nước bẩn nhỏ tong tỏng, bốc lên cái mùi phân bón với đất sình tanh tưởi không thể ngửi nổi! Tôi đã nhắc nhở trên nhóm cư dân bao nhiêu lần rồi, đây là chung cư cao cấp chứ có phải bờ mương, bờ ruộng dưới quê đâu mà các người muốn xả nước kiểu gì thì xả!”

Nghe thấy tiếng cãi cọ ồn ào ngoài cửa chính, ông Tư từ phía ban công chầm chậm bước vào, trên tay vẫn còn cầm chiếc giẻ lau dính vài vệt đất ẩm. Thấy người phụ nữ tầng dưới đang bù lu bù loa làm dữ với con trai mình, bản tính của một người thầy giáo dạy văn trường làng suốt ba mươi mấy năm lại trỗi dậy. Ông Tư chắp hai tay sau lưng, hơi nghiêng đầu, cố nở một nụ cười thật hiền lành, hòa nhã đậm chất phương Nam để làm dịu bầu không khí căng thẳng:

“Kìa bà Dung, sáng ngày ra có chuyện chi thì mình từ tốn nói năng, bớt giận cho hạ hỏa đã nào. Cổ nhân người ta có câu: *Bán anh em xa, mua láng giềng gần*. Đôi ba giọt nước từ trên cao lỡ rơi rớt xuống, dẫu tôi già cả có sơ ý đôi phần thì cũng chỉ là nước máy tưới cây lành tính, có phân tro độc hại chi đâu mà bà phải nặng lời làm mất hòa khí chòm xóm láng giềng? Nếu cái áo có lỡ lấm lem chút đỉnh, để tôi lấy cục xà bông thơm giặt giũ lại đàng hoàng giúp bà, tôi bảo đảm vò sạch bong kin kít, phơi một nắng là thơm tho liền chứ có sao đâu…”

“Khoan đã bác Tư!”

Võ Thanh Trâm bước lên nửa bước, giơ bàn tay mang găng tay trắng lên ngang ngực, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát cắt ngang dòng biện giải đầy tính văn nghệ của ông giáo già. Phong thái của cô chuẩn mực đến từng cử chỉ, giọng nói đều đều, rành rọt từng từ như một điều luật đã được lập trình sẵn trong hệ thống:

“Cháu xin phép được nói rõ ràng trên góc độ quản lý tòa nhà. Thứ nhất, theo Điều 14 Khoản 2 trong Quy chế Quản lý và Sử dụng Nhà chung cư An Phúc mà chủ sở hữu đã ký cam kết khi nhận bàn giao, nghiêm cấm tuyệt đối mọi hành vi xả nước, đổ rác thải, phơi đồ không đúng nơi quy định hoặc để chất lỏng rò rỉ từ ban công, lô gia làm ảnh hưởng đến các căn hộ lân cận và không gian công cộng bên dưới. Thứ hai, việc bác sử dụng nước xối tự do với khối lượng lớn làm tràn sàn không chỉ gây hư hại trực tiếp đến tài sản cá nhân của căn hộ 11B08, mà về lâu dài còn tiềm ẩn nguy cơ phá vỡ lớp màng chống thấm, gây rò rỉ và ăn mòn kết cấu sàn bê tông của tòa nhà.”

Trâm mở phắt chiếc kẹp hồ sơ bằng da, rút cây bút bi kim loại bấm một tiếng *tách* khô khốc, giòn giã giữa hành lang tĩnh lặng:

“Hôm nay, Ban quản lý nhận được phản ánh khẩn cấp từ cô Dung, kèm theo hình ảnh ghi nhận hiện trường thực tế là trang phục bị bấy bẩn và dòng nước bùn vẫn đang rỉ từ khe thoát sàn căn 12B08. Vì vậy, theo đúng quy trình xử lý vi phạm trật tự đô thị của tòa nhà, cháu bắt buộc phải lập biên bản ghi nhận sự việc và ban hành thông báo nhắc nhở, đồng thời lập biên bản xử phạt hành chính đối với chủ căn hộ.”

Từng lời nói chuẩn chỉ, lạnh lùng, đanh thép và đầy sức nặng của văn bản pháp quy từ miệng người nữ quản lý trẻ tuổi như một gáo nước đá tạt thẳng vào sự chất phác của ông Tư. Những câu ca dao, tục ngữ, những triết lý về tình làng nghĩa xóm tối lửa tắt đèn có nhau vốn dĩ rất đắc địa, rất ấm áp nơi bờ tre, gốc đa, bến nước dưới quê bỗng chốc trở nên hoàn toàn trơ trọi, lạc lõng và bất lực trước những dòng điều khoản in đen trắng rõ ràng trên mặt giấy A4.

Ông Tư đứng sững sờ, hai bàn tay chắp sau lưng bất giác buông thõng xuống hai bên đùi. Đôi gò má nhăn nheo, sạm đen vì nắng gió phương Nam của ông thoáng chốc ửng đỏ lên vì một nỗi ngượng ngùng khó tả. Ông cảm thấy tự ái, nhưng sâu xa hơn là một cảm giác bẽ bàng của người lỡ chân bước vào một thế giới xa lạ mà mình hoàn toàn không hiểu luật chơi.

Bà Dung lúc này mới hứ một tiếng rõ dài qua cánh mũi, ánh mắt săm soi liếc xéo qua khe cửa mở rộng, nhìn thẳng ra phía ban công ngập nắng của căn hộ 12B08. Bất chợt, ánh mắt sắc lẹm của bà khựng lại nơi hàng vỏ chai nhựa và những thùng xốp chứa đầy đất đen của ông Tư. Giữa màu đất ẩm ướt nồng nàn, những chùm ớt hiểm bé xíu chỉ bằng đầu ngón tay út, bóng bẩy, xanh ngắt và tràn trề nhựa sống đang run rẩy lay động trong gió sớm. Chúng tươi tốt một cách kỳ lạ, khỏe khoắn và hoang dại giữa khối bê tông trơ trọi.

Đáy mắt người phụ nữ vốn khắt khe bỗng thoáng qua một tia bùi ngùi, xao xuyến khó tả. Cảnh tượng ấy bất chợt gợi nhắc bà nhớ đến chậu lan phi điệp đột biến bạc triệu mà người chồng quá cố đã tỉ mẩn chăm sóc suốt bao năm, để lại trên ban công nhà bà trước khi ông thanh thản qua đời vào năm ngoái. Dạo gần đây, chẳng hiểu vì bà vụng về hay vì thiếu hơi ấm bàn tay của người xưa, chậu lan cứ vàng vọt dần, từng nụ non chưa kịp hé đã thâm đen rồi rụng lả tả xuống sàn, khiến mỗi sáng cầm bình xịt sương ra tưới, lòng bà lại thắt lại trong nỗi cô đơn quạnh quẽ.

Thế nhưng, vẻ chạnh lòng yếu đuối ấy chỉ kịp thoáng qua trong tích tắc ngắn ngủi. Nhìn lại chiếc áo lụa nhơ nhuốc trên tay, bà Dung lập tức kéo căng nét mặt cay nghiệt trở lại, lớn tiếng:

“Đấy, các người ra mà xem! Ban công căn hộ chung cư thì bé tí tẹo mà vác cả đống đất cát sình lầy lên nhồi nhét, vừa mất vệ sinh, vừa nhớp nhúa, lại còn nguy hiểm cho người bên dưới nữa chứ!”

Trâm cũng khẽ nghiêng đầu nhìn theo hướng tay bà Dung chỉ, giọng cô chùng xuống đôi chút nhưng vẫn giữ nguyên tính nguyên tắc lạnh lùng của một nhà quản lý:

“Bác Tư và anh Minh lưu ý giúp cháu điểm này nữa ạ. Việc cư dân tự ý cơi nới, đem khối lượng lớn đất cát lên trồng trọt ở ban công ngoài việc bắt buộc phải kiểm soát hệ thống thoát nước khép kín, còn phải có phương án kỹ thuật đảm bảo an toàn tuyệt đối về tải trọng tĩnh cho kết cấu sàn ban công. Ban công này thiết kế chịu lực có giới hạn, bác không thể cứ bê đất vườn tùy tiện lên chất đống như thế này được đâu ạ.”

Bầu không khí trong căn hộ 12B08 bỗng chốc chùng xuống nặng nề như chì đúc. Minh đứng nép sát vào mép cửa, hai má nóng bừng, đầu cúi gằm xuống đất, xấu hổ đến mức không biết phải giấu mặt vào đâu trước lời trách cứ của người ngoài và sự bẽ bàng của cha mình.

Đúng lúc ấy, Hạnh từ tốn bước lên phía trước. Gương mặt cô nghiêm trang, mái tóc buộc gọn gàng sau gáy, ánh mắt toát lên sự điềm tĩnh và chừng mực của một người phụ nữ thấu hiểu lẽ đời. Cô khẽ cúi đầu chào bà Dung rồi quay sang nhìn thẳng vào Trâm, cất giọng rành rọt, mềm mỏng nhưng đầy trọng lượng:

“Dạ, em chào chị Trâm, chào cô Dung. Thay mặt cho toàn thể gia đình, trước hết cháu xin được chân thành nhận lỗi với cô Dung về sự cố đáng tiếc sáng ngày hôm nay ạ. Ba cháu tuổi đã cao, lại mới từ quê lên ở cùng vợ chồng cháu chưa được bao lâu nên thực sự chưa thể nắm hết và thích nghi ngay với các quy định kỹ thuật khép kín của nhà cao tầng. Lỗi này phần lớn thuộc về trách nhiệm của vợ chồng cháu vì đã bận rộn công việc mà chưa giải thích, hướng dẫn cho ba thấu đáo mọi nội quy.”

Hạnh dừng lại một nhịp, đón lấy chiếc áo lụa từ tay bà Dung bằng cả hai tay với thái độ vô cùng trân trọng:

“Cháu xin phép được nhận chiếc áo lụa này của cô. Trưa nay giờ nghỉ làm, cháu sẽ mang thẳng ra tiệm giặt khô chuyên nghiệp uy tín nhất quận để họ xử lý vết bẩn bằng hóa chất chuyên dụng. Nếu sau khi xử lý mà áo vẫn còn tì vết, hoặc chất vải lụa bị co rút, hư hại, gia đình cháu xin cam kết sẽ bồi thường hoàn toàn bằng một chiếc áo mới đúng kiểu dáng và thương hiệu tương đương cho cô Dung. Đồng thời, gia đình cháu xin hoàn toàn chấp hành việc ký vào biên bản ghi nhận và nộp phạt theo đúng quy định của Ban quản lý tòa nhà mà chị Trâm vừa nêu.”

Thái độ thẳng thắn, gánh vác trách nhiệm một cách văn minh, mạch lạc và không một lời thoái thác của người con dâu khiến ông Tư đứng chôn chân tại chỗ. Ông nhìn đứa con dâu nhỏ nhắn đang cúi mình nhận lỗi, nhìn chiếc áo lụa lấm lem bùn đất quê hương nằm trên tay nó, rồi nhìn lại vệt nước đục ngầu hãy còn đọng lại ngoài thềm ban công.

Lòng tự trọng của một nhà giáo già – người đã dành trọn cả cuộc đời trên bục giảng để dạy cho hàng ngàn đứa trẻ về sự trung thực, về lòng dũng cảm khi đối diện với sai lầm – bỗng trỗi dậy mạnh mẽ, xua tan đi tất cả những tự ái cá nhân vụn vặt. Ông bừng tỉnh nhận ra rằng, những nguyên tắc cứng nhắc nơi đây không phải sinh ra để làm khó, để ức hiếp một ông già nhà quê như ông, mà là chiếc khung sắt vô hình bảo vệ sự bình yên, trật tự và an toàn cho cuộc sống chung của hàng ngàn con người sống chen chúc dưới một mái nhà lớn chọc trời.

Ông Tư hít một hơi thật sâu, ngẩng cao đầu rồi chậm rãi bước lại gần bà Dung. Hai bờ vai hơi còng của ông khẽ hạ xuống, gương mặt ông giãn ra trong một vẻ hối lỗi chân thành, giọng nói trầm ấm và đầy sức nặng:

“Chị Dung… Tôi già rồi mà hóa ra còn hồ đồ quá, tôi sai thật rồi. Quen cái thói bạ đâu xối đó nơi ruộng vườn hoang vắng, tôi làm hư hại đồ đạc quý giá của chị, đã vậy ban nãy lại còn dùng mấy lời lẽ văn hoa để biện bạch vụng về, trốn tránh cái sai của mình. Tôi thực lòng xin lỗi chị, mong chị bỏ quá cho cái sự vụng về của một ông già nhà quê này nhé.”

Bà Dung trố mắt nhìn ông giáo già. Cơn thịnh nộ bừng bừng bốc hỏa trong lòng bà dường như bị thái độ thành khẩn, mực thước và không một chút quanh co hay giảo biện ấy dập tắt đi phân nửa. Nhìn những nếp nhăn hằn sâu trên khóe mắt và vẻ mặt ngượng ngùng đầy tự trọng của ông cụ bảy mươi hai tuổi, người đàn bà vốn nổi tiếng đanh đá nơi khu chung cư bỗng thấy sống mũi cay cay, giọng bà bất giác dịu lại, không còn vẻ the thé ban nãy:

“Thôi… Bác đã có lời nói chân tình như vậy thì tôi cũng đâu phải phường hẹp hòi mà làm khó làm dễ gì gia đình. Thôi thì áo xống để cháu Hạnh nó mang đi giặt giùm tôi là được rồi. Nhưng bác nhớ giùm tôi, ở chung cư tầng nọ úp lên tầng kia, cẩn thận chút xíu chứ đừng có để tái diễn lần nữa là được!”

Trâm khẽ thở phào, nở một nụ cười nhẹ nhõm trên môi. Cô nhanh chóng lật các trang biểu mẫu, thoăn thoắt điền đầy đủ các thông tin sự việc vào biên bản rồi đưa cho Minh ký xác nhận. Trước khi thu dọn tài liệu để rời đi cùng bà Dung, cô quay sang nhìn ông Tư, giọng nói đã mềm mại hơn rất nhiều:

“Bác Tư dọn dẹp mặt sàn và thông phễu thoát nước giúp cháu nhé. Nếu gia đình mình vẫn muốn giữ lại mấy chậu cây này để bác chăm sóc cho khuây khỏa tuổi già, thì anh Minh phải nghiên cứu giải pháp kỹ thuật, tuyệt đối không được để nước tưới thoát tự do tràn ra sàn bê tông nữa đâu ạ.”

Cánh cửa gỗ nặng nề khép lại sau tiếng chào nhỏ nhẹ của Hạnh, trả lại sự tĩnh lặng tuyệt đối cho căn hộ 12B08.

Không để cho hai con kịp lên tiếng an ủi hay can ngăn, ông Tư lập tức xắn cao hai ống tay áo sơ mi, lẳng lặng cầm lấy cây chổi lau nhà và chiếc xô rỗng bước thẳng ra ngoài ban công. Lưng ông hơi còng xuống vì chứng thoái hóa đốt sống thắt lưng đã đeo đẳng nhiều năm, thế nhưng từng nhát chổi miết trên sàn gạch men lại vô cùng dứt khoát, tỉ mẩn và cẩn trọng.

Ông khom người, nhặt từng mẩu đất bùn rơi vãi, dùng giẻ khô lau sạch từng kẽ hở quanh chân tường ban công, rồi lại cúi xuống lau tỉ mỉ từng giọt nước đục còn bám quanh thành những chiếc thùng xốp trắng. Từng hành động của ông đều toát lên một sự nghiêm cẩn lạ thường, như thể ông đang tự tay tẩy rửa đi một vết ố trên danh dự của chính mình.

Minh đứng nép ở cửa kính nhìn bóng lưng gầy guộc, còng còng của cha, trong lòng dâng lên một niềm xót xa nghẹn ngào xen lẫn sự ân hận sâu sắc. Anh nhận ra sự vô tâm của mình bấy lâu nay khi đón cha lên thành phố mà chỉ mải mê với công việc, bỏ mặc cha lạc lõng giữa những quy chuẩn hiện đại. Minh vội vã bước nhanh ra ban công, đưa hai tay toan giật lấy cán chổi lau nhà từ tay ông:

“Ba, để đó con làm cho! Lưng ba đang đau, ba vào phòng khách ngồi nghỉ uống nước đi ba.”

“Cứ để mặc ba làm. Lỗi này là do cái thói tùy tiện của ba gây ra, ba phải tự tay dọn dẹp cho kỳ sạch mới được,” ông Tư kiên quyết giữ chặt cán chổi, nhưng ánh mắt nhìn cậu con trai đã dịu đi rất nhiều, giọng trầm xuống: “Ở đời này, phàm là con người thì ai chẳng có lúc sai lầm, nhưng sai đâu thì phải sửa đó, trốn tránh sao đặng hả con? Mình làm phiền đến người ta thì mình phải chịu trách nhiệm, lau cho sạch cái sàn này, lòng ba mới thấy nhẹ nhõm được.”

Minh đứng lặng nhìn cha, buông tiếng thở dài đầy trăn trở. Đôi mắt người kỹ sư cơ điện đảo quanh khoảng ban công chật hẹp, nhìn những thùng xốp đang rỉ rả chút nước thừa, rồi bất chợt ánh mắt anh sáng bừng lên như vừa tìm ra một đáp án hóc búa.

“Ba chờ con một chút xíu!”

Minh reo lên một tiếng rồi chạy vụt vào gian nhà kho nhỏ cạnh bếp. Tiếng lục lọi đồ đạc lách cách vang lên một hồi, rồi anh hăm hở bê ra ba chiếc khay nhựa công nghiệp màu xanh dương bản lớn – loại khay dày dặn, có gờ cao mà anh vốn dùng để đựng ốc vít và dụng cụ sửa chữa máy móc.

“Ba nè! Con có cách này giải quyết dứt điểm luôn!” Minh hào hứng đặt mấy chiếc khay xuống sàn gạch đã được lau khô ráo. “Bây giờ hai ba con mình kê mấy cái khay nhựa này lót xuống dưới đáy từng thùng xốp. Khi nào ba tưới nước, nước thừa cùng với đất cát có ngấm qua đáy thùng thì nó sẽ chảy gom thẳng vào trong lòng khay này, không thể nào rớt ra sàn dù chỉ một giọt. Thỉnh thoảng nước đầy thì con với ba chỉ việc nhấc ống hút xả ra hoặc đổ vào xô là xong. Ba thấy sáng chế tình thế này của con có xài được không ba?”

Ông Tư dừng tay lau chùi, chăm chú quan sát chiếc khay nhựa màu xanh cứng cáp với những đường gờ chắn nước tinh tế. Đôi mắt già nua của ông giáo già lấp lánh niềm vui, khóe môi khẽ nở một nụ cười rạng rỡ làm xua tan đi tất cả những u ám, ngượng ngùng của buổi sáng:

“Khá lắm! Khá lắm con trai! Đúng là dân kỹ thuật học hành bài bản có khác, nhanh trí thiệt, vậy mà cái đầu già nua này của ba nghĩ mãi không ra.”

Thế là giữa buổi sáng chan hòa ánh nắng, hai cha con lại cùng nhau hì hục làm việc. Minh dùng sức nhấc bổng từng thùng xốp nặng trịch đất ẩm, còn ông Tư cẩn thận luồn từng chiếc khay nhựa màu xanh vào bên dưới, căn chỉnh cho thật ngay ngắn, thăng bằng. Từng giọt mồ hôi rịn ra trên trán hai người đàn ông, lăn dài trên gò má rồi rơi xuống nền gạch, hòa quyện cùng mùi đất phù sa ngai ngái, nồng nàn thân thuộc. Không khí ngột ngạt, nặng nề ban nãy dường như đã hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho sự gắn kết thầm lặng, ấm áp giữa hai thế hệ trong một không gian sống mới.

***

Tối hôm đó, màn đêm buông xuống phủ lên toàn thành phố một tấm áo lung linh hàng vạn ánh đèn màu. Gió đêm từ ngoài khơi xa thổi lồng lộng qua tầng mười hai, luồn qua những khay nhựa màu xanh được kê lót ngay ngắn, an toàn tuyệt đối ngoài ban công căn hộ 12B08. Những đọt mồng tơi và nhánh ớt hiểm non khẽ đung đưa trong bóng tối, tắm mình trong làn gió mát lành.

Bên trong phòng khách sáng trưng ánh đèn led, Nam ngồi im lìm bên bàn học, đôi lông mày nhíu chặt lại, ngón tay bồn chồn cắn chặt đuôi chiếc bút bi trước trang vở Văn trắng tinh chưa viết nổi một dòng. Thỉnh thoảng, cậu bé lại đưa mắt lấm lét nhìn về phía gian bếp nơi mẹ đang dọn dẹp, rồi lén lút thò tay vào ngăn cặp rút chiếc điện thoại thông minh ra, ngón tay thoăn thoắt gõ vào khung tìm kiếm để lục lọi những bài văn mẫu trôi nổi trên mạng.