Cuốn sổ bị đọc nhầm là di chúc

Tiếng khóc thút thít, ngắt quãng của Mít cùng vẻ mặt xám ngoét không còn hột máu của Nam bên bàn ăn khiến Minh vừa buông chùm chìa khóa xe xuống kệ tủ đã hoảng hốt lao tới, giật thót mình đón lấy cuốn sổ da sờn góc trên đôi bàn tay nhỏ đang run bần bật của con gái.

Chiếc cặp da tài liệu Minh mang đi làm suốt cả ngày rơi đánh bịch xuống nền gạch men bóng loáng, bung cả khóa kéo, làm mấy tờ biểu mẫu văn phòng trượt ra mép thảm chùi chân. Nhưng tâm trí anh lúc này chẳng còn chỗ cho công việc hay sự mệt mỏi sau một chặng đường kẹt xe nghẹt thở dưới chân cầu chữ Y. Đôi mắt người đàn ông bốn mươi tuổi dán chặt vào những vệt nước mắt ngắn dài đang ràn rụa trên đôi gò má phúng phính của đứa con gái chín tuổi. Đối diện con bé, Nam – đứa con trai học sinh lớp 8A thường ngày vốn điềm đạm, ít nói – nay lại ngồi chết trân trên chiếc ghế tựa bọc vải thô, hai bàn tay đan chặt vào nhau đến mức các khớp ngón trắng bệch, đôi môi mỏng mím chặt run rẩy, cả người đổ dồn về phía trước như vừa đón nhận một cú sốc long trời lở đất.

“Có chuyện gì vậy Mít? Nam, con làm sao thế này? Mau nói cho bố nghe!” Minh sốt ruột khuỵu hẳn một bên gối xuống sàn nhà mát lạnh, một tay giữ chặt lấy bả vai mảnh khảnh của Mít, tay kia lần tìm lấy cuốn sổ bìa da màu nâu hạt dẻ đã mòn vẹt cả bốn góc.

“Bố ơi… ông nội… có phải ông nội sắp bỏ nhà mình đi rồi không bố…” Mít nấc nghẹn lên từng cơn, lồng ngực phập phồng sau làn áo đồng phục tiểu học chưa kịp thay. Con bé chìa hai bàn tay ướt đẫm mồ hôi và nước mắt, run rẩy giở cuốn sổ ra trước mặt bố, giọng run bần bật trong nỗi sợ hãi tột cùng: “Con… con không có cố ý lục lọi đồ của ông đâu bố ơi. Hồi chiều máy tính bảng của con hết sạch pin, con nhớ mang máng đợt trước ông có để cục sạc dự phòng trong cái vali đen cất dưới gầm giường… Con chỉ định cúi xuống kéo khóa vali để tìm thôi… Ai ngờ đâu… ai ngờ con thấy cuốn sổ này được bọc cẩn thận trong lớp khăn bông, nhét kẹt sâu hoắm ở tuốt dưới đáy ngăn bí mật…”

Từ phía gian bếp nhỏ hẹp phía sau, Hạnh hớt hải chạy túa ra ngoài phòng khách. Trên tay cô vẫn còn cầm chiếc khăn lau bát đĩa ướt sũng, tạp dề buộc vội còn xộc xệch một bên hông. Tiếng khóc xé lòng của đứa con gái nhỏ cùng âm vang hoảng loạn trong giọng nói của chồng khiến tim cô thắt nghẽn lại, từng mạch máu nơi thái dương giật thình thịch: “Sao thế anh Minh? Mít làm sao? Có chuyện gì xảy ra với ba dưới quê hay trên này à?”

Minh không đáp lời vợ ngay. Các ngón tay thô ráp của anh run rẩy lật từng trang giấy kẻ ngang đã ngả sang màu vàng ố của thời gian, mép giấy hơi cong vênh vì độ ẩm. Đập vào mắt anh không phải là những bài tập làm văn mẫu hay những trang giáo án gạch đầu dòng ngay ngắn mà ba anh – một cựu giáo viên dạy văn cấp ba huyện nhà – thường cặm cụi ngồi soạn bên bàn trà mỗi độ chiều buông. Hiện lên rõ mồn một dưới ánh đèn neon trắng của phòng khách là từng dòng chữ nghiêng nghiêng, nét bút sắt rắn rỏi, mực thước và chuẩn mực đến từng dấu phẩy, dấu chấm. Đó là nét chữ cả đời người cầm phấn mà Minh đã nhìn quen từ thuở còn vỡ lòng.

Thế nhưng, nội dung của từng dòng ghi chép tỉ mỉ, nắn nót ấy lại như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực anh:

*“Thằng Minh: Tính tình hiền lành, nhân hậu nhưng hay nể nang người ngoài, gặp chuyện khó khăn trắc trở gì cũng cắn răng ôm chặt vào bụng, tự chịu đựng một mình chứ chẳng chịu sẻ chia cùng ai. Sau này không có ta bên cạnh nhắc nhở, nhớ bảo nó bớt nhận làm ca đêm, đừng cậy sức trẻ mà phung phí. Khớp xương sống lưng của nó giống hệt ta, hễ trời trở lạnh hoặc chuyển mùa mưa là bắt đầu đau buốt âm ỉ. Món nó thích ăn nhất từ nhỏ tới lớn: cá lóc kho tộ cho thật nhiều tiêu đen cay nồng, ăn kèm với bát canh chua bông súng nấu bắp chuối đồng…”*

Minh run rẩy lật tiếp sang trang sau, từng con chữ như nhòe đi sau làn sương mỏng vừa dâng lên ngập kín đáy mắt:

*“Con dâu Hạnh: Tháo vát, chu đáo, việc trong việc ngoài đều một tay quán xuyến đâu ra đấy, nhưng cái tánh hay lo xa, chuyện chưa tới đã sốt vó lên thành ra thần kinh lúc nào cũng căng như dây đàn. Cả đời nó vì cái gia đình nhỏ này mà thức khuya dậy sớm, hy sinh không biết bao nhiêu sở thích riêng tư. Nhớ dặn thằng Minh sau này phải biết thương vợ nhiều hơn, đi làm về thì xắn tay áo đỡ đần nó việc bếp núc, giặt giũ, đừng để con bé kiệt sức rồi lại uất ức đình công như cái đợt đầu tháng vừa rồi…”*

Hạnh đã bước tới sát bên lưng chồng từ lúc nào. Cô ghé mắt nhìn vào trang giấy mở toang, đọc đến dòng chữ nắn nót viết riêng về mình, chiếc khăn lau bát đĩa trên tay cô rơi tuột xuống sàn nhà đánh thót. Cả người cô lảo đảo, phải bám chặt vào thành ghế ăn bằng gỗ sồi để giữ cho mình khỏi ngã quỵ.

Từng trang viết tiếp theo cứ thế hiển hiện, chân thực và đau đớn như một bản tổng kết cuộc đời:

*“Út Lan: Ngoài miệng thì lúc nào cũng tỏ ra cứng rắn, độc lập, mở miệng ra là nữ quyền, tự chủ kinh tế, nhưng thực chất bụng dạ con bé này mềm yếu vô cùng, rất dễ tủi thân khi đêm về một mình. Chuyện chồng con, hôn sự của nó sau này cứ để nó tự do quyết định theo tiếng gọi của con tim, tuyệt đối không ai được ép uổng hay thúc giục mà làm con bé mang mặc cảm. Cậu Phúc bên xưởng mộc là người tử tế, biết trước biết sau, ăn ở có nhân có đức, cầu mong ơn trên cho hai đứa nó thuận buồm xuôi gió, sớm nên duyên chồng vợ…”*

*“Thằng Nam: Có khiếu viết văn, tâm hồn nhạy cảm, giàu lòng trắc ẩn hệt như tính nết của ông nội ngày trẻ. Sau này ta không còn, bố mẹ ráng khuyên nhủ con kiên định với ước mơ, đừng vì vài ba điểm số nhất thời ở trường hay định kiến nghề nghiệp của người đời mà thối chí nản lòng…”*

*“Bé Mít: Nhanh nhảu, thông minh, nụ cười lúc nào cũng sáng rỡ như hoa nở buổi sớm mai. Nhớ thường xuyên nhắc nhở con bé ngồi học phải giữ lưng cho ngay ngắn, đừng để vẹo cột sống, và bớt dán mắt vào cái màn hình điện thoại…”*

Và rồi, ngón tay Minh dừng lại ở trang giấy trắng tinh áp chót. Chỉ có duy nhất một dòng mực xanh thẫm, đậm nét, nằm trơ trọi giữa khoảng không gian giấy bẽ bàng:

*“Thời gian chẳng còn bao nhiêu nữa. Những gì cần căn dặn, cần gửi gắm lại cho bầy con cháu thân yêu, ta đã ghi trọn vẹn vào đây…”*

“Trời đất quỷ thần ơi…” Hạnh đưa hai bàn tay run rẩy lên bịt chặt lấy miệng, cố ngăn một tiếng khóc nấc vỡ òa ra khỏi lồng ngực. Nước mắt cô tuôn trào lã chã, nhỏ từng giọt xuống bờ vai áo của chồng. “Thời gian chẳng còn bao nhiêu… Có phải… có phải ba mắc phải chứng bạo bệnh nan y nào đó mà âm thầm chịu đựng, giấu tiệt cả nhà mình không anh Minh? Thảo nào… hèn chi dạo gần đây sáng nào bốn, năm giờ ba cũng đã dậy sớm, lủi thủi ra ngoài ban công ngồi thở dài sườn sượt… Bữa cơm ba chỉ và một hai bát lưng rồi buông đũa kêu no, người thì cứ gầy rộc hẳn đi…”

“Ba… ba viết trăng trối… Ba viết di chúc dặn dò từng đứa một thế này…” Minh run bần bật, từng thớ thịt trên gương mặt người đàn ông vốn chai dạn trước bao sóng gió cuộc đời bỗng co giật liên hồi. Một cảm giác tội lỗi khủng khiếp, đen ngòm như mực tàu từ đâu tràn tới, dìm ngập toàn bộ tâm can anh.

Mấy tháng trời ròng rã đón cha ruột từ miền quê sông nước lên chốn thị thành xa hoa này tá túc để sửa lại căn nhà dột nát, Minh cứ ngỡ gia đình mình đã thực sự gắn kết. Anh ngỡ rằng những mâu thuẫn thế hệ, những va chạm vụn vặt về nếp ăn thói ở nơi căn hộ chung cư chật hẹp này đã được tháo gỡ sau từng biến cố. Nào ngờ đâu, người cha già cả đời hy sinh vì con cái lại đang phải âm thầm đối diện với bản án tử hình của số phận trong cô độc cùng cực. Ông chu đáo đến mức sợ mình ra đi đột ngột sẽ để lại khoảng trống, nên mới nắn nót ghi lại từng sở thích, từng tật xấu, từng lời dặn dò cho từng thành viên một.

Đúng lúc ấy, tiếng lách cách mở khóa cửa vang lên. Cánh cửa gỗ mở toang, Út Lan bước vào nhà, một tay xách túi tài liệu thiết kế nội thất nặng trĩu, tay kia đang cầm chiếc điện thoại lướt dở công việc. Nhìn thấy cảnh tượng cả gia đình bốn người đang quây quanh bàn ăn trong một bầu không khí u uất, tang thương nghẹt thở, Lan giật mình đánh thót, vội vàng bỏ chiếc túi xách xuống kệ:

“Ủa, nhà mình có chuyện gì vậy? Sao tự dưng cả nhà khóc lóc om sòm thế này? Mít bị phạt ở trường hả anh hai?”

“Cô Út ơi! Ông nội… ông nội viết di chúc trăng trối kìa cô Út!” Nam bấy giờ như chiếc đê vỡ nước, úp mặt vào hai lòng bàn tay, bật khóc nức nở như một đứa trẻ thơ lạc mẹ giữa chợ đông.

Lan biến sắc. Cô lao vội tới mép bàn, giật phắt cuốn sổ da màu nâu trên tay anh trai. Đôi mắt vốn sắc sảo, tinh anh của người phụ nữ ba mươi lăm tuổi thành đạt trên thương trường lướt thật nhanh qua từng nét mực quen thuộc. Khi ánh nhìn cô chạm vào những dòng chữ dặn dò riêng cho bản thân mình – về chuyện hạnh phúc lứa đôi, về sự thấu hiểu cho nỗi cô đơn giấu kín sau vỏ bọc mạnh mẽ, về sự bao dung của người cha già đối với tình cảm giữa cô và Phúc – sống mũi Lan cay xè buốt nhói. Từng giọt nước mắt nóng hổi thi nhau rơi lã chã xuống trang giấy mỏng, làm nhòe đi một góc chữ *“thuận buồm xuôi gió”*.

Lan cắn chặt môi đến suýt bật máu, vội vã thọc tay vào túi xách rút chiếc điện thoại ra, ngón tay run lẩy bẩy lướt tìm danh bạ:

“Để em… để em gọi điện ngay cho anh Tuấn, trưởng khoa bên Bệnh viện Đại học Y Dược… Phải đặt lịch tầm soát ung thư toàn diện ngay sáng sớm mai! Cho dù có phải tốn bao nhiêu tiền, bán sạch số vàng tiết kiệm hay bán cả chiếc xe máy em cũng phải chữa trị cho ba bằng được! Không thể để ba ra đi như vậy được!”

“Đúng rồi, Lan gọi gấp đi em! Gọi ngay đi!” Hạnh vừa quẹt ngang dòng nước mắt đầm đìa vừa quýnh quáng kéo toang ngăn kéo tủ phòng khách, lật tung từng xấp giấy tờ tùy thân để tìm thẻ bảo hiểm y tế và sổ hộ khẩu. “Anh Minh, sáng mai anh xin cơ quan nghỉ phép đột xuất đi. Em sẽ ra ngân hàng rút toàn bộ tiền tiết kiệm mấy năm nay của hai vợ chồng mình về. Phải đưa ba đi chụp cộng hưởng từ, xét nghiệm máu, tầm soát từ đầu đến chân. Trời đất ơi, sao ba lại khổ sở, giấu giếm tụi con chuyện sống chết thế này hả ba…”

Cả căn hộ 12B08 chìm trong một mớ bòng bong hoảng loạn tột cùng. Tiếng sụt sùi nấc nghẹn của Mít xen lẫn tiếng lật giấy tờ xoành xoạch của Hạnh, tiếng Lan gấp gáp gọi điện thoại phân trần với đầu dây bên kia và tiếng thở dài nặng trĩu như đá tảng đè nặng lồng ngực của Minh. Sự tuyệt vọng bao trùm lấy từng góc nhỏ của gian phòng, ngột ngạt đến mức không ai thở nổi.

“Cạch!”

Tiếng then chốt của cánh cửa sắt bảo vệ bên ngoài khẽ bật lên một âm vang giòn giã, phá tan bầu không khí tang thương đang cuộn trào bên trong.

Cánh cửa chính từ từ đẩy vào. Ông Tư, trong bộ đồ thể thao màu xám tro rộng thùng thình, chiếc khăn bông trắng tinh vắt ngang qua cổ, khoan thai bước qua bậc cửa. Trên tay ông là hai túi giấy xi măng đựng đầy những chiếc bánh tiêu nóng hổi, thơm phức mùi vừng rang vừa mới vớt ra khỏi chảo mỡ ở góc ngã tư công viên ven kênh – thành quả mà ông nán lại mua sau buổi tập dưỡng sinh múa kiếm cùng ông Bảy và hội người cao tuổi. Gương mặt người cựu giáo viên già còn ửng hồng vì gió chiều mát rượi, khóe mắt đầy nếp nhăn chân chim đang nheo lại rạng rỡ, khóe môi hơi hé mở định bụng cất tiếng khoe món quà chiều khoái khẩu của hai đứa cháu nội.

Thế nhưng, nụ cười hiền từ trên môi ông Tư bỗng chốc vụt tắt ngấm ngay giây phút ánh mắt ông chạm vào chiếc bàn ăn giữa phòng khách.

Cuốn sổ tay bìa da màu nâu sẫm – báu vật riêng tư nhất, nơi ông nâng niu cất giấu sâu nhất dưới đáy vali khóa số – lúc này đang nằm chình ình giữa thanh thiên bạch nhật. Quanh chiếc bàn, con trai, con dâu, con gái út và hai đứa cháu nội đang xúm xít vây tròn. Cả năm người, không sót một ai, mắt đều đỏ hoe, mặt mũi đầm đìa nước mắt, nhìn ông trân trân như thể đang nhìn một linh hồn vừa từ cõi chết trở về.

Một luồng khí nóng từ lồng ngực bốc thẳng lên đỉnh đầu. Người thầy giáo già nghiêm cẩn, người đàn ông cả một đời coi trọng tôn ti trật tự, nền nếp gia phong và ranh giới cá nhân suốt hơn bốn mươi năm đứng trên bục giảng trường huyện bỗng chốc bốc hỏa lôi đình.

“Bịch!”

Ông Tư dằn mạnh hai túi bánh tiêu còn bốc khói nghi ngút xuống mặt kệ giày dép, bước những bước chân sầm sập đầy phẫn nộ lại gần bàn ăn. Bộ ngực gầy guộc phập phồng dưới lớp áo thun thể thao, giọng ông run lên vì tức giận:

“Mấy người… mấy người đang làm cái trò trống quái quỷ gì ở đây vậy hả?! Ai cho phép mấy người tùy tiện lục lọi đồ đạc dưới đáy vali cá nhân của tui rồi đem ra đây bêu riếu, đọc trộm trắng trợn như thế này? Cái nhà này rốt cuộc không còn nề nếp gia giáo gì nữa hay sao? Sự riêng tư tối thiểu của một người già như tui không đáng được tôn trọng một chút nào nữa hay sao?!”

Tiếng quát đanh thép, sang sảng như chuông đồng vang dội khắp bốn bức tường bê tông khiến cả gian phòng khách rộng lớn bỗng chốc lặng phắt đi trong tích tắc. Mít sợ hãi rúm người lại, nép hẳn sau vạt áo của mẹ Hạnh, bờ vai nhỏ khẽ giật bắn lên từng chập theo mỗi tiếng nấc cố kìm nén. Nam cúi gằm mặt xuống đất, không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào đôi mắt đang bừng bừng lửa giận của ông nội.

Minh nuốt nghẹn một ngụm đắng ngắt nơi cuống họng. Nhìn thấy dáng người gầy guộc, mái tóc hoa râm lưa thưa của người cha già đứng run rẩy trước mặt, nỗi xót xa và ân hận trong lòng anh bùng lên mãnh liệt, lấn át hoàn toàn nỗi sợ hãi trước cơn thịnh nộ của đấng sinh thành. Bỏ qua mọi sự giận dữ của cha, Minh run rẩy tiến lên một bước, hai đầu gối chùng xuống quỳ sụp ngay trước mũi giày của ông Tư. Hai bàn tay anh run lẩy bẩy nâng cuốn sổ bìa da lên ngang ngực như dâng một bảo vật thiêng liêng.

Đôi mắt người đàn ông trụ cột gia đình lúc này đã đầm đìa nước mắt, giọng nói anh lạc hẳn đi, vỡ vụn ra từng mẩu nghẹn ngào:

“Ba ơi… Tụi con biết lỗi rồi… Tụi con ngàn lần có lỗi vì đã vô tình xâm phạm đồ đạc riêng tư của ba… Nhưng ba ơi, sao ba lại nỡ lòng nào giấu giếm tụi con một chuyện hệ trọng đến sinh mạng như vậy hả ba? Ba bệnh nặng đến mức nào? Thời gian của ba còn lại bao nhiêu sao ba không chịu nói ra một lời cho tụi con hay? Ba âm thầm viết di chúc trăng trối, dặn dò thằng Minh này ăn món gì, nhắc con dâu làm lụng ra sao, lo cho cái Lan, thằng Nam, bé Mít từng li từng tí… Ba coi tụi con là người ngoài hay sao mà lại một mình cam chịu nỗi đau đớn này? Dù có phải bán sạch căn nhà này đi, bán hết đất đai ruộng vườn ở quê, tụi con cũng quyết tâm gom góp từng đồng để chạy chữa cho ba tới cùng mà ba ơi!”

Hạnh và Lan cũng không thể nào kiềm chế thêm được nữa. Cả hai người phụ nữ cùng ùa tới quỳ phục bên cạnh Minh, quây lấy hai chân ông Tư, tiếng khóc than vang lên thảm thiết:

“Ba ơi, sáng sớm mai tụi con đưa ba sang viện lớn khám lại nha ba… Ba đừng giấu tụi con nữa…”

“Đúng đó ba, y học bây giờ tân tiến lắm, bệnh gì cũng có phác đồ điều trị mà ba… Ba đừng buông xuôi sớm như vậy tụi con sống sao nổi…”

Ông Tư đứng chết trân giữa phòng khách như một pho tượng đá. Cơn thịnh nộ bừng bừng như lửa thiêu đốt lúc nãy bỗng nhiên khựng lại giữa chừng, đông cứng trên từng đường nét gương mặt. Đôi mắt người cựu giáo viên già mở to hết cỡ, đảo quanh một lượt từ thằng con trai lớn đang quỳ rạp dưới chân mếu máo như đứa trẻ lên ba, sang đứa con dâu đang ôm khư khư xấp sổ bảo hiểm y tế cùng giấy tờ tùy thân, rồi lại nhìn sang đứa con gái út tay vẫn đang cầm chặt chiếc điện thoại hiển thị dòng chữ gọi cấp cứu. Cuối cùng, ánh mắt ông hạ xuống, dừng lại trân trân nơi cuốn sổ tay bìa da sờn mép đang nằm run rẩy trên đôi bàn tay của con trai.

“Di chúc? Bệnh nặng nan y? Trăng trối?”

Ông Tư lặp lại từng từ một cách máy móc, ngơ ngác như thể vừa nghe thấy một thứ ngôn ngữ xa lạ từ hành tinh khác rơi xuống. Rồi như có một tia điện xẹt qua não bộ, ông nhìn sâu vào đôi mắt đỏ hoe ngập tràn bi kịch của Minh, nhìn sang khuôn mặt đầm đìa nước mắt của Hạnh. Cơ mặt ông Tư bắt đầu giật giật, khóe môi khẽ run lên, rồi từng nếp nhăn nơi khóe mắt giãn bung ra.

Cơn giận dữ khủng khiếp ban nãy bốc hơi sạch bách không để lại một chút dấu vết, nhường chỗ cho một tràng cười sảng khoái, vang dội như pháo nổ:

“Ha ha ha! Trời đất quỷ thần hai vai ơi! Di chúc cái con khỉ mốc! Mấy đứa tụi bây… tụi bây nghĩ tui bị ung thư hay mắc bạo bệnh nan y sắp chết tới nơi rồi hả? Ha ha ha… ôi trời đất ơi là trời!”

Tràng cười nổ ra quá đỗi bất ngờ và vang dội khiến cả gian phòng khách đang ngập tràn không khí tang tóc bỗng nhiên khựng lại. Tiếng khóc của Hạnh nghẹn ứ nơi cổ họng, giọt nước mắt của Lan đọng lại lưng chừng nơi khóe mi. Nam tròn xoe hai mắt, ngơ ngác ngẩng đầu lên nhìn nội. Mít thì hé nửa khuôn mặt lấm lem nước mắt ra khỏi sau lưng mẹ, ngơ ngác nhìn nụ cười ha hả không chút gượng gạo, cười đến mức chảy cả nước mắt sống của ông nội.

Ông Tư vừa ôm chặt lấy bụng cười ngặt nghẽo vừa đưa tay áo thể thao lên quẹt giọt nước mắt trào ra vì buồn cười nơi khóe mắt. Ông cúi người xuống, giật lấy cuốn sổ bìa da trên tay Minh, lật soạt soạt về trang bìa lót đầu tiên, rồi dùng gáy cuốn sổ gõ nhẹ một cái rõ đau lên trán thằng con trai cả:

“Thằng Minh ngu ngơ này! Ngày xưa đi học văn thầy cô dạy đọc hiểu văn bản kiểu gì mà giờ đọc chữ tác đánh ra chữ tộ thế này hả con? Mấy người mắt để đi đâu mà không nhìn thấy ở ngay góc trên cùng của trang đầu tiên, tui có nắn nót viết rõ ràng một dòng chữ bằng mực đỏ: *‘Đề cương phác thảo nhân vật – Bản thảo tập truyện ngắn: Mái nhà An Phúc’* hay sao?!”

“Đề cương… phác thảo nhân vật?” Minh ngơ ngác lặp lại từng từ, bàn tay đưa lên xoa xoa trán, hai hàng nước mắt vẫn còn chưa kịp ráo, trông bộ dạng ngây ngô đến tội nghiệp.

“Chứ còn cái gì nữa!” Ông Tư kéo phắt chiếc ghế gỗ gần nhất ngồi phịch xuống, đặt cuốn sổ lên bàn, gương mặt lộ rõ vẻ đắc ý xen lẫn một chút ngượng ngùng của một tác giả vừa bị người đọc phát hiện ra bản thảo bí mật trước ngày công bố. “Mấy người có nhớ cái đợt thằng Nam nó đoạt giải Nhì cuộc thi viết văn kể chuyện của trường không? Bữa đó nó đem cái bản thảo truyện ngắn viết về khu vườn trên ban công chung cư ra khoe với tui, hai ông cháu ngồi đàm đạo cả buổi tối. Lúc đó tui mới chợt nảy ra một ý định trong đầu. Tui nghĩ bụng, cả một đời tui đi dạy học trò viết văn miêu tả cuộc sống chung quanh, chẳng lẽ mấy tháng trời tui dời chân lên thành phố ở cùng con cùng cháu, chứng kiến biết bao nhiêu là chuyện hỉ nộ ái ố, bao nhiêu chuyện dở khóc dở cười của cái mái nhà này, mà tui lại không viết ra được một tác phẩm nào cho ra hồn để làm kỷ niệm hay sao?”

Ông Tư đưa tay lật từng trang viết, ánh mắt tràn ngập niềm say mê của một người cầm bút:

“Tui âm thầm quan sát, gom góp từng mẩu chuyện đời thường của từng đứa: chuyện mẹ Hạnh ấm ức chuyện nhà cửa rồi đùng đùng đình công bỏ đi một nước khiến cả nhà nháo nhào nè; chuyện thằng Minh vụng về đấu trí với hệ thống điện đóm ngoài ban công suýt làm nổ cả cầu dao tổng; rồi chuyện cô Út Lan cùng cậu Phúc hì hục khiêng đất làm vườn treo trên sân thượng; rồi cả tánh nết, sở thích ăn uống, tật xấu của từng đứa một… Tui ghi chép lại thật cẩn thận để làm tư liệu sống, đặng viết thành một tập truyện ngắn gia đình ấm áp, coi như món quà kỷ niệm tui để lại cho bầy con bầy cháu trước ngày tui dọn đồ về quê!”

Lan đứng chôn chân tại chỗ, hai mắt mở to hết cỡ nhìn cha già: “Ủa… vậy còn… còn cái câu cuối cùng chình ình trong sổ: *‘Thời gian chẳng còn bao nhiêu nữa’* là sao hả ba? Ba viết câu đó làm tụi con tưởng ba đi khám bệnh rồi giấu…”

“Thì… thì chú Ba thợ xây dưới quê mới gọi điện thoại cho tui hồi đầu tuần trước chứ đâu!” Ông Tư gãi gãi mái tóc hoa râm, giọng bỗng chùng hẳn xuống một nhịp, để lộ nỗi niềm sâu kín mà bấy lâu nay ông vẫn cố nén lại trong lòng. “Chú Ba bảo phần mái ngói đỏ của căn nhà dưới quê đã lợp xong xuôi hết cả rồi, thợ đang hoàn thiện nốt nước sơn lót và lát nền, đầu tuần tới là dọn dẹp sạch sẽ để bàn giao. Tức là… thời gian tui được ở lại trên thành phố này, được sống quây quần bên mâm cơm cùng tụi bây chẳng còn lại bao nhiêu ngày nữa… Tui sắp phải xách đồ về lại miệt vườn rồi!”

Căn phòng khách bỗng chốc lặng đi. Ánh mắt ông Tư nhìn xa xăm ra phía cửa kính ban công, nơi những ráng chiều màu cam đỏ đang dần lịm tắt sau những tòa cao ốc:

“Tui già rồi, đầu óc lú lẫn mau quên lắm. Tui sợ mai này về dưới quê thui thủi một mình, tuổi già ập tới rồi tui quên mất thằng Minh thích ăn cá lóc kho nhiều tiêu, quên mất con dâu hay làm việc kiệt sức, quên mất ước mơ viết lách của thằng Nam… Nên tui mới phải tranh thủ từng đêm thức khuya ghi chép lại cho bằng hết, đặng sau này mở ra mà nhớ tới tụi bây. Vậy mà… vậy mà mấy người tưởng tui sắp chết tới nơi, đùng đùng đòi bán nhà bán đất, rồi khóc lóc như mưa bão đổ đền! Rõ thật là… dở khóc dở cười!”

Một khoảng lặng im phăng phắc kéo dài chừng ba giây đồng hồ trong căn hộ 12B08.

Và rồi, một tràng thở phào nhẹ nhõm đồng loạt bật ra từ lồng ngực của cả bốn người lớn. Một cảm giác nhẹ bẫng, như vừa có một tảng đá ngàn cân được nhấc bổng ra khỏi tâm can.

Hạnh buông xõa hai bờ vai đã mỏi nhừ, ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện ba chồng. Cô vừa đưa tay quẹt giọt nước mắt còn sót lại trên má, vừa tức vừa buồn cười đến run cả người: “Trời đất ơi ba ơi là ba! Ba làm cả nhà mình một phen chết điếng! Tụi con sợ đến mức tim muốn nhảy cả ra ngoài lồng ngực! Ai đời nhà văn đi thực tế sáng tác mà giấu kỹ như giấu vàng dưới đáy vali, hại con dâu suýt nữa thì xỉu lên xỉu xuống!”

Lúc này, bé Mít mới dám rón rén bước từng bước nhỏ lại gần bên cạnh chiếc ghế của ông nội. Hai bàn tay nhỏ xíu vân vê gấu áo đồng phục, đôi mắt to tròn vẫn còn ươn ướt, con bé lí nhí cúi đầu líu ríu: “Con… con xin lỗi ông nội nhiều lắm ạ… Tại con tò mò quá, con thấy cuốn sổ da đẹp mà lại giấu kỹ dưới đáy vali nên con mới tưởng thật… Con hứa từ nay về sau con không bao giờ dám tự tiện lục lọi đồ đạc riêng của ông nội nữa đâu ạ.”

Ông Tư nhìn gương mặt bầu bĩnh, ngây thơ và tràn đầy vẻ hối lỗi chân thành của đứa cháu gái nhỏ, mọi tàn dư của cơn giận dữ ban nãy tan biến sạch sành sanh. Ông dang rộng hai cánh tay, kéo Mít vào lòng, xoa xoa mái tóc tơ mềm mại của con bé: “Biết nhận lỗi như vậy là ngoan lắm. Nhớ lấy lời ông dạy nghen con, đồ đạc riêng tư hay nhật ký của bất kỳ ai trong nhà, muốn xem thì phải hỏi xin phép đàng hoàng, người ta đồng ý mình mới được chạm vào, nghe hôn?”

“Dạ! Con nhớ rồi ạ!” Mít vòng hai tay ôm chặt lấy cổ ông nội, áp gò má phúng phính vào bờ vai gầy của ông, khóe môi lại nở nụ cười tươi tắn như hoa.

Bầu không khí u ám, tang thương nghẹt thở phút chốc biến mất không còn dấu vết, nhường chỗ cho một không gian ấm áp, rộn rã tiếng cười đùa quen thuộc. Nam nhanh nhảu chạy lại góc kệ giày, cầm lấy hai túi giấy đựng bánh tiêu vẫn còn ấm nóng của ông nội đem ra bàn trà phòng khách. Minh, Hạnh, Lan và Nam cùng kéo ghế, ngồi quây quần lại quanh chiếc sofa nỉ quen thuộc.

Mùi thơm ngậy của bột mì chiên giòn quyện với vị bùi bùi của hạt vừng rang lan tỏa khắp không gian, xua tan đi hoàn toàn cái lạnh lẽo của sự hiểu lầm vừa qua.

“Mà ba nè,” Lan vừa cắn một miếng bánh tiêu giòn rụm vừa tủm tỉm cười trêu chọc, ánh mắt liếc xéo sang phía ông Tư đầy tinh quái: “Trong sổ ba ghi cái đoạn mong cho con với cậu Phúc bên xưởng mộc ‘thuận buồm xuôi gió’ là có ý gì đó nha? Ba tính làm mối ngầm cho con gái út của ba trong tác phẩm văn học luôn đó hả?”

“Cái con bé này!” Ông Tư lườm yêu con gái một cái, khóe mắt nheo lại hóm hỉnh, vẻ mặt vừa nghiêm nghị của người thầy vừa tinh nghịch của người cha già: “Tui là người cầm bút, tui quan sát hiện thực đời sống rồi phản ánh chân thực vào văn học nghe hôn! Ai bảo bữa trước có hai đứa đứng bàn bạc phương án lắp đường ống nước tưới cây trên sân thượng, mà miệng thì nói chuyện cờ lê mỏ lết còn mắt thì cứ liếc qua liếc lại nhìn nhau chi! Đừng có tưởng mắt ông già này kèm nhem mà qua mặt được nghen!”

Cả nhà cười ồ lên thích thú khiến Lan đỏ ửng cả hai vành tai, vội vàng giơ hai tay lên đầu chịu thua trước sự quan sát tinh tường của người cha già.

“Ba ơi,” Minh cũng cười rạng rỡ, xích ghế lại ngồi sát bên cạnh cha mình, hào hứng lên tiếng: “Thế trong sổ tay ba đã ghi lại cái vụ con nấu cơm bằng bếp từ ở chế độ Booster làm khét lẹt nguyên cái đáy nồi inox hôm mẹ Hạnh đình công chưa ba? Nếu chưa có thì để con thuật lại tường tận từng chi tiết cho ba ghi thêm vào, bảo đảm tình tiết đó đắt giá và hài hước nhất tập truyện luôn!”

“Có rồi! Ông ghi chi tiết đó rồi bố ơi!” Nam nhanh nhảu đế thêm vào, hai mắt sáng rỡ: “Ông nội còn ghi cả đoạn bố Minh sợ mẹ Hạnh giận, đứng trước cửa phòng ngủ khoanh tay không dám gõ cửa nữa kìa!”

Hạnh nghe con trai kể lại chuyện cũ thì cũng không nhịn được cười, ngả đầu vào vai chồng mà cười nghiêng ngả. Mọi nỗi âu lo, căng thẳng của chuỗi ngày làm việc mệt mỏi dường như tan biến hết sau một tràng cười giải tỏa.

“Được rồi, đưa cuốn sổ đây cho tui!” Ông Tư hể hả cầm lấy cuốn sổ da từ tay Minh. Ông với tay lấy cây bút bi trên bàn, bấm cái “tách” thật giòn giã, lật mở ngay một trang giấy trắng tinh mới tinh tươm. Ông ngẩng đầu lên, hào hứng nhìn quanh một lượt những gương mặt thân thương ruột thịt đang quây quần, rạng rỡ bên mình dưới ánh đèn ấm áp:

“Bữa nay cái nhà này cung cấp cho tui một nguồn tư liệu thực tế quá đắt giá rồi! Tui phải ghi ngay cái tựa đề cho chương mới: *‘Một phen hú vía: Cả nhà ngỡ ngàng tưởng ông già viết di chúc trăng trối’*. Chi tiết này mà đưa vào làm màn cao trào chuyển đoạn cho tập truyện ngắn là hết sẩy, không chê vào đâu được!”

Tiếng cười nói râm ran, rộn rã và ấm cúng cứ thế vang vọng khắp căn hộ 12B08, lan qua khung cửa sổ ban công lộng gió, xua tan đi mọi khoảng cách và âu lo của cuộc sống thị thành tất bật, chỉ còn lại sự gắn kết bền chặt, sâu sắc của tình thân gia đình.

Giữa lúc ông Tư đang nheo mắt, hí hoáy đặt những nét bút đầu tiên xuống trang giấy trắng thơm mùi mực, chiếc điện thoại thông minh đặt trên mặt bàn trà bỗng rung lên từng hồi bần bật trên mặt kính, kèm theo tiếng chuông báo tin nhắn Zalo quen thuộc reo vang: “Ting… ting!”

Minh với tay cầm lấy điện thoại, nhìn lướt qua màn hình rồi mỉm cười đưa sang cho cha: “Tin nhắn của chú Ba thợ xây dưới quê gửi cho ba nè.”

Ông Tư đón lấy chiếc máy, ngón tay run run chạm vào màn hình cảm ứng.

Màn hình điện thoại sáng bừng lên trong bóng chiều đã tắt hẳn. Hiện lên rõ nét là một bức ảnh chụp toàn cảnh ngôi nhà cấp bốn ở quê nhà thân thương: mái ngói đỏ tươi mới tinh rực rỡ dưới ánh nắng miền Tây, bờ tường gạch đã được quét một lớp sơn mới tinh tươm, khoảng sân trước nhà sạch bóng không một cọng rác.

Bên dưới bức ảnh là dòng tin nhắn ngắn gọn, mộc mạc của người thợ xây già:

*“Nhà sửa xong rồi, mời bác Tư về nhận bàn giao”.*