Tin đồn Phúc sắp bán quán

Buổi trưa đứng bóng, cái ngột ngạt của tháng tư phả hầm hập lên từng phiến đá ong lót vỉa hè. Tiếng đập bàn chan chát chen lẫn giọng quát tháo đòi nợ vang ra từ mái hiên quán cà phê Góc Hẻm, xé toang bầu không khí yên ắng của góc phố nhỏ. Tiếng thét the thé, đầy vẻ hằn học khiến ông Tư – khi ấy đang khoan thai chắp tay sau lưng đi bách bộ – giật bắn người, đôi chân già nua vội vã khựng lại, dạt vào sau giàn hoa giấy um tùm bên hông bức tường gạch loang lổ rêu phong.

Nấp sau những chùm hoa giấy phớt hồng đang rũ xuống vì nắng gắt, ông Tư nín thở, hai mắt mở to nhìn qua kẽ lá rậm rạp. Cảnh tượng bên trong hiên quán bày ra trước mắt khiến lồng ngực ông nhói buốt. Một người đàn ông đẫy đà, bụng phệ, khoác chiếc áo sơ mi hoa hòe hoa sói ướt đẫm mồ hôi đang chống nạnh, cánh tay mập mạp đeo đầy lắc vàng cứ chĩa thẳng ngón trỏ vào sát mặt Phúc. Khuôn mặt gã chủ nhà đỏ gay vì bực dọc, từng thớ thịt rung lên theo từng câu mắng mỏ gắt gỏng:

“Tôi nói cho cậu biết, lòng kiên nhẫn của tôi có hạn thôi! Tôi nhịn cậu ba tháng ròng rã nay rồi đấy nhé! Hẹn lần hẹn lữa, tháng trước khất đầu tháng này, đầu tháng lại hứa ráng đến rằm. Dịch giã gì nữa mà cứ mở miệng ra là kêu ế ẩm, thiên hạ người ta làm ăn ầm ầm ra đó! Tôi cho cậu hạn chót đúng chiều mai, không nôn đủ ba mươi triệu tiền nhà còn thiếu thì tự giác cuốn gói cho rảnh mắt, đừng để tôi cho mấy thằng bốc vác tới quăng hết đống bàn ghế mục nát với mấy cái chậu cây dở hơi này ra bãi rác!”

Giữa khoảng sân nhỏ hẹp, Phúc đứng trơ trọi dưới bóng râm lốm đốm của cây bàng già. Chàng trai trẻ mặc chiếc áo thun xám đã bạc màu, chiếc tạp dề vải thô buộc ngang hông vẫn còn vương vài vệt đất ẩm chưa kịp giặt. Hai bàn tay Phúc siết chặt thành nắm đấm, giấu nhẹm bên đùi; đôi bờ vai gầy guộc khẽ run lên từng chặp kìm nén. Dẫu vậy, Phúc vẫn cố giữ lấy vẻ nhẫn nhịn đến thắt lòng, khẽ cúi đầu, giọng nói trầm khàn nghẹn lại nơi cổ họng:

“Dạ… cháu đội ơn chú đã rộng lượng bấy lâu, nhưng cháu xin chú ráng thư thả thêm cho cháu một tuần lễ nữa thôi… Mấy bữa nay thời tiết mát mẻ hơn, khách quen bắt đầu quay lại, mấy đơn cây cảnh nhỏ cháu cũng đang ráng giao để gom tiền… Cháu đang cố hết sức xoay xở…”

“Không tuần trăng gì hết! Cậu nói nghe dễ như ăn kẹo! Mai không có tiền thì dẹp tiệm, khóa cửa lại bàn giao mặt bằng!”

Gã chủ nhà nhổ toẹt một bãi nước bọt, quẳng mẩu tàn thuốc lá đang cháy dở xuống nền gạch tàu, lấy mũi giày da bóng lộn giẫm mạnh một cái rồi ngoắt người bỏ đi, tiếng nẹt pô xe máy ngoài đầu hẻm nổ giòn tan như một lời đe dọa lạnh lùng.

Không gian trong quán chìm vào tĩnh mịch đến nao lòng. Phúc vẫn đứng chôn chân ở đó hồi lâu, trơ trọi như một pho tượng giữa những góc bàn ghế xếp xô lệch và những chậu dương xỉ bắt đầu héo úa vì thiếu bàn tay chăm sóc chu đáo. Bàn tay anh run rẩy đưa lên day day hai bên thái dương trĩu nặng âu lo, thở ra một hơi dài cay đắng rồi lẳng lặng nhặt chiếc chổi tre dựa góc cột, cặm cụi cúi người quét từng chiếc lá bàng khô vừa rụng xuống sân gạch.

Đứng chết trân sau giàn hoa giấy, tim ông Tư đập thình thịch liên hồi như gõ trống trận. Vốn là một cựu giáo viên dạy Văn cấp ba với mấy mươi năm miệt mài cùng những áng văn chương lãng mạn pha lẫn bi kịch lâm ly, trong đầu người cha già lập tức tua nhanh một chuỗi kịch bản đầy tính giông bão: Thằng nhỏ Phúc vốn dĩ hiền lành như cục đất, tính tình chịu thương chịu khó, yêu cây yêu cỏ, tự dưng dạo gần đây lại sa sút, ủ rũ đến mức sắp tiêu tan cả sự nghiệp gầy dựng bao năm! Cớ sự này từ đâu mà ra? Chẳng phải mới cuối tuần trước, ngay trên mâm cơm gia đình ấm cúng, con Út Lan nhà mình đã dằn đũa dằn chén, nói mấy lời dứt khoát lạnh lùng từ chối lời mai mối đẩy đưa của ông hay sao?

Người trẻ bây giờ bên ngoài nhìn thì cứng cỏi, bản lĩnh hiện đại vậy thôi, chứ bên trong lòng dạ mỏng manh, yếu mềm dễ vỡ lắm! Thằng nhỏ Phúc vốn nhạy cảm, bị người mình thầm thương trộm nhớ cự tuyệt phũ phàng như vậy, ắt hẳn đã rơi vào cơn bão lòng, đêm ngày đau đớn suy sụp, ăn không ngon ngủ không yên, tâm trí rối bời dẫn đến bỏ bê quán sá, tiền tài thất thoát, buôn bán tụt dốc không phanh!

Càng nghĩ, mồ hôi lạnh trên trán ông Tư càng túa ra ròng ròng. Nghĩ tới cảnh cơ nghiệp thằng nhỏ tan thành mây khói, ông hoảng hốt dợm bước, ba chân bốn cẳng lật đật chạy thục mạng qua con đường lớn hướng về phía chung cư An Phúc. Đôi dép lê lẹt xẹt trên mặt đường bỏng rát, bóng lưng gầy còng của ông lão cứ thế hối hả lao đi như thể chậm một bước là trời đất sẽ sụp đổ.

Vừa quẹt chiếc thẻ từ qua cửa căn hộ 12B08, ông Tư đã không màng tháo dép cho ngay ngắn, vừa đẩy cửa xộc vào vừa thở dốc không ra hơi. Lưng áo bà ba lụa xám ướt đẫm một mảng lớn mồ hôi dính sát vào da thịt, hai tay ông quờ quạng bấu lấy mép tủ giày, cất giọng lạc cả đi:

“Minh! Con Út Lan đâu rồi! Mau… mau ra đây ba biểu coi! Cháy nhà… cháy nhà tới nơi rồi tụi bây ơi!”

Minh khi ấy đang ngồi bệt dưới sàn phòng khách, tay cầm chiếc kìm và mấy con ốc vít đang cân chỉnh lại mấy cái bản lề lỏng lẻo của kệ giày. Nghe tiếng cha kêu la thất thanh với bộ dạng hoảng loạn chưa từng thấy, anh vội buông rơi đồ nghề, lập bập chạy tới đỡ lấy cánh tay gầy guộc của ông:

“Ba! Ba bình tĩnh, từ từ hít thở sâu đã! Có chuyện gì mà dữ dội vậy ba?”

Từ trong phòng ngủ, Lan cũng vội vã đẩy cửa bước ra. Trên tay cô vẫn đang cầm chiếc máy tính bảng hiển thị dở dang bản vẽ thiết kế đồ họa với hàng chục dải màu phức tạp. Thấy cha thở hổn hển, mặt mày xám ngoét, cô nhíu mày lo lắng bước vội lại gần:

“Có chuyện gì mà ba cuống cuồng lên vậy? Huyết áp của ba lại tăng đột ngột nữa hả? Để con đi lấy ly nước ấm với máy đo huyết áp cho ba nghen!”

“Đo đạc cái gì mà đo! Tăng cái gì mà tăng!” Ông Tư gạt phắt tay con gái, rồi không để Lan kịp phản ứng, ông kéo tuột cô ngồi xuống chiếc ghế sofa nỉ, giọng run rẩy, nghẹn ngào như chực trào nước mắt. “Con Út ơi là con Út… Con giết người không dao rồi con ơi! Thằng Phúc… thằng Phúc bên quán Góc Hẻm sắp bị chủ nhà đuổi cùng giết tận, đuổi tống cổ ra ngoài đường ăn mày rồi kìa!”

Lan ngẩn người, đôi mày thanh tú càng nhíu chặt lại, nhìn cha bằng ánh mắt vừa hoang mang vừa khó hiểu:

“Ủa, anh Phúc bị chủ nhà đòi nợ hay đuổi đi thì liên quan gì đến con hả ba? Con có làm gì anh ấy đâu?”

“Sao lại không liên quan!” Ông Tư vỗ đùi cái đét, giọng rên rỉ đầy vẻ trách cứ. “Bữa trước trên mâm cơm, con xẵng giọng dằn từng tiếng, cự tuyệt người ta cay đắng, lạnh lùng quá chi! Thằng nhỏ tự ái ngút trời, đau đớn tâm can, đêm về ôm hận mất ngủ, thành thử ban ngày lơ đễnh buôn bán, phục vụ tệ hại nên khách khứa bỏ đi hết trơn! Người ta thiếu nợ ba tháng tiền mặt bằng, đúng chiều mai không có ba mươi triệu là gã chủ nhà quăng hết đồ nghề, chậu kiểng ra bãi rác! Ba tính vầy, trong tủ ba còn cuốn sổ tiết kiệm nhỏ phòng thân… à không, đợt trước ba trút hết đưa thằng Minh sửa sang lại căn nhà này rồi… Nhưng nhà mình còn tiền gì gom góp được nữa không? Rút ra cứu nó liền đi con! Với lại… con nghĩ lại đi Út, mở lòng với nó một chút, thương nó một chút coi như tích đức cứu một mạng người!”

Nghe cha tuôn một tràng suy diễn ly kỳ, bi thảm hóa vấn đề hệt như một vở tuồng cải lương thời xưa, Lan vừa bực mình vừa buồn cười. Cô đưa tay day day hai bên thái dương, cố nén một tiếng thở dài để giữ cho tâm trí thật tỉnh táo. Sau một nhịp hít sâu, cô ngồi thẳng lưng, nhìn thẳng vào đôi mắt đang ngấn lệ của cha, cất giọng rành rọt, dứt khoát nhằm chặn đứng dòng cảm xúc đang trôi dạt quá xa:

“Ba! Con xin ba, ba dừng lại ngay giùm con đi! Ba lại để trí tưởng tượng của một thầy giáo dạy Văn bay bổng đi quá trớn rồi đó!”

Lan quay sang Minh, người anh trai cũng đang khẽ lắc đầu ngao ngán, rồi cô chậm rãi giải thích từng câu từng chữ:

“Thứ nhất, con với anh Phúc xưa nay chỉ dừng lại ở mức bạn bè láng giềng đang tìm hiểu, tôn trọng tuyệt đối ranh giới của nhau. Không hề có chuyện yêu đương thề non hẹn biển rồi phụ bạc, lừa gạt gì ở đây để khiến người ta phải quẫn trí, suy sụp tinh thần như ba nghĩ. Thứ hai, anh Phúc là một kiến trúc sư cảnh quan được đào tạo bài bản, có năng lực chuyên môn và đặc biệt là người cực kỳ tự trọng. Ba nghĩ sao mà đòi mang tiền tiết kiệm chạy sang dúi vào tay người ta như ban ơn bố thí vậy? Ba làm như thế không những không giúp được gì, mà còn chà đạp lên lòng tự trọng, biến anh ấy thành kẻ nhu nhược trong mắt gia đình mình!”

Ông Tư chớp chớp mắt, đôi môi móm mém mấp máy không thốt nên lời:

“Thì… thì ba thấy thằng nhỏ hiền khô, lại chịu khó, tội nghiệp quá… Thấy người hoạn nạn ngay trước mắt mà giương mắt ngó lơ sao đành lòng hả con…”

“Muốn cứu người thì phải cứu cho đúng cách, trị bệnh là phải trị tận gốc rễ.” Lan quả quyết, ánh mắt toát lên vẻ sắc sảo của một cô gái trẻ đầy bản lĩnh thực tế. “Sau đợt dịch dằng dẵng, mặt bằng chung quán xá đều vắng khách, nguyên liệu đắt đỏ, chi phí thuê mướn ở khu này lại quá cao. Đó là khó khăn chung của việc làm ăn thời buổi này chứ chẳng dính dáng gì đến ba chuyện tình cảm cỏn con. Giờ ba để con với anh Hai bước sang quán tìm hiểu cho ra ngô ra khoai xem bộ máy của anh ấy đang vướng mắc ở khâu nào. Tuyệt đối ba không được tự ý can thiệp một cách nông nổi, và càng cấm đem chuyện hôn nhân cưới xin ra làm điều kiện mặc cả!”

Minh nãy giờ đứng nghe, liền gật gù tán thành:

“Út Lan nó nói chí lý đó ba. Kinh doanh gặp lúc ngặt nghèo là chuyện thường tình, đưa tiền cho mượn lúc này chỉ như muối bỏ bể, tháng sau lấy đâu ra trả tiếp? Để tụi con qua đó ngồi nói chuyện nghiêm túc với Phúc xem sao. Ba cứ ở nhà uống ly nước mát, nghỉ ngơi cho lại sức đi.”

Phải mất gần nửa tiếng đồng hồ giải thích và trấn an, dưới sự giám sát nghiêm ngặt của Lan, ông Tư mới được “đặc xá” cho đi cùng sang quán, với điều kiện sắt đá: “Ba chỉ được ngồi uống trà thưởng cảnh, cấm phát biểu linh tinh một lời nào”.

Khi ba người bước vào quán Góc Hẻm, không gian bên trong vắng ngắt như tờ. Chỉ có chiếc quạt trần cũ kỹ trên trần nhà đang quay kẽo kẹt từng vòng uể oải, phả ra luồng gió hiu hiu. Mùi hương ngai ngái của đất ẩm, lá khô hòa lẫn với vị đắng của bã cà phê cũ tạo nên một cảm giác tĩnh lặng đến nao lòng. Thấy gia đình ông Tư xuất hiện ngoài bậu cửa, Phúc đang lúi húi lau dọn quầy pha chế vội vàng buông chiếc khăn lau, quệt vội mồ hôi trên trán rồi nở nụ cười hiền lành, gượng gạo:

“Dạ… cháu chào chú Tư, chào anh Minh, chào Lan. Mọi người ghé chơi… Hôm nay quán cháu hơi bừa bộn một chút, mong mọi người thông cảm, để cháu pha trà mời cả nhà nghen.”

Lan chủ động kéo ghế gỗ ngồi xuống chiếc bàn gần quầy nhất, ra hiệu cho Phúc ngồi xuống đối diện mình. Không để cho sự bối rối làm không khí thêm ngượng ngùng, cô đi thẳng vào vấn đề bằng một giọng điệu nhẹ nhàng nhưng đầy sự thấu hiểu:

“Tụi em tình cờ biết chuyện chú chủ nhà vừa ghé qua làm ầm ĩ ban nãy. Anh Phúc này, em với anh Hai đều làm trong ngành sáng tạo và kỹ thuật, tụi em hiểu rất rõ giai đoạn phục hồi kinh tế sau dịch nó khắc nghiệt ra sao. Anh đừng ngại, coi tụi em như những người bạn nghề nghiệp, anh cứ chia sẻ thật lòng xem quán đang kẹt dòng tiền ở chỗ nào, biết đâu mấy cái đầu chụm lại sẽ tìm ra hướng tháo gỡ?”

Sự điềm đạm, không hề có chút thương hại hay tò mò tọc mạch trong đôi mắt sáng của Lan đã đánh trúng vào tâm can Phúc. Lớp phòng thủ gượng gạo, e dè mà anh cố dựng lên bấy lâu nay bỗng chốc tan biến. Phúc thở dài một hơi thật dài, như trút bớt được tảng đá nặng trịch đang đè nghẹt lồng ngực mình suốt nhiều tháng qua.

“Thật ra… chi phí vận hành quán đang quá nặng so với doanh thu thực tế,” Phúc bộc bạch, giọng anh trầm xuống, mắt nhìn chăm chú vào những đường vân gỗ trên mặt bàn. “Mặt bằng này nằm ngay đầu hẻm lớn thông ra đường chính, vị trí rất đẹp nên tiền thuê mỗi tháng lên tới mười triệu. Nhóm khách trẻ quanh khu này bây giờ họ cần không gian trải nghiệm mới mẻ, thẩm mỹ và có chiều sâu, chứ nếu chỉ bán cà phê truyền thống với mấy món nước ngọt đóng chai đơn điệu thì biên độ lợi nhuận quá mỏng, không tài nào gồng nổi tiền thuê nhà và tiền điện nước. Ước mơ từ đầu của tôi là muốn kết hợp một không gian thưởng trà tĩnh lặng với một khu triển lãm cây cảnh nghệ thuật thu nhỏ. Vừa phục vụ thức uống thanh tao, vừa bán cây kiểng mini, chậu cây để bàn do chính tay mình ươm trồng để có thêm dòng tiền bền vững. Nhưng khổ nỗi… tiền vốn cạn kiệt, chưa kịp hoàn thiện diện mạo mới thì dòng tiền đã đứt đoạn giữa chừng.”

Phúc đứng dậy, chỉ tay về phía khoảng giếng trời ngập tràn ánh nắng phía sau quán, nơi có những khóm cúc tần Ấn Độ đang rủ xuống như một bức rèm xanh biếc:

“Tôi ấp ủ mô hình này lâu lắm rồi. Thậm chí, nếu sau này ban quản trị chung cư An Phúc bên kia chịu hợp tác, cho mượn hoặc thuê lại một góc sân thượng kỹ thuật đang bỏ hoang, tôi còn muốn đứng ra thiết kế một khu vườn thảo mộc cộng đồng để cư dân cuối tuần có thể lên tự tay gieo hạt, tỉa lá, tạo không gian xanh kết nối mọi người… Tiếc là bây giờ… sợ không trụ nổi qua ngày mai.”

Nghe Phúc nhắc tới chuyện cây kiểng, trà đạo rồi vườn tược, hai mắt ông Tư ngồi bên cạnh sáng rực lên như bắt được vàng. Ông nhấp nhổm trên ghế, định bụng vỗ đùi khen hay, nhưng vừa chạm phải ánh mắt nghiêm khắc của con gái liếc qua, ông lập tức ngậm chặt miệng, chỉ dám gật gù liên hồi ra chiều tâm đắc tột cùng.

Minh khoanh hai tay trước ngực, dáng vẻ trầm ngâm suy tính như đang đứng trước một bản vẽ kỹ thuật hóc búa, rồi cất giọng phân tích:

“Cái nút thắt lớn nhất lúc này là thời gian. Chú chủ nhà chỉ cho hạn chót đến chiều mai. Muốn họ chịu ngồi lại ký phụ lục giãn nợ, cậu phải chứng minh được quán này có sức sống, có khách hàng tiềm năng và có phương án sinh lời cụ thể ngay trong dịp cuối tuần này, chứ không thể chỉ nói bằng lời hứa suông.”

Lan gõ nhẹ đầu ngón tay thanh mảnh lên mặt bàn, mắt cô lóe lên những tia sáng rạng rỡ của một người làm truyền thông nhạy bén:

“Em có cách này! Thay vì đi vay mượn khắp nơi làm anh Phúc mang nợ ân tình khó xử, tại sao nhà mình không cùng anh tổ chức ngay một sự kiện trải nghiệm nhỏ tại quán vào thứ Bảy tuần này? Em sẽ chịu trách nhiệm lên toàn bộ thiết kế poster, viết bài truyền thông đẩy mạnh trên tất cả các hội nhóm cư dân của chung cư An Phúc và khu dân cư lân cận. Tên chủ đề sẽ là: Workshop ‘Uống trà nghe chuyện quê – Đổi sách cũ lấy mầm cây’!”

Đến lúc này thì ông Tư không tài nào kìm chế nổi sự phấn khích được nữa, ông vỗ tay cái bốp, cười rạng rỡ:

“Hay! Hay quá trời quá đất con Út ơi! Trà thảo mộc thơm ngon thì quán thằng Phúc có sẵn gốc gác, mầm cây kiểng thì ngoài ban công nhà ba với mấy giàn ươm sau lưng thằng Phúc thiếu giống gì! Còn sách cũ hả? Ba sẽ qua góc đọc sách cộng đồng với mấy nhà hàng xóm gom về làm mẫu trước mấy chục cuốn danh tác. Ba sẽ đích thân bận bộ bà ba đẹp nhất, ngồi ngay bàn trà chính giữa quán pha trà, kể chuyện tích xưa tích nay, chuyện khẩn hoang Nam Bộ cho bà con nghe!”

Phúc sững sờ nhìn ba người trước mặt. Sự nhiệt thành, lòng tốt không chút vụ lợi cùng cách giúp đỡ vô cùng tinh tế, tôn trọng phẩm giá của họ khiến khóe mắt anh chợt dâng lên một ngấn nước ấm áp. Anh nghẹn ngào, bàn tay run run đặt lên ngực áo:

“Tôi… tôi thật sự không biết phải dùng lời nào để cảm ơn chú Tư, cảm ơn Lan và anh Minh… Mọi người đã cho tôi một chiếc phao cứu sinh đúng lúc nhất…”

Suốt hai ngày thứ Năm và thứ Sáu, quán Góc Hẻm rộn ràng như một công trường nghệ thuật thu nhỏ. Lan thức trắng đêm bên chiếc máy tính bảng để hoàn thiện những tấm áp phích giới thiệu sự kiện với tông màu xanh mộc mạc, câu từ ấm áp, đánh trúng vào khao khát tìm kiếm một chốn bình yên cuối tuần của cư dân đô thị. Minh đem theo cả hộp đồ nghề sang gia cố lại toàn bộ các kệ gỗ trưng bày, lắp thêm dải đèn led vàng ấm áp chiếu rọi vào từng góc tiểu cảnh. Phúc thì cặm cụi chiết từng nhánh sen đá, hương thảo, trầu bà lá xẻ vào những chiếc chậu gốm nhỏ xinh xắn do chính tay anh tạo hình.

Sáng thứ Bảy, con hẻm nhỏ bừng tỉnh trong một diện mạo hoàn toàn mới mẻ. Những bộ bàn ghế gỗ mộc được sắp đặt khéo léo xen kẽ giữa những mảng xanh mướt mát. Ngay góc giếng trời, một chiếc bàn trà bằng gỗ lũa mộc mạc được bày biện trang nhã với bộ ấm chén bằng gốm Bát Tràng tráng men thô. Ông Tư vận bộ bà ba màu nâu sẫm thẳng thớm, tay phe phẩy chiếc quạt mo cau, giọng ngâm nga sang sảng, cuốn hút khi kể về nguồn gốc từng loại trà tim sen, trà sen Đồng Tháp, lồng ghép vào đó những câu chuyện dân gian hào sảng về tình làng nghĩa xóm của người phương Nam.

Lượng người kéo đến đông ngoài sức tưởng tượng của mọi người. Cư dân từ chung cư An Phúc bên kia đường kéo sang nườm nượp, từ bà Dung tầng dưới dắt theo mấy đứa cháu nhỏ xúng xính váy áo, cho đến những người trẻ làm nghề tự do mang theo cả máy tính xách tay đến tìm góc làm việc yên tĩnh. Ai nấy đều thích thú mang theo từng chồng sách cũ, truyện tranh, tiểu thuyết đã đọc xong đến xếp ngay ngắn vào kệ sách chung để đổi lấy những chậu cây giống thơm lừng mùi hương thảo hay những chậu sen đá cứng cáp. Tiếng cười nói râm ran, tiếng lách cách vui tai của tách chén chạm nhau hòa cùng mùi thơm thanh khiết của trà sen lan tỏa khắp con hẻm nhỏ. Quầy pha chế hoạt động hết công suất, doanh thu từ nước uống và số lượng chậu kiểng bán kèm tăng vọt chỉ trong một buổi sáng.

Đến chiều muộn, khi gã chủ nhà to béo ghé lại quán với khuôn mặt hằm hằm quen thuộc, chuẩn bị sẵn tràng chửi bới để siết đồ, thì gã đã hoàn toàn chết lặng trước khung cảnh ấm cúng, tấp nập và tràn đầy sức sống đang diễn ra trước mắt.

Phúc đĩnh đạc bước tới, trên tay cầm phong bì tiền mặt dày dặn vừa thu được trong ngày. Anh lễ phép nhưng đầy tự tin gửi trả trước một tháng rưỡi tiền mặt bằng còn thiếu, đồng thời mở chiếc kẹp hồ sơ, trình bày rành rọt bản đề án chuyển đổi quán thành không gian trải nghiệm văn hóa cây xanh kết hợp cà phê dài hạn. Nhìn thấy dòng khách ra vào ổn định, nhìn thấy sự đổi mới đầy tiềm năng và sự nghiêm túc của người thuê, nét mặt hằn học của gã chủ nhà dần giãn ra. Gã khẽ hắng giọng, nhận lấy cọc tiền rồi vui vẻ ký vào tờ phụ lục đồng ý gia hạn số tiền nợ còn lại trong hai tháng tiếp theo.

Khi ánh hoàng hôn đỏ ối bắt đầu rải những vệt nắng dài xuống khoảng sân quán, Phúc tiễn gia đình ông Tư ra tận đầu ngõ. Đứng dưới giàn hoa giấy đung đưa trong gió chiều, anh cúi gập người thật sâu trước mặt ông Tư và Lan:

“Cháu cảm ơn chú Tư, cảm ơn Lan và anh Minh từ đáy lòng mình. Nếu không có sự thấu hiểu và cách giúp đỡ đầy tinh tế của gia đình, có lẽ hôm nay cháu đã phải gục ngã và bỏ cuộc trong cay đắng rồi.”

Lan mỉm cười, đôi mắt ánh lên nét rạng ngời và sự nể phục chân thành:

“Anh không cần cảm ơn tụi em đâu, anh vượt qua được là nhờ chính tài năng và thực lực của anh đó chứ. Thứ Hai tuần tới, tụi mình tiếp tục ngồi lại để hoàn thiện bản đề án vườn thảo mộc chung cư nghen anh.”

Ông Tư đứng bên cạnh, nhìn hai người trẻ chuyện trò ăn ý dưới bóng chiều tà mà trong lòng dâng lên một niềm thanh thản, nhẹ nhõm vô bờ. Lần này, ông không còn nôn nóng mở miệng đẩy đưa hay ép duyên con gái nữa. Sau tất cả những gì vừa trải qua, người cựu giáo viên già đã hiểu rằng, duyên phận cuộc đời hệt như việc chăm sóc một mầm cây non – khi hạt giống thấu hiểu và tôn trọng được gieo xuống mảnh đất chân thành, nó sẽ tự khắc đâm chồi nảy lộc và đơm hoa kết trái một cách tự nhiên nhất mà chẳng cần bất kỳ sự gượng ép nào.

Tối hôm đó, không khí bên trong căn hộ 12B08 ấm áp và rộn ràng hơn hẳn mọi ngày. Cả nhà quây quần bên mâm cơm tối với bát canh chua cá lóc bốc khói nghi ngút, rôm rả kể lại từng khoảnh khắc thành công của buổi workshop ban sáng.

Đúng lúc câu chuyện đang rôm rả nhất, cánh cửa phòng ngủ bỗng bật mở, cu Nam hớt hải chạy vụt ra ngoài phòng khách. Chiếc cặp sách màu xanh đen đeo lệch hẳn sang một bên vai, cậu nhóc mười tuổi mặt mày tái mét, hai tay luống cuống bới tung các ngăn cặp để tìm chiếc hộp bút chuẩn bị cho buổi học đầu tuần vào sáng mai.

Bất thình lình, từ đáy chiếc cặp đang mở toang khóa kéo, một tờ giấy kiểm tra được gấp làm tư vụt rơi tuột xuống sàn nhà. Đúng lúc ấy, một luồng gió mạnh từ phía cửa ban công thổi thốc vào, cuốn mảnh giấy lướt đi thoăn thoắt trên nền gạch men bóng loáng rồi dừng lại ngay sát chân bàn ăn của Hạnh.

Mảnh giấy ghi điểm 4 môn Ngữ văn hồi đầu học kỳ của Nam bị gió thổi bay thẳng đến chân bàn ăn của Hạnh.