Sofa giường và cuộc họp phân chia lãnh thổ

Thùng các tông đựng chục trái bưởi da xanh trĩu nặng và buồng chuối xiêm vừa chạm xuống sàn gạch bóng loáng của căn hộ 12B08 thì chiếc quạt trần quay tít trên trần thạch cao đã thốc một luồng gió dữ dội, thổi bay mớ giấy tờ thiết kế của cô Út Lan bay tứ tán như bướm lượn.

“Trời đất ơi, cái thứ gió máy gì mà dữ thần dữ thiên vậy bay!”

Ông Tư buông hai chiếc bao tải dứa căng phồng xuống ngạch cửa, vừa vuốt lại vạt áo sơ mi sợi bông đã sờn mép vừa nheo nheo đôi mắt kèm nhèm nhìn quanh. Ở tuổi bảy mươi hai, cựu giáo viên Ngữ văn của trường trung học đệ nhất cấp huyện Mỏ Cày trông vẫn giữ được nét quắc thước, gân guốc của dân miệt vườn, duy chỉ có cái lưng là hơi còng xuống vì mấy mươi năm miệt mài cúi trên bàn giáo án và luống rau sau hè. Căn nhà ngói ba gian dưới Bến Tre đợt này dột nát tơi bời sau mấy trận mưa giông đầu mùa hung hãn, thằng Minh đò đưa, nài nỉ gãy lưỡi mãi mới đón được ông cụ dứt áo lên thành phố tá túc chừng nửa tháng để thợ dưới quê dỡ ngói, lợp lại toàn bộ mái tôn.

Vừa đặt chân qua ngưỡng cửa căn hộ rộng vỏn vẹn sáu mươi tám mét vuông, đập vào mắt ông Tư là một sự tù túng đến nghẹt thở của những khối hộp bê tông xếp chồng lên nhau. Mọi thứ vuông vức, bóng bẩy nhưng ngột ngạt kỳ lạ. Chiếc bàn trà tròn bằng kính cường lực nằm co ro một góc sát kệ tivi, còn chậu kim ngân bằng nhựa xanh lè, bám một lớp bụi mịn mỏng tang thì nép sát góc tường tối tăm, bên cạnh tủ giày. Với một người quen nếp sống nhà vườn Nam Bộ, mở mắt ra là thấy ngút ngàn dừa xanh, sông dài gió lộng như ông, cảnh tượng đồ đạc túm tụm này trông chẳng khác nào một sự giam hãm.

“Nhà cửa vầy là bế khí, phong thủy không thông, hèn chi người cứ uể oải!”

Chẳng kịp cởi chiếc mũ nồi dạ đã ngả màu muối tiêu, ông Tư hăm hở xắn cao tay áo, khom lưng xốc nách chậu kiểng giả dời thẳng ra giữa khoảng trống của lối đi chính, rồi tiện tay đẩy luôn chiếc bàn trà kính áp sát vào cửa sổ lùa hướng ra ban công để đón chút gió trời tự nhiên. Tiếng chân bàn kim loại kéo lê ken két, chói gắt trên nền gạch men bóng lộn vang lên khô khốc khắp gian phòng.

Sự xáo trộn tức thì châm ngòi cho một chuỗi hỗn loạn dây chuyền.

Ở góc bàn ăn, Lan – cô con gái út ba mươi lăm tuổi làm nghề thiết kế đồ họa tự do – đang đeo chiếc tai nghe chống ồn to sù sụ, miệng nở nụ cười chuẩn mực nghề nghiệp để thuyết trình dự án nhận diện thương hiệu trực tuyến với đối tác nước ngoài. Bỗng chốc, từ ngoài mép màn hình, một buồng chuối xiêm ngả màu vàng ươm, lấm tấm vài đốm thâm kim choán trọn góc máy quay góc rộng, kèm theo tiếng ông Tư í ới chân chất vọng vào micro:

“Lan nè con! Chuối vườn ngọt lịm như đường phèn, mới chín bói sáng nay đó, ăn đôi trái lấy thảo rồi hẵng cắm mặt vô cái màn hình vi tính!”

Đầu dây bên kia, vị khách hàng người Úc trố mắt ngạc nhiên rồi bật cười khúc khích. Lan hốt hoảng tắt vội camera lẫn micro, vò đầu bứt tai, hai mắt mở to nhìn đống giấy tờ phác thảo ý tưởng bị gió quạt thổi văng tung tóe, mấy tờ giấy can mỏng dính bay vèo vèo dính chặt vào rèm cửa sổ.

Góc đối diện, cu Nam – cậu cháu nội học lớp 8 – đang dán chặt mắt vào màn hình máy tính cong, mười đầu ngón tay gõ phím tanh tách trong một trận game xếp hạng gay cấn tột độ. Chậu kiểng nhựa to đùng mà ông nội vừa xê dịch sang bỗng chình ình ngay tầm mắt, tán lá giả che khuất mất một nửa góc nhìn bản đồ nhỏ bên phải.

“Nội ơi! Con đang combat tổng sinh tử mà, sao nội chắn hết trơn đường nhìn của con rồi!” Nam ôm đầu kêu trời, hai tay vẫn không dám rời bàn phím chuột, lưng uốn éo né tránh chùm lá nhựa để nhìn màn hình.

Đúng lúc mớ âm thanh cằn nhằn, kêu ca đạt đến đỉnh điểm thì cánh cửa chính bật mở một tiếng cạch dứt khoát.

Hạnh – con dâu ông Tư, vừa kết thúc tám tiếng đồng hồ căng như dây đàn ở phòng kế toán tổng hợp của một công ty xây dựng – bước vào với đôi giày cao gót màu đen cầm trên tay. Cảnh tượng bày ra trước mắt khiến cô sững sờ, khựng lại ngay bậc tam cấp cửa ra vào: sàn nhà lấm lem vụn xơ dừa ẩm ướt và bụi đất đỏ vương ra từ hai chiếc bao tải quà quê, bàn ghế phòng khách xoay chéo một góc bốn mươi lăm độ như vừa trải qua một cơn địa chấn nhẹ, cu Nam gào thét vì rớt hạng, cô Lan méo mặt quỳ gối gom nhặt từng bản vẽ, còn bé Mít chín tuổi thì đang hí hửng nhảy chân sáo quanh bao bưởi, tay cầm trái bưởi lăn lông lốc.

Hạnh đứng chôn chân, hít một hơi thật sâu qua lồng ngực đang phập phồng, cố nén tiếng thở dài nặng nhọc xuống cuống họng. Đôi lông mày thanh tú khẽ nhíu lại theo phản xạ quen thuộc của một người cả ngày chỉ làm việc với những con số chuẩn xác đến từng chữ số thập phân và ghét cay ghét đắng sự bừa bãi.

Minh – con trai ông Tư – tất tả chạy từ dưới sảnh chung cư lên sau khi loay hoay thanh toán tiền xe ôm công nghệ và xách nốt thùng rau củ còn sót dưới tầng hầm. Vừa thò đầu vào cửa, thấy vợ đứng sừng sững như pho tượng, anh vội rụt cổ lại, lúng búng đóng ngay vai trò người lính cứu hỏa thường trực của gia đình.

“Dạ… em về rồi hả Hạnh? Cha mới lên tới nơi, chân ướt chân ráo chưa quen nên muốn phụ tay dọn dẹp chút đỉnh cho thoáng nhà thoáng cửa ấy mà!” Minh vừa cười xòa làm hòa vừa vội vàng đón lấy túi xách công sở của vợ, mắt liếc sang ông cụ đầy vẻ ái ngại. “Hạnh nè, em uống miếng nước mát đi, nay đường Cộng Hòa kẹt xe dữ dằn lắm phải không em?”

“Anh Minh.” Hạnh cất giọng điềm đạm, không gắt gỏng nhưng từng âm sắc rơi xuống sàn nhà đều rõ ràng, rành mạch đến mức áp đảo cả tiếng rì rầm của quạt trần. “Em nhớ tối hôm qua hai vợ chồng mình đã bàn bạc và thống nhất rất kỹ, căn hộ này diện tích nhỏ hẹp, đồ đạc xếp đặt ở đâu phải nằm nguyên vị trí đó thì cả nhà sáu người mới có lối đi lại cơ mà?”

“Thì… thì anh biết chứ…” Minh gãi đầu gãi tai, bối rối quay sang ông cụ: “Cha ơi, trên chung cư này không gian nó khép kín, không giống như nhà vườn thênh thang dưới quê mình đâu cha. Kê đồ lệch đi một chút xíu thôi là người này quẹt phải góc bàn, người kia vấp ngã liền hà. Để lát con với thằng Nam dọn lại ngay ngắn cho cha nghen.”

Ông Tư đứng chống hai tay bên hông, đôi vai gầy thoáng chùng xuống dưới lớp áo sơ mi bạc màu. Nét mặt ông cứng lại một thoáng, giọng nói mang chút chột dạ và ngượng ngùng của người già lỡ tay làm hỏng việc của con trẻ:

“Ủa… tôi ngó cái nhà chật chội, thấy nó bí bách quá nên tính kéo ra cho tụi nhỏ ngồi học với làm việc có chút gió trời tự nhiên thổi vô mát mẻ chớ bộ. Bộ… tôi làm phiền dữ lắm hả bay?”

Nhìn thấy vẻ mặt lúng túng, bàn tay thô ráp đầy vết chai sần vì cầm phấn và cầm cuốc đang vụng về xoắn vào mép áo của người cha chồng – một người cả đời quen với sự phóng khoáng, tự do nơi thôn dã, nay phải thu mình lại trong bốn bức tường bê tông lạ lẫm – Hạnh khẽ nuốt ngược sự bực dọc vào lòng. Cô tháo chiếc khẩu trang y tế, hít vào một hơi dịu giọng:

“Dạ không có gì đâu cha. Đường từ Bến Tre lên đây xe cộ dằn xóc mệt mỏi rồi, cha vào nhà tắm rửa mặt mũi cho ráo mồ hôi rồi nghỉ ngơi một lát đi ạ. Cơm nước xong xuôi rồi cả nhà mình ngồi lại tính tiếp.”

Bữa cơm tối diễn ra trên chiếc bàn ăn bốn ghế vốn đã khiêm tốn tích tụ giữa gian bếp mở và phòng khách, nay phải kê thêm hai chiếc ghế đẩu bằng nhựa đỏ để đủ chỗ cho sáu miệng ăn. Bát canh chua cá lóc nấu với mớ bông điên điển vàng rực do chính tay ông Tư hái từ mé rạch trước nhà bốc khói nghi ngút, thơm nồng mùi ngò gai và ớt hiểm xắt lát. Vị chua thanh của me chín hòa quyện cùng vị ngọt béo của cá đồng nhanh chóng xua tan đi cái bầu không khí nằng nặng, ngột ngạt của buổi xế chiều.

Khi chén đũa trên bàn đã vơi quá nửa, Hạnh khẽ hắng giọng một tiếng rất nhỏ rồi đặt chiếc khăn ăn xuống mặt bàn. Nhận thấy tín hiệu quen thuộc báo hiệu một “phiên họp nội bộ” sắp bắt đầu, Minh lập tức ngồi thẳng lưng lên, đưa mắt lia qua nhắc nhở hai đứa nhỏ đang nhai nhồm nhoàm phải ngồi ngay ngắn lại.

“Thưa cha,” Hạnh mở lời, thanh âm nhỏ nhẹ, từ tốn nhưng dứt khoát, mang trọn phong thái của một nữ kế toán trưởng đang chủ trì cuộc họp phân bổ ngân sách. “Nhà mình diện tích có hạn, chỉ có hai phòng ngủ nhỏ. Hiện tại một phòng dành cho vợ chồng con với bé Mít, phòng còn lại chia đôi vách ngăn cho cô Lan làm việc và cháu Nam học tập. Đợt này cha lên chơi nửa tháng chữa dột nhà, phòng khách này bắt buộc sẽ là không gian sinh hoạt chung vào ban ngày, kiêm luôn chỗ nghỉ ngơi của cha vào ban đêm.”

Ông Tư gật gù, dù trong đáy mắt vẫn còn nét e dè của một vị khách bất đắc dĩ: “Tôi biết chớ, tôi nằm cái chiếu manh trải tạm dưới sàn gạch này cũng được mà con. Người già lưng cứng, ngủ ít lắm, nằm đâu cũng xong, gió máy một chút không thành vấn đề đâu.”

“Dạ không được đâu cha ơi!” Lan vội vàng chen vào, mỉm cười xoa dịu ông cụ. “Ai lại để cựu giáo viên văn mẫu mực từng dạy biết bao thế hệ học trò lại phải nằm đất bao giờ, đau lưng chết mất. Vấn đề nan giải là ban ngày con phải làm việc tự do, nhận việc từ xa nên thường xuyên gọi video với khách hàng quốc tế. Khách mà đang xem bản thảo thiết kế mà cứ thấy chuối vườn hay nghe tiếng đài radio cát-sét của cha giảng Kiều là con mất đứt hợp đồng tiền triệu liền á!”

“Cháu cũng phải làm bài tập trực tuyến nữa, với cả… rèn luyện phản xạ nhanh trên máy tính!” Nam lí nhí phụ họa theo cô ruột.

“Rèn luyện chơi game thì có!” Bé Mít bĩu môi bóc mẽ anh trai không chút kiêng nể, rồi nhanh nhảu tụt khỏi ghế, chạy lon ton lại bóp vai cho ông nội. “Nội đừng lo nha, con chỉ xin ké một góc bàn trà nhỏ xíu này mỗi tối để làm cô giáo hướng dẫn nội xài điện thoại thông minh thôi. Con hứa sẽ dạy nội lướt mạng xã hội, bấm thích với thả tim hình con chụp luôn!”

Nhìn cả gia đình rôm rả phân bua, Hạnh khẽ mỉm cười. Cô mở tập tài liệu mỏng mang về từ cơ quan, rút ra một tờ giấy A4 được kẻ sẵn bảng biểu phân chia thời gian rất tỉ mỉ:

“Để mọi người không ai giẫm chân lên quyền lợi của ai, con xin đề xuất một lịch trình sinh hoạt cụ thể như sau: Từ tám giờ sáng đến năm giờ chiều mỗi ngày, phòng khách sẽ được ưu tiên tuyệt đối cho cô Lan làm việc yên tĩnh và bé Mít hướng dẫn ông nội làm quen với công nghệ. Sau năm giờ chiều đến chín giờ tối là khung giờ sinh hoạt chung của cả nhà, ăn uống và để cháu Nam ngồi học bài ở bàn ăn. Còn sau chín giờ ba mươi tối…”

Nói đến đây, Hạnh quay sang nhìn chiếc ghế sofa dài bọc nỉ màu xám tro đặt nép sát mảng tường chính của phòng khách, đưa mắt ra hiệu cho chồng.

Minh hiểu ý vợ ngay tắp lự. Anh đứng phắt dậy, xăm xăm bước lại gần chiếc ghế, cúi người luồn tay xuống mép dưới gầm nệm, nắm lấy hai chiếc quai da bện giấu kín rồi dùng lực kéo nhẹ về phía trước. Trong tích tắc, nhờ hệ thống ray trượt bằng thép tĩnh âm mượt mà, chiếc ghế sofa hai chỗ ngồi gọn gàng lập tức mở rộng biên độ, bung lật ra thành một chiếc giường nệm êm ái, phẳng phiu và rộng rãi, bề ngang đủ thênh thang cho hai người nằm mà không hề phát ra một tiếng cót két nào.

“Sau chín giờ ba mươi tối, khu vực này chính thức là lãnh thổ bất khả xâm phạm của cha!” Hạnh mỉm cười tuyên bố, giọng ấm áp hẳn đi. “Chiếc bàn trà tròn sẽ được gấp gọn đẩy sát vào góc chết sau cánh cửa, không ai được phép bật đèn lớn hay làm ồn ảnh hưởng tới giấc ngủ của cha nữa.”

Ông Tư trố tròn hai mắt ngạc nhiên. Ông bước chầm chậm lại gần, đưa bàn tay gầy gò sần sùi ấn thử lên bề mặt chiếc đệm vừa biến hình từ chiếc ghế nỉ. Độ đàn hồi của nó vô cùng đặc biệt, êm ái, lún nhẹ vừa vặn theo lực ấn nhưng lập tức nâng đỡ chắc nịch, mặt vải dệt kim mát rượi chứ không hề gây cảm giác bí bách, ngột ngạt như mấy tấm đệm mút rẻ tiền. Mọi nỗi mặc cảm, lo âu về việc bản thân biến thành gánh nặng làm đảo lộn nếp sống ngăn nắp của con cháu trong lòng ông phút chốc tan biến đi hơn nửa.

“Mấy cái thứ đồ đạc văn minh của tụi bay trên này… ngộ thiệt đa!” Ông cười xòa một tiếng sảng khoái, đưa tay vuốt chòm râu cằm bạc trắng. “Được rồi, người xưa dạy nhập gia tùy tục. Tôi là cựu quân nhân, cựu nhà giáo, tôi xin chấp hành nghiêm chỉnh một trăm phần trăm cái hiệp ước phân chia lãnh thổ này của chị kế toán trưởng!”

Tiếng cười giòn tan rộ lên khắp căn phòng nhỏ hẹp, xua tan hoàn toàn cái oi bức của buổi chiều muộn. Ông Tư chắp hai tay sau lưng, thong thả rảo bước ra phía khung cửa kính trượt dẫn ra ban công hẹp hướng về phía đông. Mấy tia nắng quái cuối ngày đã lịm dần sau những rặng ốc đảo cao ốc chọc trời, nhưng khoảng không gian nho nhỏ chừng hai mét vuông trống trải ngoài lan can lập tức lọt vào mắt xanh của một ông già cả đời gắn bó với đất đai cây cỏ. Ông thầm tính toán trong bụng, nội nhật ngày mai phải bảo thằng Minh kiếm cho mấy cái thùng xốp bỏ đi, xin ít đất phù sa rồi ươm vài nhánh hành lá với mấy bụi ớt chỉ thiên ăn cay xè lưỡi mới được.

Đêm về khuya, chung cư An Phúc chìm dần vào sự tĩnh lặng hiếm hoi của một đại đô thị không bao giờ ngủ. Tiếng còi xe xa xăm dưới đại lộ vọng lên chỉ còn là những âm thanh rì rầm mờ nhạt như tiếng sóng vỗ bờ xa. Ánh đèn đường vàng vọt rọi nghiêng qua khung cửa kính ban công, in những vệt sáng dài, thanh mảnh lên nền gạch men mát lạnh.

Nằm trên chiếc sofa giường êm ái, ông Tư khẽ trở mình một cách thận trọng. Căn bệnh thoái hóa ba đốt sống lưng kinh niên vốn là nỗi ám ảnh lớn nhất đời ông mỗi khi phải rời quê lên tỉnh, bởi chỉ cần ngả lưng xuống những tấm đệm lò xo lún sụt hay đệm bông ép cứng đơ là sáng hôm sau ông gần như không thể tự chống tay ngồi dậy nổi. Thế nhưng kỳ lạ thay, chiếc nệm này nâng đỡ trọn vẹn từng khúc xương già cỗi của ông một cách thần kỳ; nó vừa mềm mại ôm khít vùng thắt lưng, lại vừa có một lực đàn hồi vững chãi nâng đỡ cột sống thẳng tắp, không hề gây ra một cơn nhức mỏi nào.

Trằn trọc vì lạ chỗ và lạ hơi gió máy lạnh, ông Tư với tay định kéo lại mép tấm drap trải giường màu xanh ngọc cho phẳng phiu. Bỗng nhiên, những ngón tay khô ráp của ông vô tình chạm phải một vật cưng cứng cộm lên ở khe hẹp sâu hun hút giữa thành khung gỗ và tấm nệm cao su.

Tò mò, ông luồn sâu tay vào khe nệm và rút ra một tờ giấy mỏng. Đó là một tờ hóa đơn giao hàng kiêm phiếu bảo hành bằng giấy in nhiệt bóng mỏng, đã bị gấp làm tư ngay ngắn, chắc hẳn do thợ lắp ráp nội thất chiều nay trong lúc vội vàng hoàn thiện trước giờ gia chủ đón khách đã sơ ý làm rơi lại.

Dưới ánh sáng le lói hắt vào từ khung cửa sổ ban công, ông Tư nheo nheo mắt, đưa tờ giấy lại gần để đọc từng dòng chữ in kim thẳng thớm:

*Sản phẩm: Sofa giường thông minh cao cấp xuất khẩu.* *Phụ kiện nâng cấp theo yêu cầu: Đệm cao su non tự nhiên đa tầng – Dòng nâng đỡ chuyên sâu cho người thoái hóa cột sống người cao tuổi.* *Ghi chú của khách hàng: Yêu cầu giao gấp và lắp đặt hoàn thiện trước 4h chiều để đón ba chồng ở quê Bến Tre lên. Nhớ chọn loại đệm tốt nhất, đắt tiền nhất có tính năng chống đau lưng.* *Người đặt hàng: Trần Thu Hạnh.*

Tờ giấy mỏng dính nằm lọt thỏm giữa lòng bàn tay gân guốc của ông lão bảy mươi hai tuổi, mà bỗng chốc như nặng tựa ngàn cân.

Ông Tư sững sờ, ngực nghẹn lại. Ánh mắt ông run run hướng về phía cánh cửa phòng ngủ khép hờ của vợ chồng Minh cách đó vài bước chân, nơi khe cửa vẫn còn lọt ra một vệt sáng mờ mờ của chiếc đèn ngủ quả chuông.

Hồi chiều, khi thấy con dâu đứng nghiêm nghị nơi cửa, đôi mày nhíu lại đầy vẻ gay gắt trước đống đồ đạc nhà quê bừa bãi và mớ bụi bặm vương vãi khắp sàn, ông đã từng thoáng chạnh lòng chua xót. Ông từng nghĩ bụng rằng đứa con dâu thành thị làm nghề đếm tiền kiểm toán này quá đỗi khó tính, khô khan và rạch ròi, hẳn là nó đang khó chịu, sợ người cha già lẩm cẩm từ miệt vườn lên làm vướng chân vướng tay trong căn hộ xinh đẹp của nó.

Nào có ngờ đâu, đằng sau vẻ ngoài nguyên tắc đến lạnh lùng và những lời răn đe bài bản theo khuôn khổ ấy, đứa con dâu luôn tằn tiện tính toán từng cắc bạc lẻ lại âm thầm trích ra cả một tháng tiền lương tích cóp chỉ để mua một chiếc giường riêng biệt, cốt sao cho cha chồng có được một giấc ngủ không phải rên xiết vì những cơn đau nhức cột sống hành hạ thâu đêm. Cái tình của người thành phố, hóa ra không nằm ở những lời ngọt ngào đầu môi chót lưỡi, mà giấu kín trong sự chu toàn lặng lẽ đến thắt lòng.

Khẽ gấp mẩu giấy hóa đơn lại theo nếp gấp cũ một cách cẩn thận, trân trọng, ông Tư nhét sâu nó vào chiếc túi áo ngực sơ mi sờn rách, ngay sát vị trí trái tim đang đập từng nhịp thổn thức. Ông khẽ mỉm cười trong bóng tối, hai hàng khóe mắt già nua ươn ướt, rồi kéo chiếc chăn mỏng đắp ngang ngực mình. Đêm đầu tiên ngủ lại giữa lưng chừng trời của một khối bê tông nơi thành phố hoa lệ, hóa ra lại ấm áp, bao dung và dễ chịu hơn vạn lần những gì ông từng thấp thỏm mường tượng.

Sáng sớm hôm sau, chiếc điện thoại thông minh Mít cho mượn phát ra tiếng chuông báo tin nhắn dồn dập khiến ông Tư tò mò mở khóa.