Tân Mạch mở một cánh cửa

Tòa nhà kính mười hai tầng sáng choáng của Trung tâm kỹ thuật Tân Mạch tại thành phố tỉnh lỵ sừng sững vươn lên giữa nền trời xám chì, phả ra một luồng hơi lạnh điều hòa buốt giá qua khe cửa gió, tạo nên một sự tương phản đến rợn ngợp với cái nắng cháy da và hơi nồm ẩm bốc lên từ những cồn cát An Hải.

Bước qua cánh cửa xoay tự động bằng kính cường lực dày hai lớp viền khung inox gương, Tạ Hoàng Minh bất giác rụt cổ lại. Hai bả vai anh co rút dưới lớp áo sơ mi bạc màu đã ngả sang sắc vàng của bụi đất bãi ngang. Sau nhiều tuần lễ chỉ quen với mùi gió biển mặn mòi thổi rát rạt qua rặng phi lao, vị hanh hao nồng nặc của cát trắng xóm Cát và mùi dầu nhờn khét lẹt xực lên từ xưởng cơ khí của bác Bảy Phước, cái mùi không khí nhân tạo được lọc khử khuẩn qua ba tầng màng than hoạt tính cùng tiếng rù rì vô cảm, đều đặn đến ngột ngạt của hệ thống cấp khí trung tâm khiến lồng ngực anh căng tức một cách lạ lùng. Nó quá sạch, một sự sạch sẽ mang tính cơ học và tẩy trùng tuyệt đối, dường như không chừa một khe hở nào cho bụi bặm hay bất kỳ tàn dư nào của đời sống thực tế bám vào.

Trên bức tường thông tin điện tử cực lớn ốp bằng các phiến đá cẩm thạch trắng nhân tạo sừng sững giữa đại sảnh thông tầng, đồ họa khí tượng vệ tinh phân giải cao đang xoay tít những dải mây hình xoắn ốc trắng đục, cuộn tròn quanh một tâm bão đỏ rực trên nền biển màu chàm thẫm. Một dòng chữ viền đỏ nhấp nháy chạy tít phía dưới với tốc độ không đổi: *Áp thấp nhiệt đới trên vùng biển phía đông quần đảo Hoàng Sa đã mạnh lên thành bão số 4, sức gió giật cấp 11, tâm bão cách bờ biển các tỉnh duyên hải miền Trung 180 hải lý, di chuyển chậm theo hướng Tây Tây Bắc và hướng thẳng vào vùng ven biển An Hải. Dự báo sóng biển cao từ bốn đến sáu mét, triều cường dâng cao từ trưa ngày mốt.*

Phạm Quốc Duy dừng chân một nhịp trước bảng đồng hồ áp suất khí quyển tích hợp dưới góc màn hình. Ông đưa mắt liếc qua biểu đồ đường cong đẳng áp đang dốc đứng xuống một cách đáng báo động, bàn tay khẽ miết nhẹ lên mép chiếc cặp da công vụ đã sờn mép. Cặp kính gọng titan mảnh như sợi cước của vị kỹ sư trưởng Tổ Kiểm định Thiết bị Tự trị tỉnh phản chiếu ánh đèn neon trắng muốt rọi thẳng từ trần cao bốn mét, che khuất hoàn toàn đôi mắt vốn luôn giữ vẻ điềm đạm, lạnh lùng và dường như không bao giờ để lộ bất kỳ sự dao động nào trước mặt người đối diện.

"Bão vào thì cát mặn sẽ bốc ngược lên tận chân đê," Duy nói khẽ, giọng trầm đục và khô khốc như tiếng hai thanh gỗ mục cọ vào nhau giữa đêm lạnh. "Hơi muối lúc áp suất giảm sâu như thế này có tính xâm thực cao gấp bốn lần bình thường. Nó luồn qua từng khe tản nhiệt, bám vào từng chân linh kiện và ăn mòn lớp mạ thiếc chỉ trong vài tiếng đồng hồ nếu khoang cách ly không đạt chuẩn. Nếu cỗ máy của cậu không thể hoàn tất ghép nối phần cứng và chạy thử nghiệm an toàn trong tuần này, bài sát hạch bốn giờ ở Bãi Sau sẽ diễn ra ngay trước khi tâm bão quét qua bờ. Khi ấy, sóng và gió sẽ không nể nang gì những lời biện bạch. Dưới sự chứng kiến của hội đồng giám sát tỉnh, không có chỗ cho những sai số mười hai phần nghìn giây đâu."

Minh siết chặt quai chiếc ba lô vải bạt bộ đội sờn rách đang trĩu nặng trên vai phải. Bên trong lớp vải bạt thô ấy là chiếc máy tính xách tay ThinkPad T-series đời cũ với lớp vỏ nhựa đã trầy trụa nham nhở, nơi chứa hàng trăm nghìn dòng mã nguồn C nhúng viết tay, các tệp phân tích logic thanh ghi, bản vẽ ba chiều chi tiết từng góc vát của khoang bảo vệ bằng hợp kim nhôm-magiê vừa được tiện nguội thô sơ từ lốc máy tàu cá hỏng của bác Bảy Phước, và trên hết là tập hồ sơ dày cộp mang số hiệu 08/BB-TVCĐ — biên bản tham vấn ý kiến cộng đồng còn thơm nguyên mùi mực in cùng vết mực dấu đỏ tươi của cán bộ tư pháp Đỗ Mai Hạnh.

"Tôi biết, thưa anh Duy," Minh đáp, hít một hơi thật sâu để nén chặt cảm giác cồn cào trong dạ dày và lấy lại nhịp thở ổn định. "Chúng tôi không lặn lội hơn sáu mươi cây số đường cát ra đây để xin một ân huệ hay tìm kiếm sự thương hại của phòng kỹ thuật Tân Mạch. Chúng tôi đến để chứng minh giải pháp."

Duy không quay đầu lại nhìn Minh, cũng không đáp thêm một lời thừa thãi nào. Ông bước dứt khoát về phía cổng an ninh điện tử phân cách giữa khu hành chính và khu vực kỹ thuật lõi. Chiếc thẻ kiểm định viên tự trị cấp một bằng nhựa thông minh viền chỉ vàng của ông quẹt qua đầu đọc laser phát ra một tiếng *bíp* ngắn, đanh gọn. Đèn tín hiệu trên khung cửa chuyển từ màu đỏ cam sang xanh lục thẫm. Cánh cửa trượt hạng nặng bằng thép hợp kim và kính nhiều lớp dẫn vào khu vực phòng thí nghiệm chẩn đoán chuyên sâu tầng bốn từ từ tách đôi, để lộ một không gian rộng lớn, tĩnh mịch đến rợn ngợp.

Khác xa với vẻ bóng bẩy mang tính lễ nghi của sảnh đón tiếp phía trước, phòng thí nghiệm chẩn đoán của Tân Mạch là một thế giới hoàn toàn thuộc về vi mạch, cánh tay robot hiệu chuẩn laser sáu bậc tự do và những dãy tủ rack máy chủ cao ngút ngàn nhấp nháy ma trận đèn LED xanh đỏ báo hiệu lưu lượng truyền tải. Bề mặt sàn được phủ một lớp sơn epoxy màu xám nhạt chống tĩnh điện phẳng tuyệt đối, không một hạt bụi. Ở trung tâm căn phòng rộng hàng trăm mét vuông, Vũ Khải Quân đang đứng tựa lưng vào một bàn thao tác cách ly tĩnh điện bằng kim loại mờ. Trên người anh ta vẫn là chiếc áo sơ mi màu xám tro cắt may phẳng phiu, tay áo xắn cao đến cẳng tay để lộ chiếc đồng hồ bấm giờ kỹ thuật số chuyên dụng, và chiếc thẻ định danh kỹ thuật viên cao cấp bậc bốn đeo ngay ngắn trước ngực.

Thấy Duy và Minh nối bước nhau bước vào, Quân không hề tỏ ra ngạc nhiên. Anh đặt tách cà phê giấy đã nguội ngắt xuống khay đựng dụng cụ kim loại, đưa ngón tay trỏ bấm một nút màu xanh sẫm trên bảng điều khiển cảm ứng gắn tường. Bốn tấm rèm cách âm dày nặng, bọc vải sợi thủy tinh tự động từ từ hạ xuống từ trần nhà, ngăn cách hoàn toàn không gian chẩn đoán với dải hành lang kính bên ngoài, triệt tiêu mọi tạp âm cơ học của tòa nhà.

"Tôi đã đọc biên bản tham vấn gửi qua hệ thống liên thông lúc chín giờ sáng," Quân mở lời, giọng nói lịch thiệp, chừng mực nhưng sắc cạnh từng âm tiết, mang chuẩn mực khắt khe của một người đã trải qua hàng nghìn giờ huấn luyện trong môi trường công nghiệp kiểm định chuẩn mực cao. "Một trăm phần trăm chữ ký đồng thuận của cư dân An Hải. Kèm theo đó là bản cam kết bảo trợ dân sự của ông thợ rèn Ngô Bảy Phước và xác nhận giám hộ cộng đồng của chính quyền cơ sở. Một kết quả ấn tượng về mặt vận động xã hội và thủ tục hành chính thôn bản. Nhưng chúng ta đều là dân kỹ thuật với nhau, anh Duy và cậu Minh ạ. Sự tin tưởng của bà con lối xóm hay lòng trắc ẩn của bà cụ Lành đối với một cỗ máy làm vườn không thể bù trừ cho hiện tượng trôi dạt điện áp khi nhiệt độ vượt ngưỡng bốn mươi độ C, và càng không thể can thiệp vào hiện tượng xung đột bus dữ liệu khi các gói tin bị nghẽn ở tầng vật lý."

"Chúng tôi không mang lòng trắc ẩn lên bàn thí nghiệm của Tân Mạch, anh Quân," Minh bước thẳng tới trước chiếc bàn tròn trung tâm chuyên dùng cho hội chẩn kỹ thuật chuyên sâu, đặt chiếc ba lô vải bạt xuống sàn và lấy cỗ máy ThinkPad ra, đặt dứt khoát lên bề mặt kính cường lực mờ. "Chúng tôi mang đến dữ liệu thực nghiệm kiểm chứng từ hiện trường bãi cát và sơ đồ kiến trúc phân tầng mà chúng tôi gọi là Kiến trúc lai — *Hybrid Core*."

Minh không chần chừ. Bằng những thao tác thuần thục của một người đã dành hàng nghìn giờ đêm cô độc gõ lệnh bên ngọn đèn dầu lay lắt, anh cắm đầu nối sợi quang học từ máy tính cá nhân vào cổng chia sẻ tín hiệu trung tâm của bàn hội chẩn. Với một cú nhấp phím dứt khoát, màn hình ba chiều đường kính hai mét lơ lửng ở trung tâm phòng thí nghiệm bừng sáng lên trong ánh hào quang màu lam nhạt.

Hình ảnh đầu tiên hiện lên không phải là một cỗ máy G-7 nguyên bản bóng bẩy nằm trong catalogue chào hàng của các đại lý, mà là một sơ đồ bóc tách tầng lớp cực kỳ chi tiết, phơi bày toàn bộ hệ thống thần kinh điện tử của cỗ máy. Ở trung tâm của sơ đồ là một khối hình chữ nhật màu xám sẫm tượng trưng cho cụm vi xử lý Khôi-Nguyên 7X cùng mô-đun bộ nhớ bất biến NVRAM 128 MB cũ kỹ — linh kiện cốt lõi được xuất xưởng từ những năm 2043 theo tiêu chuẩn nông trường thế hệ thứ hai. Nhưng bao bọc xung quanh nó không còn là hệ thống điều khiển động cơ bước hay mạng cảm biến nguyên bản đã rệu rã. Một đường biên phân giới màu đỏ đậm, vẽ bằng nét đứt có gắn nhãn cách ly quang học, cắt đứt hoàn toàn mọi kết nối trực tiếp giữa Khôi-Nguyên 7X với các tầng công suất: trình điều khiển cầu H điều khiển mô-tơ di chuyển, bơm thủy lực nâng hạ giàn xới, và các van điều tiết áp lực bánh xích cao su. Toàn bộ các ngõ ra công suất này được chuyển giao hoàn toàn sang một khối màu xanh lục độc lập: một vi điều khiển công nghiệp 32-bit đạt chuẩn IP67, hoạt động dựa trên bộ định thời thời gian thực phần cứng tuyệt đối.

"Đây là đề án Kiến trúc lai — *Hybrid Core* mà chúng tôi đã hiện thực hóa trên bản mẫu," Minh cất tiếng. Giọng anh ban đầu còn hơi khô khốc vì khát nước và sự căng thẳng dồn nén, nhưng rất nhanh chóng, nó lấy lại nhịp độ đanh thép, khúc chiết và mạch lạc của một kỹ sư lập trình hệ thống nhúng đang đứng trên mảnh đất chuyên môn của chính mình. "Chúng tôi thừa nhận thực tế rằng con chip Khôi-Nguyên 7X đã mười lăm năm tuổi, tiến trình bán dẫn cũ kỹ không còn đáp ứng được tiêu chuẩn an toàn chuyển động cao tốc hiện đại. Do đó, chúng tôi không cố ép nó phải tiếp tục gánh vác trách nhiệm an toàn động lực hay xử lý phản xạ phanh khẩn cấp. Chúng tôi chủ động hạ cấp con chip Khôi-Nguyên 7X xuống vai trò thuần túy là một *bộ tham vấn hành vi và thói quen*."

Quân khoanh hai tay trước ngực, bước chậm rãi quanh bàn hội chẩn. Đôi mắt sắc lạnh sau cặp lông mày rậm nheo lại, quan sát từng nút giao tiếp và luồng dữ liệu chạy trên sơ đồ: "Hạ cấp làm bộ tham vấn? Cậu định nghĩa cơ chế đó vận hành như thế nào trong thời gian thực khi robot gặp tình huống bất trắc trên địa hình cát mặn lún sụt?"

"Rất đơn giản, rành mạch và triệt để," Minh chạm ngón tay vào bảng điều khiển cảm ứng, phóng to cụm giao tiếp giữa hai bộ xử lý lên gấp ba lần. "Con chip Khôi-Nguyên 7X giữ lại toàn bộ mô hình nhận thức thích nghi mà nó đã tự tích lũy qua mười lăm năm: bản đồ phân vùng thổ nhưỡng chi tiết của từng mét vuông đất tại An Hải, lịch sử dao động độ ẩm đất qua từng mùa dông muối, đặc tính rễ của từng luống rau mùi, rau cải, và quan trọng nhất là các quy tắc ứng xử phi kinh tế mà nó đã học được từ thói quen canh tác của bà cụ Lành cùng cộng đồng dân cư xóm Cát. Mỗi chu kỳ năm mươi phần nghìn giây, Khôi-Nguyên 7X sẽ tính toán và gửi đi một gói kiến nghị hành vi — thực chất chỉ là một vector vận tốc mong muốn, góc bẻ lái dự kiến và áp lực giàn xới đề xuất — truyền qua một bộ đệm vòng được bảo vệ bằng cách ly quang học tốc độ cao."

"Và vi điều khiển 32-bit sẽ làm gì với gói kiến nghị đó nếu nó nhận thấy có sự sai lệch?" Quân hỏi, bước lại gần thêm nửa bước, ánh mắt dán chặt vào các thông số trễ truyền thông ghi chú bên lề sơ đồ. "Nếu gói dữ liệu đó bị biến dạng do suy hao điện áp hoặc lỗi bit bộ nhớ?"

"Vi điều khiển 32-bit đóng vai trò một trọng tài tối cao, một người gác cổng hoàn toàn vô cảm và độc lập," Minh giải thích, ngón tay anh lướt thoăn thoắt trên bàn phím máy tính để kích hoạt đồ thị mô phỏng xung lực thời gian thực. "Con chip 32-bit này hoàn toàn không quan tâm đến ký ức của cỗ máy, không quan tâm đến luống rau hay thói quen của bà cụ. Nó chỉ quan tâm đến các định luật cơ học và giới hạn an toàn vật lý. Nó liên tục đọc dữ liệu thô từ mảng cảm biến khoảng cách siêu âm đa hướng, cảm biến dòng tải động cơ và mạch ngắt của nút dừng khẩn cấp E-Stop cơ học gắn phía sau đuôi máy. Nếu gói kiến nghị từ Khôi-Nguyên 7X thỏa mãn đồng thời ba điều kiện biên an toàn nghiêm ngặt — thứ nhất, vận tốc yêu cầu không vượt quá năm kilômét một giờ; thứ hai, không có bất kỳ vật cản sinh học nào nằm trong bán kính hai mét; và thứ ba, dòng xả tức thời của bộ pin lithium-sắt không chạm ngưỡng ba mươi am-pe — vi điều khiển mới chấp thuận và biên dịch vector đó thành chuỗi xung PWM điều khiển mô-tơ bánh xích. Ngược lại, nếu Khôi-Nguyên 7X xảy ra lỗi phân đoạn nhớ, lệch mã nguồn thanh ghi #0x88F, hoặc bất kỳ hiện tượng treo hệ số nào do lão hóa phần cứng..."

Minh dừng lại một nhịp thở, đưa ngón tay gõ mạnh lên phím *Enter*.

Trên màn hình mô phỏng ba chiều, một dòng xung đột biến ngẫu nhiên mang điện áp giả định ba mươi vôn được bơm thẳng vào khối bộ nhớ đệm của Khôi-Nguyên 7X, mô phỏng chính xác sự cố đoản mạch dung môi điện phân trong khối pin hoặc hiện tượng hạt mang điện tích từ bão từ phá hủy ô nhớ.

Ngay lập tức, một đồ thị thời gian cực kỳ chi tiết, tính đến từng phần triệu giây, bung rộng ra toàn bộ không gian phòng thí nghiệm.

"Các anh hãy nhìn vào mốc thời gian này," Minh chỉ thẳng ngón tay vào vạch đánh dấu màu đỏ đang chớp nháy liên hồi. "Kể từ thời điểm Khôi-Nguyên 7X phát sinh lỗi lệch chuẩn bit đầu tiên tại thanh ghi trạng thái cho đến khi cổng cách ly quang học nhận diện sự mất đồng bộ tín hiệu nhịp tim, ngắt hoàn toàn bus dữ liệu và kích hoạt phanh hãm cơ điện độc lập bằng lò xo nén: đúng mười hai phần nghìn giây. Mười hai mili-giây! Nó nhanh gấp bốn lần một chu kỳ phản xạ đóng cắt của rơ-le nhiệt cơ học truyền thống, và nhanh gấp mười lần ngưỡng phản ứng phanh của chính gói phần mềm hệ điều hành AgriOS 8.0 mà Tân Mạch đang công bố trên các phương tiện truyền thông."

Quân không lên tiếng ngay. Không gian phòng thí nghiệm dường như chùng xuống một nhịp. Anh rút từ trong túi áo ngực ra một cây bút stylus bằng kim loại sáng loáng, tự mình bước tới trước màn hình ba chiều. Ngòi bút điện tử chạm vào không gian chiếu, kéo dãn đồ họa sóng điện áp ở chân ngắt khẩn cấp ra mức hiển thị nano-giây. Từng xung nhịp vuông vắn, dứt khoát hiện lên rõ mồn một. Không hề có hiện tượng sóng dội ở sườn âm, không có nhiễu ký sinh từ đường nguồn, và hoàn toàn vắng bóng các xung nhọn quá áp có thể đánh thủng lớp cách ly quang.

"Mười hai mili-giây để cô lập hoàn toàn..." Quân lẩm bẩm trong cổ họng, ngón tay cầm bút khẽ gõ nhịp nhè nhẹ lên cạnh bàn nhôm. "Không cần chạy lệnh format bộ nhớ thích nghi? Không cần đưa toàn bộ các khối nhớ NVRAM về trạng thái zero-fill theo quy chuẩn xóa sạch dữ liệu DOD của tập đoàn?"

"Hoàn toàn không cần thiết," Minh khẳng định, giọng nói anh rung lên một niềm tin mãnh liệt, ánh mắt sáng rực nhìn thẳng vào mắt Quân. "Ký ức của Gió — những trọng số mạng nơ-ron định hình nên cách nó nhận diện giọng nói khàn đặc vì ho gió của bà Lành, cách nó ghi nhớ vị trí từng mô đất luống cải già của ông Tư để không bao giờ cán xới qua, cách nó tự động giảm tốc độ lăn bánh mỗi khi có tiếng cười đùa của trẻ con trong xóm chạy ngang — tất cả những thứ đó nằm nguyên vẹn trong phân vùng NVRAM 128 MB được bảo vệ ghi. Lỗi của quá khứ, nếu có phát sinh do linh kiện thoái hóa, sẽ bị khóa chặt vĩnh viễn trong khoang cách ly logic mười hai mili-giây đó. Thể xác cơ khí được bảo vệ bởi phần cứng công nghiệp hiện đại, nhưng linh hồn nhận thức của nó không bị giết chết nhân danh sự an toàn máy móc."

Một khoảng im lặng kéo dài bao trùm khắp phòng thí nghiệm chẩn đoán. Tiếng quạt tản nhiệt của dàn máy chủ Tân Mạch đặt dọc bức tường phía sau rì rầm nhè nhẹ, nghe xa xôi và đơn điệu như tiếng sóng biển ngoài bãi xa vọng lại qua những tầng cách âm kiên cố.

Đúng lúc đó, kỹ sư Phạm Quốc Duy bước lên phía trước. Ông đặt tập tài liệu dày cộp mang bìa xanh viền đỏ cùng con dấu tròn của Tổ Kiểm định Thiết bị Tự trị tỉnh lên mặt bàn kính, phát ra một tiếng *bịch* chắc nịch, dứt khoát.

"Anh Quân này," Duy cất giọng, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt đang đè nặng lên các giác quan. "Tôi nghĩ đã đến lúc chúng ta cần ngồi lại và nói chuyện thẳng thắn với nhau dưới góc độ pháp lý quy chuẩn và khoa học thực nghiệm, chứ không phải nấp sau những bản thông cáo báo chí bóng bẩy hay những quy trình đóng gói do ban tiếp thị tập đoàn soạn thảo."

Quân ngẩng đầu lên khỏi màn hình mô phỏng, đối diện trực tiếp với ánh mắt sắc như dao cạo của vị kỹ sư trưởng kiểm định: "Ý anh Duy là sao khi nói như vậy?"

Duy chậm rãi tháo cặp kính gọng titan ra, rút từ túi áo chiếc khăn lụa nhỏ lau chầm chậm từng góc mắt kính. Hành động của ông bình thản, nhẩn nha đến mức lạnh lùng, nhưng từng lời nói thốt ra sau đó lại đanh thép như búa gõ xuống đe sắt:

"Quy định 'khởi tạo sạch' — cái điều khoản bắt buộc nông dân phải xóa trắng toàn bộ dữ liệu lịch sử tích lũy trên dòng chip Khôi-Nguyên 7X trước khi cho phép nâng cấp lên hệ điều hành AgriOS 8.0 mà Tân Mạch đang áp đặt một cách máy móc xuống các vùng nông thôn hiện nay — thực chất bản chất của nó là gì? Đó là một giới hạn vật lý bắt buộc của công nghệ bán dẫn đương đại, hay thực chất chỉ là một điều khoản hành chính do bộ phận tài chính và pháp lý của các anh dựng lên để trốn tránh chi phí duy trì hỗ trợ kỹ thuật cho các thiết bị đời cũ?"

Cơ mặt của Vũ Khải Quân khẽ giật một cái rất nhẹ. Chiếc bút stylus trên tay anh đột ngột ngừng xoay. Anh không phản bác ngay lập tức, nhưng đôi môi mím chặt lại thành một đường thẳng thắt nút.

"Tôi đã làm công tác kiểm định kỹ thuật cho tỉnh này suốt mười lăm năm qua," Duy tiếp tục, giọng ông vẫn giữ nguyên âm lượng trầm đục nhưng sức nặng trong từng câu chữ tăng lên gấp bội. "Tôi lạ gì những bài toán kinh tế thuần túy của các tập đoàn công nghệ lớn khi bước vào chu kỳ đổi mới sản phẩm. Một dòng chip đã bán ra thị trường từ mười lăm năm trước, các bản vá lỗi bảo mật đã hết hạn cam kết, đội ngũ kỹ sư thiết kế ban đầu đã giải tán, thăng chức hoặc chuyển sang các bộ phận sinh lời cao hơn. Nếu cho phép người sử dụng giữ lại bộ nhớ thích nghi cũ, Tân Mạch sẽ buộc phải duy trì hệ thống máy chủ thư viện tương thích ngược, phải cử kỹ thuật viên có chuyên môn sâu về vùng sâu vùng xa để xử lý từng ca xung đột dữ liệu kỳ quặc nảy sinh giữa nền tảng mới và thói quen cũ của máy, và trên hết, các anh sợ phải chịu rủi ro bị khởi kiện nếu một cỗ máy đời cũ bất ngờ tự ý ghi đè thuật toán do dữ liệu lịch sử bị thoái hóa. Xóa trắng toàn bộ, bắt người ta mua một con chip Neo-Core V9 mới tinh với mức giá tương đương cả vụ lúa, hoặc ép người ta ký vào biên bản rã xác để nhận mấy đồng trợ cấp thanh lý bèo bọt — đó là con đường ngắn nhất, rẻ nhất, sạch sẽ nhất cho bảng cân đối tài chính cuối năm của các anh. Nhưng xin anh Quân, đừng bao giờ đứng trước mặt cơ quan kiểm định nhà nước mà tuyên bố rằng đó là vì *giới hạn công nghệ tuyệt đối*."

Duy đưa bàn tay gân guốc chỉ thẳng vào sơ đồ phân tầng đang lơ lửng giữa không trung:

"Cậu thanh niên này, một lập trình viên từng bị các công ty phần mềm thành phố đào thải vì không chịu cúi đầu trước những quy trình ép tiến độ vô cảm, cùng một ông thợ rèn già cộc cằn ở xóm Cát xẻ lốc máy thuyền cá Nhật bãi ra để làm khoang tản nhiệt, đã chứng minh cho anh thấy bằng toán học và thực nghiệm: chỉ cần một thiết kế lai đúng đắn, thời gian cô lập rủi ro đạt mười hai mili-giây. Mười hai mili-giây đó đáp ứng và vượt xa mọi tiêu chuẩn an toàn chuyển động trong Quy chuẩn kỹ thuật quốc gia QCVN 108 về thiết bị nông nghiệp tự trị. Vậy thì có lý do khoa học chính đáng nào để Tân Mạch tiếp tục từ chối cung cấp bảng thanh ghi và chu kỳ xung nhịp của giao thức TM-Bus v2.1 cho đề án này? Các anh định tiếp tục dùng bức tường độc quyền sở hữu trí tuệ để bóp chết một giải pháp kỹ thuật hoàn toàn khả thi, hay các anh sợ rằng nếu ca điển cứu này thành công, hàng nghìn cỗ máy G-7 khác đang cặm cụi trên khắp dải đất miền Trung này sẽ không chịu ngoan ngoãn đi vào lò nung phế liệu của các anh nữa?"

Căn phòng thí nghiệm rộng lớn chìm sâu vào một sự tĩnh lặng ghê gớm. Tiếng điều hòa dường như ngừng thổi, chỉ còn lại tiếng nuốt nước bọt khẽ khàng của Minh và nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực anh.

Vũ Khải Quân đứng bất động giữa vầng sáng lam nhạt của bản vẽ ba chiều. Bàn tay phải của anh siết chặt thân bút kim loại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, không còn một giọt máu. Đôi mắt anh nhìn chằm chằm vào khối sơ đồ của Minh, nơi hai chữ *Khôi-Nguyên 7X* đang nhấp nháy theo một chu kỳ xung nhịp 100 MHz quen thuộc — tần số xung nhịp đã từng là biểu tượng của một thời kỳ hoàng kim trong ngành chế tạo máy nội địa.

Một cuộc chiến ngầm khốc liệt, một sự giằng xé dữ dội đang diễn ra bên dưới lớp vỏ bọc kỹ sư chuyên nghiệp của Quân.

Minh quan sát từng chuyển biến nhỏ nhất trên gương mặt Quân và chợt nhận ra rằng, Quân không phải là một viên chức quan liêu chỉ biết bám vào các điều khoản quy định để tự bảo vệ mình. Minh không thể nào quên được buổi trưa oi ả cách đây nhiều tuần, khi Quân đích thân lái chiếc xe bán tải công vụ về tận khoảng sân rợp bóng cây trứng cá trước hiên nhà bà Lành. Khi cỗ máy Gió bất ngờ tự kích hoạt hệ thống loa thoại bằng chất giọng rè rè của màng loa cũ, giơ cánh tay gỉ sét chỉ về phía luống cải bẹ già trổ hoa vàng của ông Tư và hỏi liệu hệ thống kiểm định mới có bắt nó nhổ bỏ luống rau ấy đi hay không, chính Quân đã sững sờ buông thõng bàn tay cầm bút đo. Đôi mắt của Quân trong khoảnh khắc ấy không phải là ánh mắt của một đại diện tập đoàn lạnh lùng đến để tịch thu phế liệu, mà là ánh mắt của một đứa con vùng biển từng lớn lên bên những luống rau ngậm mặn cằn cỗi, từng chứng kiến cha mẹ mình chắt chiu từng gàu nước mưa trong veo qua những mùa hạn hán cháy khô cuống họng.

Quân buông một tiếng thở dài rất sâu, bờ vai anh chùng xuống thấy rõ. Anh thả nhẹ chiếc bút stylus xuống mặt bàn kính, phát ra một tiếng *cạch* mảnh mai, rồi quay lưng bước chậm rãi về phía bức tường kính lớn nhìn ra toàn cảnh thành phố tỉnh lỵ. Từ độ cao tầng bốn nhìn qua làn mưa lất phất bắt đầu quất vào mặt kính, những mái nhà tôn xám xịt san sát nhau kéo dài tít tắp về phía cửa sông, nơi những rặng phi lao ven bờ đang oằn mình dữ dội trước từng đợt gió chướng đầu mùa báo hiệu cơn bão lớn đang ập tới.

"Các anh có biết tại sao tôi lại nộp đơn xin chuyển từ trung tâm nghiên cứu tổng hành dinh về làm việc cho chi nhánh Tân Mạch ở cái tỉnh duyên hải heo hút này không?" Quân cất giọng, không quay đầu lại. Thanh âm của anh chùng xuống, khàn đục như đang tự độc thoại với chính những ký ức mà mình đã cố tình vùi lấp suốt nhiều năm. "Mười lăm năm trước, khi tôi vừa tốt nghiệp thủ khoa ngành điều khiển tự động của trường đại học bách khoa trên thủ đô, dự án đầu tiên tôi được vinh dự phân công vào làm kỹ sư thực tập chính là nhóm tối ưu hóa mạng nơ-ron nhận thức thích nghi cho dòng máy nông nghiệp G-7. Hồi đó, người ta gọi con chip Khôi-Nguyên 7X bằng một cái tên đầy kiêu hãnh: niềm tự hào của tự động hóa nông nghiệp nội địa. Nó không sở hữu tốc độ xử lý hàng tỷ phép tính mỗi giây như các dòng chip ngoại nhập đắt đỏ, nhưng nó có một đặc tính quý giá mà không một bộ xử lý phương Tây nào có thể mô phỏng được: nó học được đức tính chịu đựng của đất đai miền Trung. Nó học được rằng sau một trận dông muối quét qua, mặt đất phù sa pha cát sẽ bị đóng một lớp váng mặn cứng ngắc như xi măng, và người nông dân cần phải xới đất nghiêng một góc bốn mươi lăm độ theo chiều gió thay vì đâm thẳng lưỡi cày xuống làm đứt gãy những chùm rễ non đang thoi thóp."

Quân từ từ quay người lại. Ánh mắt anh nhìn thẳng vào Minh, một ánh nhìn vừa chua chát, vừa phảng phất sự đồng cảm sâu sắc của một người đi trước từng nếm trải cảm giác bất lực trước guồng quay khắc nghiệt của thực tế:

"Ba năm trước, khi tập đoàn Tân Mạch rục rịch chuẩn bị tung ra dòng chip Neo-Core V9 và hệ điều hành tập trung AgriOS 8.0, tôi đã từng bí mật đứng ra tập hợp một nhóm nghiên cứu nhỏ gồm năm kỹ sư trẻ cùng chí hướng. Chúng tôi tự ý lập ra một nhánh dự án nội bộ mang mã hiệu *Tương thích Di sản* — *Legacy Compatibility*. Chúng tôi cũng đã đi theo đúng cái hướng đi mà cậu đang đi lúc này, Minh ạ. Chúng tôi tự tay hàn từng bo mạch cầu nối, thức trắng hàng trăm đêm trong phòng thí nghiệm để cố gắng dịch các vector trọng số thích nghi của Khôi-Nguyên 7X sang định dạng ma trận nơ-ron mới của AgriOS. Chúng tôi thậm chí đã lắp đặt thử nghiệm thành công trên mười hai cỗ máy G-7 cũ tại một nông trường mía đường lớn ở vùng gò đồi phía Tây tỉnh. Những cỗ máy thử nghiệm đó đã vận hành hoàn hảo suốt một vụ thu hoạch. Chúng nhận diện được từng gốc mía lưu gốc già cỗi, biết cách né tránh những tảng đá ngầm và điều chỉnh lực cắt chính xác đến từng milimét mà không cần người vận hành phải viết lại một dòng lệnh nào."

Minh nín thở, hai mắt mở to, bước vội lên một bước: "Vậy... vậy tại sao nhánh nghiên cứu đó lại bị đình chỉ? Tại sao không có một dòng thông tin nào về nó được công bố ra ngoài?"

"Vì tiền bạc. Và quan trọng hơn, vì nỗi sợ trách nhiệm pháp lý," Quân cười nhạt, một nụ cười cay đắng đến thắt lòng. "Bản báo cáo đánh giá tài chính của ban cố vấn chiến lược đệ trình lên hội đồng quản trị đã chỉ ra những con số lạnh lùng: nếu Tân Mạch tiếp tục duy trì lõi tương thích ngược, doanh thu từ việc bán các gói dịch vụ bảo trì định kỳ độc quyền và linh kiện thay thế mới sẽ sụt giảm ít nhất sáu mươi phần trăm trong vòng năm năm tới. Nhưng đòn chí mạng thực sự không nằm ở doanh thu, mà nằm ở công ty bảo hiểm liên kết. Họ thẳng thừng từ chối cấp chứng thư bảo hiểm trách nhiệm công cộng cho bất kỳ hệ thống lai ghép nào giữa phần cứng thế hệ mới và một con chip đã hết thời hạn bảo hành tiêu chuẩn mười năm. Họ đặt ra một câu hỏi pháp lý mang tính sinh tử: nếu một cỗ máy lai gặp sự cố trôi dạt dữ liệu và gây tai nạn chết người trên đồng ruộng, trước tòa án, Tân Mạch sẽ quy trách nhiệm cho thuật toán điều khiển mới của AgriOS hay sẽ đổ lỗi cho 'ký ức lỗi' tích lũy trong con chip Khôi-Nguyên 7X đời cũ? Ban giám đốc không bao giờ muốn phải đứng ra trả lời câu hỏi đó trước bồi thẩm đoàn hay công luận. Dự án *Tương thích Di sản* bị khai tử chỉ trong vòng đúng một đêm bằng một quyết định hành chính ngắn gọn mang tính bảo mật nội bộ."

Quân tiến lại gần bàn hội chẩn, nhìn vào từng dòng mã nguồn đang hiển thị trên màn hình ThinkPad của Minh:

"Toàn bộ tài liệu thiết kế và mã nguồn thử nghiệm bị niêm phong, chuyển vào kho lưu trữ mật cấp ba. Mười hai cỗ máy thử nghiệm đang chạy tốt ở nông trường mía phía Tây bị triệu hồi khẩn cấp về xưởng tiêu hủy, đưa thẳng vào máy nghiền phế liệu công nghiệp sau khi bị nạp lệnh xóa trắng cưỡng bức cấp thấp dưới sự giám sát biên bản của kiểm toán viên độc lập. Minh có biết ai là người được lệnh phải bấm nút kích hoạt lệnh format định dạng cấp thấp để xóa sạch dữ liệu của mười hai cỗ máy đó không? Chính là tôi. Tôi đã tự tay xóa đi thành quả của chính nhóm mình, tự tay biến những cỗ máy hiểu từng tấc đất quê hương thành những khối kim loại vụn vô hồn để giữ lại chiếc ghế kỹ sư trưởng chi nhánh này."

Quân ngưng lại, giọng anh nghẹn đi trong chốc lát trước khi tiếp tục:

"Tôi đã từng nghĩ rằng hướng đi đó đã chết vĩnh viễn cùng với mười hai cỗ máy bị nghiền nát năm ấy. Tôi đã cố gắng tự ru ngủ bản thân, tự thuyết phục mình rằng tiêu chuẩn hóa tuyệt đối và quy trình khởi tạo sạch là cái giá tàn nhẫn nhưng bắt buộc phải trả cho sự tiến bộ kỹ thuật và an toàn cộng đồng. Cho đến ngày tôi bước chân về xóm Cát... tận mắt nhìn thấy cỗ máy G-7-094 của bà cụ Lành gồng mình che chắn từng ngọn gió muối cho những cây thuốc nam trong vườn, và hôm nay, nhìn thấy sơ đồ mạch cách ly mười hai mili-giây của cậu nằm ngay ngắn trên bàn thí nghiệm này."

Minh cảm thấy lồng ngực mình rung lên dữ dội. Mọi định kiến, mọi sự nghi ngại và cảm giác đối kháng căng thẳng đối với người kỹ sư của Tân Mạch suốt những tuần lễ qua dường như tan biến thành mây khói. Anh hiểu rằng, đứng trước mặt mình không phải là một đại diện vô cảm của một tập đoàn tư bản công nghệ khổng lồ, mà là một người đàn anh cùng chung một nỗi đau nghề nghiệp, một kỹ sư chân chính từng bị mắc kẹt giữa lý tưởng sáng tạo kỹ thuật và những rào cản hành chính nghiệt ngã của cơ chế thị trường.

"Nhưng lần này thì cục diện đã hoàn toàn khác, anh Quân," kỹ sư Phạm Quốc Duy cất tiếng, phá vỡ bầu không khí xúc động đang lan tỏa. Giọng nói của ông lúc này đã bớt đi vẻ gay gắt, châm biếm ban đầu, thay vào đó là sự đĩnh đạc, tự tin của một người nắm giữ cán cân quy chuẩn pháp lý của cơ quan quản lý nhà nước. "Lần này anh không phải đơn độc đứng ra gánh vác trách nhiệm trước ban giám đốc hay các công ty bảo hiểm tư nhân của các anh nữa."

Quân khẽ nhướng mày, ánh mắt chuyển từ Minh sang Duy: "Ý anh là sao, anh Duy? Quy chế bảo hiểm trách nhiệm sản phẩm của tập đoàn là một văn bản có hiệu lực pháp lý toàn quốc, không một giám đốc chi nhánh nào có quyền tự ý vượt rào."

"UBND tỉnh vừa chính thức ban hành Quyết định 42 về cơ chế thử nghiệm hạn chế có kiểm soát — cơ chế *sandbox* — áp dụng riêng cho các thiết bị tự trị đặc thù phục vụ cộng đồng dân cư tại các vùng bãi ngang ven biển chịu ảnh hưởng của thiên tai," Duy vừa nói vừa rút từ chiếc cặp da công vụ ra một văn bản in trên giấy khổ A4 có đóng dấu giáp lai đỏ chót, trải rộng ra mặt bàn bên cạnh bản vẽ của Minh. "Biên bản tham vấn ý kiến cộng đồng số 08 của An Hải đã xác lập một nền tảng bảo trợ xã hội tuyệt đối không thể phủ nhận: một trăm phần trăm người dân sinh sống tại địa bàn đồng ý chấp thuận vận hành cỗ máy; cỗ máy đã được lắp đặt cơ chế ngắt mạch micro vật lý cứng bảo đảm quyền riêng tư tuyệt đối; có công tắc dừng khẩn cấp cơ học hoạt động độc lập với phần mềm; và quan trọng nhất, cậu Tạ Hoàng Minh đây, với tư cách là kỹ sư bảo trợ địa phương, đã ký cam kết chịu trách nhiệm kỹ thuật trọn đời đối với sự an toàn của thiết bị. Về mặt pháp lý hành chính nhà nước, cỗ máy G-7-094 không còn là một thiết bị thương mại trôi nổi ngoài thị trường; nó đã được định danh là một *đối tượng nghiên cứu điển hình phục vụ dân sinh* nằm trong khuôn khổ đề án thí điểm của tỉnh."

Duy gõ nhẹ đầu ngón tay trỏ xuống trang giấy có chữ ký của Chủ tịch UBND tỉnh:

"Nếu Tân Mạch tham gia vào quy trình này với tư cách là đơn vị phối hợp nghiên cứu học thuật, cung cấp tài liệu kỹ thuật về các giao thức cũ để phục vụ đề tài nghiên cứu thích ứng biến đổi khí hậu của tỉnh, công ty của anh sẽ được pháp luật bảo vệ bằng điều khoản miễn trừ hoàn toàn trách nhiệm dân sự đối với bất kỳ sự cố vận hành nào phát sinh tại hiện trường bãi thử. Toàn bộ rủi ro kỹ thuật sẽ do Tổ Kiểm định Thiết bị Tự trị tỉnh và kỹ sư bảo trợ địa phương đứng ra gánh vác trước pháp luật. Đổi lại, Tân Mạch sẽ thu hoạch được một bộ dữ liệu thực địa vô giá về độ bền mỏi của vật liệu và khả năng thích nghi trong môi trường cát mặn cực đoan — thứ dữ liệu mà dù các anh có chi ra hàng triệu đô-la trong các phòng thí nghiệm mô phỏng máy lạnh này cũng không bao giờ có được. Đây là một ca nghiên cứu điển hình sẽ mang lại uy tín xã hội to lớn cho Tân Mạch trong bối cảnh các quy định mới của Quốc hội về kinh tế tuần hoàn và quyền sửa chữa độc lập đang chuẩn bị được bấm nút thông qua."

Vũ Khải Quân chăm chú lắng nghe từng lời của Duy. Đôi mắt anh đảo qua đảo lại giữa từng trang của Quyết định 42, con dấu đỏ tươi của UBND tỉnh, biên bản tham vấn mang hàng chục dấu điểm chỉ và chữ ký của bà con ngư dân An Hải, rồi dừng lại thật lâu ở bảng thông số phản ứng ngắt mạch mười hai mili-giây trên màn hình máy tính của Minh.

Những nếp nhăn căng thẳng, hằn sâu nơi khóe mắt và vầng trán của Quân dần dần giãn ra. Lần đầu tiên kể từ buổi trưa định mệnh ở xóm Cát, Minh nhìn thấy một tia sáng thực sự của niềm say mê nghề nghiệp thuần khiết — ngọn lửa từng bị dập tắt sau thất bại của dự án ba năm trước — bùng cháy trở lại trong đáy mắt người kỹ sư trưởng Tân Mạch.

"Quyền sửa chữa độc lập của thợ thủ công địa phương..." Quân khẽ lẩm bẩm, khóe môi thoáng hiện một nụ cười bất đắc dĩ nhưng nhẹ nhõm. "Nếu bác thợ già ở xóm Cát mà nghe được cái từ hoa mỹ này trong văn bản hành chính của tỉnh, chắc ông ấy sẽ lại quắc mắt lên chửi tôi là thằng kỹ sư thành phố chỉ giỏi vẽ chuyện trên giấy."

"Bác Bảy Phước đã dùng lốc máy thuyền cá Nhật bãi tiện xong toàn bộ khoang bảo vệ rồi, anh Quân," Minh mỉm cười, giọng nói anh chân thành và ấm áp lạ thường. "Độ khít của các ren côn kim loại đạt sai số dưới không phẩy một milimét, bên trong có rãnh thoát cát nghiêng góc bốn mươi lăm độ tự làm sạch và gioăng đệm cao su lưu hóa chịu mặn do chính tay bác ấy ép nhiệt. Phần cứng cơ khí của những người thợ làng biển An Hải không hề thua kém gì những khối vỏ hợp kim nhôm đúc áp lực cao của Tân Mạch đâu."

Quân bật cười thành tiếng — một tiếng cười giòn giã, sảng khoái và thanh thản, như thể vừa trút bỏ được một tảng đá vô hình nặng hàng tấn đã đè nặng lên tâm can anh suốt nhiều năm ròng rã.

Không chần chừ thêm một giây nào nữa, Quân quay phắt người lại bàn làm việc cá nhân của mình. Anh kéo ngăn kéo bàn làm việc được bảo mật bằng khóa quét vân tay và mã số điện tử, rút ra từ chiếc hộp nhung một chiếc thẻ nhớ bảo mật chuyên dụng màu đen tuyền, trên bề mặt có khắc chìm biểu tượng logo nội bộ của Tân Mạch cùng dãy số sê-ri mã hóa cấp cao. Quân cắm chiếc thẻ vào khe đọc dữ liệu tốc độ cao của hệ thống máy chủ trung tâm phòng thí nghiệm, mười ngón tay anh lướt thoăn thoắt trên bàn phím cơ với tốc độ kinh ngạc.

Trên màn hình chính của phòng thí nghiệm, những dòng mã lệnh quản trị cấp cao nhất liên tục cuộn dọc với tốc độ chóng mặt, đẩy lùi các lớp tường lửa phân quyền:

`AUTH_LEVEL: CHIEF_ENGINEER_OVERRIDE` `PROJECT_CODE: LEGACY_COMPAT_SANDBOX_PROV_42` `DECRYPT_TARGET: TM-BUS_V2.1_SPEC_REGISTER_MAP` `CLASSIFICATION: RESTRICTED ACADEMIC RESEARCH AGREEMENT` `STATUS: UNLOCKING REGISTERS... 100% COMPLETE`

"Tôi sẽ cấp cho cậu quyền truy cập toàn diện vào toàn bộ tập tài liệu kỹ thuật chi tiết của giao thức TM-Bus v2.1," Quân vừa nói vừa chăm chú theo dõi thanh tiến trình giải mã đang chạy băng băng trên màn hình. "Trong này chứa đựng toàn bộ sơ đồ định thời gian xung nhịp của các chân ngắt, bảng phân bổ địa chỉ các thanh ghi điều khiển mô-men xoắn, và quan trọng nhất là các khóa mã hóa phần cứng cần thiết để vi điều khiển công nghiệp 32-bit của cậu có thể bắt tay, đồng bộ trực tiếp với chip Khôi-Nguyên 7X mà không bao giờ bị kích hoạt cơ chế tự khóa bus an toàn."

Quân dừng tay gõ phím, quay sang nhìn thẳng vào mắt Minh. Vẻ mặt anh trở lại sự nghiêm nghị tuyệt đối, sự cẩn trọng khắt khe của một kỹ sư trưởng đang gánh trên vai sinh mệnh kỹ thuật của một dự án:

"Nhưng chúng ta phải làm việc này một cách hoàn toàn danh chính ngôn thuận, minh bạch và chặt chẽ trên từng con chữ giấy tờ. Thỏa thuận chuyển giao dữ liệu này sẽ được ký kết chính thức dưới danh nghĩa: *Hợp đồng hợp tác nghiên cứu học thuật thử nghiệm hạn chế giữa Trung tâm kỹ thuật Tân Mạch và Nhóm kỹ thuật bảo trợ địa phương An Hải*, dưới sự bảo trợ pháp lý, chuẩn y và giám sát trực tiếp của Tổ Kiểm định Thiết bị Tự trị tỉnh. Bất kỳ một sự can thiệp nào vào mã nguồn vượt ra ngoài phạm vi khoang cách ly mười hai mili-giây đã cam kết đều sẽ khiến thỏa thuận này lập tức bị vô hiệu hóa, và cỗ máy sẽ bị đình chỉ hoạt động ngay lập tức."

"Tôi hiểu và xin cam đoan tuân thủ nghiêm ngặt từng điều khoản, từng ranh giới kỹ thuật đã vạch ra," Minh đáp, từng lời nói run lên vì một niềm xúc động nghẹn ngào nhưng ánh mắt kiên định không hề chớp.

"Và còn một điều tối quan trọng nữa mà hai người cần phải nhớ," Quân với tay lấy tập tài liệu thỏa thuận hợp tác vừa được chiếc máy in nhiệt đặt cạnh bàn nhả ra, cầm bút ký nhanh một nét chữ dứt khoát, sắc sảo rồi đẩy tập hồ sơ về phía Minh và Duy. "Bão số 4 đang áp sát bờ biển An Hải với tốc độ nhanh hơn nhiều so với các mô hình dự báo ban đầu. Áp suất khí quyển tại vùng tâm bão đang giảm sâu từng giờ, điều đó đồng nghĩa với việc nồng độ muối trong những cơn gió chướng sẽ tăng vọt, và cát bay từ các cồn cát di động sẽ thử thách đến mức cực hạn từng mối hàn thiếc, từng cổng quang cách ly của cậu. Cậu chỉ có đúng bốn mươi tám giờ đồng hồ kể từ thời điểm này để hoàn tất việc đấu nối bo mạch lai vào khoang máy tiện của ông Bảy Phước, nạp mã nguồn và đưa cỗ máy ra khu vực Bãi Sau để chạy bài sát hạch bốn giờ liên tục dưới mưa bão."

Kỹ sư Phạm Quốc Duy đón lấy tập văn bản từ tay Quân. Không một chút do dự, ông lật sang trang cuối, đặt bút ký tên xác nhận với tư cách đại diện chính thức của cơ quan kiểm định nhà nước, sau đó đóng dấu mộc chức danh đỏ thắm rồi chuyển tập hồ sơ sang cho Minh.

Minh cầm lấy cây bút kim loại từ tay Duy. Những ngón tay của anh, vốn thô ráp vì bụi cát và những vết xước do cạnh kim loại cứa phải trong những đêm cặm cụi hàn mạch, khẽ run rẩy trong giây lát. Nhưng khi ngòi bút chạm xuống mặt giấy trắng tinh khôi, nét chữ ký mang tên Tạ Hoàng Minh hiện lên rõ ràng, mạch lạc và vững chãi đến lạ kỳ.

Khi ba chữ ký của ba bên đã hoàn tất trên cả bốn bản hợp đồng, chiếc thẻ nhớ bảo mật màu đen chứa đựng toàn bộ bí mật công nghệ của giao thức TM-Bus v2.1 được Quân tháo ra khỏi khe đọc của máy chủ. Anh đặt nó nằm gọn ghẽ vào lòng bàn tay đang mở rộng của Minh. Miếng kim loại nhỏ bé, chỉ bằng nửa bao diêm, vẫn còn lưu lại hơi ấm điện tử sau quá trình trích xuất dữ liệu dung lượng cao. Nó nằm gọn trong tay anh, nhẹ bẫng về mặt vật lý nhưng lại nặng tựa ngàn cân đối với tâm trí Minh — bởi đó không chỉ là hàng triệu dòng mã nhị phân khô khốc, mà là chiếc chìa khóa duy nhất mở ra cánh cửa sinh tồn cho Gió, cho mảnh vườn thuốc nam của bà nội Lành, và cho niềm tin sắt đá của cả một xóm chài ven biển đang gồng mình chuẩn bị đón cơn bão dữ.

Quân bước lên một bước, chìa bàn tay phải rắn rỏi của mình ra trước mặt Minh.

Minh ngước nhìn người kỹ sư thành phố, rồi đưa tay nắm lấy bàn tay Quân. Hai bàn tay — một bên trắng trẻo, quen cầm bút stylus và gõ phím trong phòng lạnh máy tính, một bên chai sần, sạm nắng của người thợ kỹ thuật bãi ngang — siết chặt lấy nhau giữa không gian lạnh buốt của phòng thí nghiệm Tân Mạch. Minh có thể cảm nhận được một luồng nhiệt ấm áp, một sự sẻ chia thầm lặng truyền qua từng thớ da thịt.

Ánh mắt Quân nhìn thẳng thấu vào tận đáy mắt Minh. Khoảng cách ngăn cách của những định kiến tập đoàn, của những bản thông cáo báo chí phòng thủ vô hồn đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại nỗi niềm trăn trở khôn nguôi của một người đồng nghiệp thế hệ trước đang đem toàn bộ danh dự và sự nghiệp của mình đặt cược vào một giải pháp kỹ thuật táo bạo của người đi sau:

"Nếu cỗ máy lai này thất bại, tôi sẽ mất việc. Nên cậu nhất định phải làm cho nó chạy được."