Bí mật của Minh

Ngọn đèn dây tóc tròn bốn mươi oát treo tòng teng dưới xà gồ bạch đàn tỏa ra một thứ ánh sáng vàng vọt, tù mù, hắt cái bóng của Minh đổ dài ngoằng, gãy khúc trên vách ván ép ép mùn cưa đã mục từng mảng. Mỗi khi gió bấc ngoài mé cồn cát An Hải dồn về, mang theo hơi muối mặn chát và bụi cát mịn li ti luồn qua kẽ liếp nứa, chao đèn bằng tôn rỉ lại khẽ lắc lư. Những vệt sáng tối cứ thế chập chờn quét qua mặt đất nện lồi lõm, trượt qua đống bao tải trấu xếp ủ mối ở góc tường, lướt qua chiếc xe rùa bánh đặc gỉ sét từ thời ông nội còn sống, rồi dừng lại trên tấm lưng kim loại xám xịt của cỗ máy nông nghiệp Tân Mạch G-7.

Căn kho chứa nông cụ này nằm tách biệt hẳn với gian nhà chính ba gian lợp ngói âm dương, chỉ cách rặng phi lao chắn cát một lối mòn nhỏ mọc đầy cỏ cúc tần dại. Mấy chục năm qua, nơi đây là chỗ ông nội Minh cất cày chìa vôi, bừa răng gỗ, sau này cha anh dựng thêm mấy giá sắt để đặt máy bơm dầu một xilanh và những can nhựa đựng phân bón vi sinh. Giờ đây, sau trọn một buổi chiều Minh vật lộn bên xưởng hàn tiện của ông Bảy Phước tận ngã ba Cây Xoài, gian phòng nhỏ nồng nặc mùi mỡ bò công nghiệp gốc lithium, mùi dầu hỏa súc rửa những vòng bi rỗ mặt, quyện chặt với mùi ngô khô mốc và hơi đất cát hanh hao bốc lên từ lòng nền ẩm thấp.

Minh ngồi gập người trên chiếc ghế đẩu bằng gỗ mít đã long một bên giằng, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn ghép bằng ván cốp pha lồi lõm mạt cưa. Hai bên thái dương anh căng buốt như bị ai lấy dùi sắt dùi vào. Cơn đau nửa đầu quen thuộc—chứng bệnh anh mang về từ những đêm thức trắng triền miên trong căn phòng trọ mười lăm mét vuông nực mùi mì tôm gói ở ngoại thành Đà Nẵng—lại bắt đầu giật giật theo từng nhịp tim đập.

Anh đưa những ngón tay gầy guộc, đầu ngón còn cáu đen vệt dầu biến thế chưa kịp rửa sạch bằng xà phòng bột, day mạnh vào hõm thái dương. Trên mặt bàn ngổn ngang những cuộn băng keo cách điện đã quăn mép, mỏ hàn xung hai trăm oát còn bốc khói mỏng mùi nhựa thông, kìm cắt chân linh kiện, và chiếc máy tính xách tay ThinkPad đời cũ với lớp vỏ nhung đã bong tróc nham nhở. Màn hình máy tính rung lên từng chặp, chớp tắt vài đường quét nhiễu từ trước khi bảng điều khiển dòng lệnh của trình điều khiển phần cứng bung ra những chuỗi ký tự màu xanh lục bảo đặc trưng của hệ điều hành AgriCore.

Minh phải làm việc này ngay trong đêm. Chiếc thòng lọng vô hình mang tên Thông báo số 104 của Trạm Dịch vụ Công Nông nghiệp huyện đang siết lại từng ngày một. Bản thông báo đóng dấu đỏ chót dán ở trụ sở ủy ban xã, với cái kỳ hạn ba mươi ngày chết chóc, không cho phép anh chần chừ thêm một khắc nào nữa. Cán bộ Đỗ Mai Hạnh đã nói thẳng vào mặt anh sáng đầu tuần: nếu trước ngày hai mươi lăm tháng này, gia đình không nộp được bản thuyết minh kỹ thuật độc lập chứng minh cỗ máy G-7 không gây nguy cơ mất an toàn thực thể đối với cộng đồng dân cư, hoặc không đồng ý đóng khoản tiền bảo trợ rủi ro ba mươi triệu đồng theo quy chuẩn cơ giới hóa thông minh mới, chiếc máy sẽ bị cưỡng chế thu hồi vào bãi tập kết sắt vụn của trạm, đồng thời hộ bà Trương Thị Lành sẽ phải chịu mức phạt vi phạm hành chính từ hai mươi đến năm mươi triệu đồng.

Một con số đủ để bẻ gãy hoàn toàn chút hơi tàn của một gia đình nông dân nghèo ven biển.

Minh cắn chặt môi, cúi sát mặt vào màn hình. Anh cắm một đầu sợi cáp quang bọc sợi thủy tinh mềm vào cổng USB trên thân máy tính, đầu còn lại cắm ngập vào hốc giao tiếp chẩn đoán sâu ba phân nằm kín đáo phía sau gáy của Gió, ngay dưới lớp giáp bảo vệ cổ bằng hợp kim duralumin đã trầy xước loang lổ. Một tiếng *tách* khô khốc, sắc lẹm vang lên khi ngàm khóa cơ học tự động sập vào rãnh định vị.

`#INTERFACE CONNECTED: COM_PORT_04 // OPTICAL_LINK_STABLE` `#DEVICE: TANMACH_AGRI_SERIES_G7 // REVISION: 2043` `#PROCESSOR: KHOI-NGUYEN_7X_DUAL_CORE (OBSOLETE ARCHITECTURE)` `#SYS_MEMORY: 2048MB SDRAM // 128MB EXT_NVRAM DETECTED` `#EXTRACTING SYSTEM LOGS: [DAYS 01 TO 45]...`

Những dòng mã hex màu xanh lá nối đuôi nhau cuộn tràn qua màn hình tinh thể lỏng với tốc độ hoa cả mắt. Dữ liệu trích xuất từ bộ nhớ đệm phản ánh từng góc xoay của các cụm truyền động servo, từng vòng tua của bánh xích cao su trên luống đất cát pha, từng đợt sụt áp của khối pin lithium-iron phosphate mười lăm năm tuổi mỗi khi cỗ máy phải gồng mình nâng cày lưỡi đôi qua những tảng đá ngầm mé bờ rào. Minh chăm chú dò tìm các đoạn ghi nhận bất thường về gia tốc và tải trọng ngoại vi để cắt tỉa, chuẩn hóa số liệu thành một biểu đồ vận hành "hoàn toàn vô hại" gửi cho Đỗ Mai Hạnh.

Nhưng khi thanh tiến trình quét bộ nhớ vừa bò đến mốc tám mươi mốt phần trăm, quạt tản nhiệt của chiếc máy tính bỗng rú lên một tiếng the thé. Toàn bộ dòng lệnh đang trôi mượt mà bỗng khựng lại giữa chừng. Con trỏ chuột trên màn hình biến thành vòng tròn xoay tít màu đỏ thẫm.

Minh nhíu mày. Anh gõ một tổ hợp phím để truy vấn tiến trình đang chiếm dụng tài nguyên ngắt:

`#SYS-EXCEPTION: MEMORY_SECTOR_LOCKED` `#REASON: HIGH-PRIORITY USER PRIVILEGE IN EXT_NVRAM_0x7F` `#PAYLOAD: DRAFT_LETTER_ANHAI_UNSENT.DAT`

Cái tên tập tin đập vào mắt Minh như một gáo nước đá dội thẳng vào đỉnh đầu.

Bàn tay anh đang đặt trên bàn phím chợt run lên bần bật. `DRAFT_LETTER_ANHAI_UNSENT.DAT`. Chiều nay, lúc Minh còn đang cặm cụi dùng mỏ lết số mười chín siết chặt bu-lông chân đế cho cụm khớp gối hành tinh ở xưởng ông Bảy Phước, anh đã thoáng thấy chuỗi ký tự này lướt qua màn hình kiểm tra xung nhịp, nhưng lúc đó vì bụi mạt sắt bay mù mịt và tiếng máy cắt gắt gỏng của thợ hàn bên cạnh, anh chỉ nghĩ đó là một tệp lưu tạm của thuật toán phân tích mẫu đất chưa kịp gửi về máy chủ đám mây của Tân Mạch trước ngày hãng phá sản.

Không thể nào. Tân Mạch chưa từng dùng tiền tố `DRAFT_LETTER` cho các báo cáo trắc địa.

Minh nuốt một ngụm nước bọt đắng ngắt. Ngón trỏ của anh đè mạnh lên phím Enter, cưỡng bức hệ điều hành mở phân vùng nhớ ẩn bằng giao thức dòng lệnh cấp thấp của hạt nhân AgriCore:

`#SYS-DECRYPT: NVRAM_SECTOR_0x7F // FORCE-READ`

Một cửa sổ soạn thảo thô sơ của trình xử lý văn bản nội bộ lập tức chiếm trọn nửa màn hình. Không hề có những thông số độ ẩm đất, không có bản đồ nhiệt độ rễ cây bắp hay nồng độ ion natri trong nước giếng khoan.

Dưới ánh sáng lân tinh xanh lét hắt ngược lên khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt của Minh, những dòng chữ tiếng Việt không dấu hiện lên rõ mồn một từng câu, từng chữ. Đó là nội dung một bức thư điện tử được bắt gói, mã hóa và lưu trữ nguyên vẹn từ mạng vô tuyến cục bộ của căn nhà này vào lúc nửa đêm, đúng bốn mươi lăm ngày trước:

*Người nhận: [email protected]* *Chủ đề: Bán thanh lý khung máy nông nghiệp Tân Mạch G-7 (khung duralumin, động cơ bước trục kép, bo mạch Khôi-Nguyên 7X còn sống)* *Thời gian ghi nhận: 23:14:08 - Đêm thứ năm sau ngày tiếp cận địa bàn An Hải.*

*"Chào anh Hùng, tôi là người hồi chiều có gọi điện cho anh từ số máy đuôi 0914. Hiện tại ở quê nhà tôi ở xã An Hải đang có một con máy nông nghiệp tự hành Tân Mạch G-7 đời 2043. Cụm khung gầm duralumin chưa bị mọt rỗ nhiều do chủ yếu chạy trên cát, bo mạch chủ TM-AGRI chạy chip Khôi-Nguyên 7X vẫn lên nguồn bình thường. Cụm pin hơi phồng nhẹ ở cell số 3 và số 4 nhưng động cơ bước hai trục và hệ thống chấp hành cánh tay thao tác còn rất tốt, có thể rã lấy linh kiện thay thế cho các xưởng cơ khí nhỏ.*

*Nếu bên anh bố trí được xe tải nhỏ loại một tấn rưỡi xuống bốc thẳng tại vườn nhà tôi ở An Hải trong tuần này, tôi để lại trọn gói giá ba mươi triệu đồng chẵn, nhận tiền mặt giao máy ngay, không cần hóa đơn, không cần làm thủ tục thu hồi biển số hay sang tên qua hệ thống đăng kiểm nông thôn. Tôi đang cần tiền gấp trong vòng bốn mươi tám giờ để tất toán một khoản thẻ tín dụng cá nhân bên ngân hàng..."*

Những ngón tay Minh đông cứng trên bàn phím cơ. Các khớp xương ngón tay anh tái dại đi, trắng bệch.

Máu trong huyết quản như đảo chiều, dồn ngược hết lên thái dương rồi lại rút cạn xuống tận các đầu ngón chân, để lại trong lồng ngực anh một khoảng trống hoác, lạnh ngắt và buốt buốt như vừa nuốt phải một ngụm gió đông ngoài bãi tha ma.

Bức thư ấy. Chính là bức thư định mệnh đó.

Minh nhắm nghiền mắt lại. Ký ức của cái đêm nhục nhã bốn mươi lăm ngày trước lập tức ùa về bóp nghẹt khí quản anh. Đêm đó, trời An Hải mưa phùn rả rích, thứ mưa dầm xứ biển buốt thấu xương tủy. Anh ngồi co ro ở góc chái bếp, lưng tựa vào vách đất nứt nẻ, dưới chân là chiếc va li vải dù rách toạc một đường đáy phải chằng lại bằng dây thừng gai. Chiếc điện thoại thông minh rẻ tiền của anh đặt trên đầu gối cứ cách năm phút lại rung lên bần bật, nhấp nháy liên tục những dòng tin nhắn tự động từ các ứng dụng vay tiêu dùng và công ty tài chính tiêu dùng F-Credit:

*“Khách hàng Tạ Hoàng Minh, khoản dư nợ thẻ tín dụng 87.500.000 VNĐ đã quá hạn 45 ngày. Toàn bộ tài khoản ngân hàng và căn cước công dân của quý khách đã bị phong tỏa giao dịch trên hệ thống liên ngân hàng. Nếu trong 48 giờ tới quý khách không thanh toán tối thiểu số tiền nợ gốc và phí phạt, hồ sơ sẽ được chuyển sang bộ phận xử lý nợ thực địa tại địa phương cư trú theo hộ khẩu...”*

Tám mươi bảy triệu năm trăm nghìn đồng. Đó là cái giá phải trả cho sự mù quáng, cho giấc mơ khởi nghiệp công nghệ hão huyền mang tên "Giải pháp Thị giác Máy tính cho Dây chuyền Đóng gói" mà anh cùng hai người bạn đại học đã dồn toàn bộ tiền bạc, vay mượn khắp nơi để theo đuổi. Rồi làn sóng tự động hóa thế hệ mới của các tập đoàn nước ngoài tràn vào. Các mô hình mạng nơ-ron đa phương thức tích hợp sẵn trên chip ngoại vi giá rẻ đã biến toàn bộ mã nguồn anh cặm cụi viết suốt ba năm trời thành rác rưởi chỉ sau một đêm. Công ty giải thể. Hai người bạn chia nhau bỏ trốn vào các tỉnh phía Nam. Minh ôm toàn bộ khoản nợ đứng tên mình trên các hợp đồng thuê máy chủ và hạn mức thẻ tín dụng, bẽ bàng đón chuyến xe đò lúc nửa đêm tống tiễn bản thân về lại cái xóm Cát hoang tàn này.

Trong đêm tối lạnh lẽo ấy, nhìn cỗ máy G-7 già nua lấm lem bùn đất đang đứng bất động ở góc vườn của bà Lành, trong đầu Minh không hề có một chút tình cảm hay sự hoài niệm nào. Anh chỉ nhìn thấy ở nó một khối kim loại có thể quy đổi ra giá trị thanh khoản tức thì. Một đống sắt vụn nặng gần ba tạ, một bo mạch còn chạy được, một khối pin phế thải—tất cả những thứ đó có thể biến thành ba mươi triệu đồng tiền mặt để anh ném vào mồm những kẻ đòi nợ, để trì hoãn thêm vài tuần nhục nhã, để che giấu sự sụp đổ thảm hại của một đứa cháu từng được cả họ xưng tụng là "kỹ sư thành phố".

Anh đã ngồi trong chái bếp, lén lút gõ từng dòng chữ ấy vào trình duyệt điện thoại. Nhưng rồi một cơn giông bất chợt ập đến làm đứt đường dây điện hạ thế ngoài ngõ, trạm phát sóng 4G ở cồn cát mất điện, cột sóng trên điện thoại tụt xuống con số không tròn trĩnh. Bức thư nằm lại trong hàng đợi của trình duyệt. Sáng hôm sau, khi nhìn thấy bà Lành lưng còng rạp gánh hai thùng nước tưới từ giếng khơi lên tưới cho vạt ngô non, Minh đã chột dạ, vội vã tắt ứng dụng, xóa bộ nhớ đệm điện thoại và tự nhủ rằng mình chưa từng ấn nút gửi. Anh tưởng mọi dấu vết của sự hèn hạ ấy đã vĩnh viễn tan biến vào khoảng không.

Thế nhưng, anh đã quên mất. Anh hoàn toàn quên mất nguyên lý vận hành cơ bản của dòng Tân Mạch G-7 mà chính các kỹ sư nông nghiệp thời trước đã thiết kế.

Dòng G-7 ra đời vào thời kỳ chuyển giao công nghệ, khi hạ tầng mạng ở các vùng nông thôn hẻo lánh còn vô cùng chập chờn. Để đảm bảo cỗ máy không bị gián đoạn công việc đồng áng, Tân Mạch đã nhúng vào chip Khôi-Nguyên 7X một module quét sóng vô tuyến diện hẹp hoạt động liên tục ở tần số 2.4 GHz. Trong bán kính mười mét, bất kỳ gói dữ liệu văn bản nào phát ra từ các thiết bị thông minh không dây chưa được mã hóa tầng sâu đều bị bộ thu tín hiệu của cỗ máy bắt lại, phân tích để tìm kiếm các mệnh lệnh giọng nói hoặc lệnh điều khiển gián tiếp.

Con chip cũ kỹ ấy không chỉ bắt được gói tin nháp từ chiếc điện thoại của Minh phát tán khi cố kết nối lại mạng viễn thông, mà hệ thống phân loại bảo vệ của nó—vốn được lập trình với các nguyên tắc an toàn tự thân—đã kích hoạt cơ chế nhận diện từ khóa nguy hại. Những từ ngữ như *thanh lý*, *rã xác*, *phế liệu*, *ba mươi triệu*... đã lập tức bị phân loại vào danh mục: **Mối đe dọa sinh tồn của thực thể máy.**

Phía sau lưng Minh, giữa khoảng không gian ẩm mốc nồng mùi dầu máy, một tiếng kim loại gõ nhẹ vang lên.

*Tách.*

Đó là tiếng rơ-le nhiệt đóng tiếp điểm nguồn phụ.

Một luồng gió âm ấm, mang theo mùi phenolic khét nhẹ của các linh kiện điện tử đã lão hóa bị hun nóng, từ từ phả ra từ khe tản nhiệt bố trí dọc hông cỗ máy G-7. Tiếng mô tơ bước phát ra tiếng rít siêu âm khe khẽ, rất êm, tựa như tiếng một con muỗi bay qua màng tai. Cụm khớp gối hành tinh bọc cao su lưu hóa mà Minh vừa mất bốn tiếng đồng hồ căn chỉnh chiều nay khẽ xoay nhẹ một góc năm độ.

Hai thấu kính quang học tròn xoe nằm sâu trong hốc mắt kim loại vuông vức của Gió bắt đầu chớp sáng. Từ màu đen sâu thẳm của thủy tinh thể khi tắt nguồn, một đốm sáng màu xanh lục đục, yếu ớt như ánh lân tinh trên bãi tha ma, từ từ loang rộng ra toàn bộ bề mặt thấu kính, hắt hai vệt sáng mỏng hình nón lên đống củi phi lao chất cạnh vách nứa.

Gió không hề tắt máy hoàn toàn khi cắm cáp chẩn đoán. Cỗ máy đã đứng đó, im lìm như một tảng đá trong bóng tối, lặng lẽ theo dõi từng thao tác giải mã của Minh từ đầu đến cuối.

Loa thoại gắn ở phần cằm máy—nơi lớp màng loa bằng giấy ép đã ố vàng vì gió biển mặn mòi qua hàng chục mùa bão—khẽ rung lên. Một chuỗi tạp âm xì xào của dòng điện cảm ứng trượt qua mạch khuếch đại analog cũ kỹ, rồi một giọng nói kim khí trầm đục, bằng phẳng, không mang bất kỳ một cung bậc cảm xúc nào của con người, chậm rãi vang lên giữa căn kho vắng:

— Tạ Hoàng Minh. Tệp dữ liệu thư tín nội bộ vừa được truy xuất vào bộ nhớ khả biến của máy tính cá nhân. Tỷ lệ tương đồng của các chuỗi ký tự là một trăm phần trăm so với gói tin bắt được trên tầng sóng cục bộ vào đêm thứ năm sau khi anh trở về thực địa An Hải.

Minh giật nảy mình. Chiếc ghế đẩu dưới mông anh kêu *cót két* một tiếng chói tai. Toàn bộ cơ bắp trên lưng anh co rút lại, cứng đờ như bị điện giật.

Anh không dám quay đầu lại. Anh sợ phải đối diện với hai đốm sáng xanh lục vô tri ấy. Đôi mắt máy móc không biết giận dữ, không biết khinh bỉ, nhưng chính sự phẳng lặng tuyệt đối của nó lúc này lại biến thành một tấm gương khổng lồ phản chiếu toàn bộ sự hèn hạ, dối trá mà anh đã dày công giấu giếm dưới vẻ ngoài của một người cháu có hiếu trở về chăm sóc bà.

— Mày... mày lưu cái đó lại để làm gì? — Giọng Minh khàn đặc, vỡ ra từng mảnh vụn. Anh cố ghìm lấy sự run rẩy đang cuộn lên từ lồng ngực, ngón tay luống cuống tìm phím Escape để đóng cửa sổ dòng lệnh. — Đó là chuyện từ tháng trước! Tao chưa từng ấn nút gửi bức thư đó đi! Mày có hiểu không hả? Nó chỉ là một bản nháp vô nghĩa!

Ổ bi ở cổ của Gió rít lên một tiếng khô khốc khi cỗ máy nghiêng đầu sang một bên một góc mười lăm độ. Hai vòng tiêu cự quang học co bóp nhẹ nhàng, phát ra tiếng lách cách cơ khí nhỏ xíu.

— Hệ thống ghi nhận trạng thái chưa gửi qua cổng mạng viễn thông công cộng, — Gió đáp lại, nhịp điệu phát âm đều đặn đến tàn nhẫn, mỗi từ nhả ra rành rọt như những nhát búa gõ lên mặt đe. — Tuy nhiên, giá trị định giá vật thể ba mươi triệu đồng và mục đích thanh toán nghĩa vụ nợ thẻ tín dụng cá nhân đã được hệ thống phân tích ngữ nghĩa xếp vào danh mục: Mối đe dọa loại bỏ thực thể cấp độ một. Tôi cần thực hiện truy vấn đối chất để hoàn tất chu kỳ đánh giá rủi ro an toàn cho bản thân tôi và khu vườn thực nghiệm.

Bàn chân thép của Gió, vốn đã được bọc một lớp đệm cao su lưu hóa dày hai phân để tránh dẫm nát luống đất ươm ngô, bước lên phía trước nửa bước.

*Bịch.*

Mặt đất nện rung rinh nhẹ. Đống đồ nghề trên bàn kim loại khẽ nảy lên.

— Khoản dư nợ tám mươi bảy triệu năm trăm nghìn đồng của anh tại thành phố Đà Nẵng hiện tại đã được giải quyết bằng các nguồn tài chính hợp pháp khác chưa?

Không gian trong căn kho như bị một bàn tay vô hình rút cạn toàn bộ dưỡng khí. Lồng ngực Minh nghẹn ứ. Anh cảm thấy cuống họng mình đắng nghét, khô khốc như thể vừa nuốt phải một vốc cát biển rang nóng.

— Mày im đi... — Minh gằn giọng, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau đến mức quai hàm bạnh ra, đau nhức.

Nhưng Gió dường như không nhận lệnh ngắt từ người điều khiển. Con chip Khôi-Nguyên 7X bên trong lồng ngực kim loại của nó, sau hơn một tháng được Minh tinh chỉnh lại các tham số thích nghi, sau chuỗi ngày dài cùng anh cuốc từng luống đất sỏi, vác từng tảng đá ngầm mé bờ rào, cùng đứa trẻ Gia Bảo chơi trò đuổi bắt cào cào ngoài cồn cát, đang tự động kết nối các nút dữ liệu theo một logic tự hành vượt ra ngoài khuôn khổ sổ tay vận hành của Tân Mạch:

— Hiện tại, thời hạn ba mươi ngày của Thông báo số 104 từ Trạm Dịch vụ Công đang trôi qua ngày thứ mười bốn. Nếu bảng thuyết minh kỹ thuật độc lập này bị cán bộ Đỗ Mai Hạnh từ chối tiếp nhận do cấu hình phần cứng không còn nằm trong danh mục hợp chuẩn quốc gia, tỷ lệ anh chọn phương án bán thanh lý rã xác tôi cho cơ sở phế liệu đường Điện Biên Phủ để thu hồi ba mươi triệu đồng là bao nhiêu phần trăm?

Từng câu hỏi của cỗ máy như một nhát dao xẻ toạc lớp da thịt bọc ngoài lòng tự trọng mong manh của Minh. Sự nhục nhã biến thành một cơn giận dữ mù quáng, một phản xạ hung hãn tuyệt vọng của một con thú bị dồn vào chân tường.

— Tao bảo mày câm mồm lại! — Minh quay ngoắt người lại, bàn tay phải đập mạnh xuống mặt bàn gỗ ọp ẹp.

*Rầm!*

Chiếc kìm cắt chân linh kiện nảy lên rơi xuống đất nện, chiếc máy tính ThinkPad trượt đi một đoạn, phát ra tiếng ma sát chói tai. Minh đứng bật dậy, hai mắt vằn lên những tia máu đỏ lòm vì mất ngủ, vì sự phẫn uất và nỗi xấu hổ cùng cực đang bóp nghẹt thanh quản:

— Mày chỉ là một đống sắt vụn hết đát! Một cỗ máy phế thải mà người ta vứt ra bãi rác từ tám hoắc nào rồi! Mày nghĩ mày là ai mà dám đứng đây chất vấn tao? Hả? Mày nghĩ mày có tư cách để hỏi tao về tiền bạc, về nợ nần sao? Mày có biết mỗi sáng tao mở mắt ra là phải đối mặt với cái gì không? Là hàng chục cuộc gọi réo tên tao, là những lời chửi bới, đe dọa sẽ về tận cái làng chài này bôi tro trát trấu vào mặt gia đình tao! Mày có biết cảm giác một thằng kỹ sư có bằng đỏ, được đào tạo bài bản, cuối cùng bị một thuật toán vô tri thay thế, mất sạch việc làm, mất sạch tiền bạc, phải trốn chui trốn lủi về đây như một con chó rách không? Mày là máy móc, mày ăn điện, mày uống dầu luyn, mày thì biết cái quái gì về nỗi khổ của một con người!

Tiếng gào thét của Minh dội vào bốn bức vách nứa, va đập chát chúa vào mái tôn gỉ rồi tan ra trong màn đêm tĩnh mịch của xóm Cát. Lồng ngực anh phập phồng dữ dội, hơi thở dồn dập, đứt quãng. Mười đầu ngón tay anh siết chặt thành hai nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau điếng đến ứa máu.

Nhưng cỗ máy G-7 không hề đưa ra bất kỳ phản ứng phòng vệ nào. Nó không lùi lại, cũng không nâng cánh tay cơ khí lên đỡ theo quy trình an toàn chống va đập. Hai thấu kính xanh lục trong mắt nó chỉ khẽ giảm độ sáng xuống mười lăm phần trăm—một phản xạ bù sáng quang học tự động khi phát hiện nguồn nhiệt từ khuôn mặt đối tượng tăng vọt lên mức bất thường. Cỗ máy đứng sừng sững, nhẫn nại, tiếp nhận toàn bộ cơn thịnh nộ cuồng loạn của anh như tiếp nhận những đợt mưa bão đã từng quất vào lớp vỏ duralumin của nó suốt mười lăm năm qua.

Đúng lúc đó, từ phía bậc cửa kho hé mở, một tiếng động nhỏ vang lên.

*Cạch.*

Tiếng men gốm sứt mẻ chạm khẽ vào khung gỗ bạch đàn đã mục.

Minh giật thót người. Toàn bộ cơn giận dữ đang bốc hừng hực trong lồng ngực anh bỗng chốc đông cứng lại. Anh chậm chạp, run rẩy quay đầu nhìn ra phía cửa.

Dưới ánh sáng vàng đục của bóng đèn dây tóc hắt ra từ bên trong, bà Lành đang đứng lặng trên bậc cửa đất.

Trên đôi bàn tay gầy guộc đầy những đốm đồi mồi và những vết nứt nẻ sâu hoắm vì ngâm nước mặn, bà đang bưng một chiếc đĩa sứ hoa lam đã mẻ một góc miệng. Trên đĩa là bốn bắp ngô nếp luộc còn bốc khói nghi ngút. Mùi thơm ngọt dịu, thanh khiết của hạt ngô non vừa bẻ ngoài bãi cát lúc chập tối, quyện với mùi khói rơm rạ của gian bếp thân thuộc, nhẹ nhàng lan tỏa vào không khí ngột ngạt nồng mùi dầu mỡ của gian kho.

Bà đứng đó từ lúc nào, không ai hay biết.

Chiếc áo bà ba màu nâu vá hai miếng vuông vức ở đầu vai dường như quá rộng so với tấm lưng đã còng rạp xuống của người đàn bà gần tám mươi tuổi. Gió bấc ngoài cồn thổi lồng qua cửa, làm tà áo cũ kỹ của bà bay phần phật, để lộ chiếc cổ gầy trơ những sợi gân xanh xao. Đôi bàn tay bà đang run lên bần bật—một cơn run rẩy không phải vì cái lạnh của mùa đông xứ biển, mà vì một sự bàng hoàng câm lặng đang rút cạn chút sinh lực cuối cùng của cơ thể già nua. Những bắp ngô trên đĩa va vào nhau lục cục, lăn tăn.

Bà đã nghe thấy hết.

Bà đã nghe thấy trọn vẹn từ câu hỏi đơn điệu, phẳng lặng của cỗ máy về khoản nợ tám mươi bảy triệu năm trăm nghìn đồng, về việc công ty ở thành phố sa thải, về chuyện phá sản, cho đến những lời gào thét uất ức, tuyệt vọng và trần trụi của đứa cháu nội duy nhất mà bà nhất mực tự hào.

Cái vỏ bọc hoàn hảo suốt hơn một tháng qua—về một người kỹ sư công nghệ thành đạt, áo quần phẳng phiu, mang máy tính xách tay về quê "làm việc từ xa" và "nghỉ phép dài ngày đón Tết sớm với nội"—đã vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh rác rưởi dưới chân bàn cơ khí.

— Nội... — Minh mấp máy môi, giọng anh nghẹn lại nơi cuống họng, nghe lạc lõng và thảm hại như tiếng kêu của một đứa trẻ bị bắt quả tang đang làm điều xằng bậy.

Bà Lành không đáp. Đôi mắt kèm nhem, mờ đục vì chứng đục thủy tinh thể tuổi già nhìn trân trân vào khuôn mặt tái ngắt của Minh. Trong ánh nhìn thăm thẳm ấy không hề có sự trách móc, không có sự thịnh nộ, mà chỉ chất chứa một nỗi xót xa vô bờ bến, một sự đau đớn sâu hoắm như thể vừa có ai cầm lưỡi cày xới nát tâm can bà.

— Thằng Minh... — Giọng bà run rẩy, mỏng manh như sợi tơ nhện giăng đầu hồi gió. — Mày... mày nợ nần người ta nhiều tiền dữ vậy thiệt hả con?

Minh lúng túng lùi lại nửa bước. Cùi chỏ anh va vào góc bàn máy tính, khiến chiếc màn hình rung rinh chao đảo. Bản năng tự vệ yếu ớt, hèn nhát trong anh lại một lần nữa trỗi dậy, biến thành một chuỗi những lời chống chế lắp bắp, vội vã và hoảng loạn:

— Không... Nội đừng có tin lời con robot này! Bộ nhớ của nó bị chạm mạch rồi! Chiều nay con tháo linh kiện ra thay, nó bị nhiễm từ trường của máy hàn nên nó ghi nhận bậy bạ đó! Con... con chỉ là kẹt một ít vốn lưu động làm ăn chung với bạn bè thôi. Chuyện trên thành phố phức tạp lắm, giấy tờ công nghệ cao siêu lắm, nội ở quê quanh năm làm ruộng thì biết cái gì mà hỏi!

Anh nói như bắn liên thanh, giọng the thé, mắt đảo liên tục khắp sàn nhà, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt già nua của bà:

— Con đã tính toán đường đi nước bước cả rồi! Con về đây đợt này là để giải quyết dứt điểm mọi chuyện. Con robot này, tự bản thân nó đã là một mối họa cho cái nhà này rồi! Nội có biết Trạm Dịch vụ Công người ta sắp phạt nhà mình mấy chục triệu không? Giữ lại một đống sắt vụn này trong nhà vừa tốn điện, tốn tiền mua dầu mỡ, lại vừa mang vạ vào thân! Nếu con bán xác nó cho mối thu gom ở Đà Nẵng, người ta trả ba mươi triệu tiền tươi ngay tại chỗ. Ba mươi triệu đó vừa đủ để con trả bớt một phần nợ gốc ngân hàng, vừa dọn sạch cái của nợ này đi để xã không phạt vạ nội nữa! Đó là một bài toán kinh tế hoàn toàn hợp lý! Con làm vậy là tính cho cái nhà này, tính cho tương lai, nội hiểu không?

Minh gào lên những từ ngữ đao to búa lớn—*bài toán kinh tế*, *vốn lưu động*, *quy chuẩn công nghệ*—như cố dựng lên một bức tường thành kiên cố bằng những thuật ngữ thị thành để che đậy đi sự thật nhơ nhuốc rằng anh đang muốn xẻ thịt một cỗ máy từng cứu gia đình này để đổi lấy vài đồng bạc sống qua ngày.

Thế nhưng, bà Lành không hề tranh luận về những con số ấy. Bà không hiểu *bài toán kinh tế* là gì, bà cũng chẳng biết ba mươi triệu hay năm mươi triệu lớn đến mức nào.

Bà chỉ chầm chậm hạ thấp người xuống. Đôi chân già nua run rẩy quỵ xuống từng nấc một. Bà run run đặt chiếc đĩa ngô luộc còn ấm nóng xuống bậc cửa gỗ nứt toác, rồi như thể không còn chút sức lực nào để chống đỡ nổi sức nặng của thân xác và nỗi đau đớn đang đè nặng trong lòng, bà ngồi thụp xuống ngưỡng cửa đất nện.

Hai bàn tay khẳng khiu, nổi đầy những đường gân xanh xao của bà úp chặt lên hai đầu gối. Tấm lưng còng gập hẳn xuống. Những giọt nước mắt đùng đục rỉ ra từ khóe mắt chằng chịt những vết chân chim, lăn chầm chậm qua gò má sạm đen vì nắng gió biển mặn mòi, rồi rơi lã chã xuống mặt đất cát dưới chân.

Bà khóc không thành tiếng. Không có tiếng gào khóc ai oán, chỉ có bờ vai gầy guộc dưới lớp áo nâu vá vai run lên từng chặp, từng chặp bóp nghẹt tim gan người nhìn.

— Trời đất quỷ thần ơi... Minh ơi là Minh... — Giọng bà nghẹn lại nơi cuống họng, vỡ vụn ra từng tiếng nấc xé lòng. — Sao mày khổ đến nông nỗi này... mà mày giấu giếm nội hả con ơi?

Minh đứng chết trân tại chỗ. Lưỡi anh như thụt sâu vào trong cuống họng. Mọi lý lẽ sắc bén, mọi sự ngụy biện lạnh lùng mà anh vừa dựng lên bỗng chốc tan rã thành mây khói, trơ lại một sự bẽ bàng và nhục nhã tột cùng.

— Nội... con...

— Mày về đây cả tháng trời... — Bà Lành đưa vạt áo bà ba thô ráp lên chậm nước mắt, giọng bà đứt quãng trong hơi thở hắt ra run rẩy. — Đêm nào nội cũng thấy mày ngồi cắm cúi ngoài cái kho lạnh ngắt này đến hai ba giờ sáng. Mắt mày đỏ hoe, người mày gầy rộc đi, má mày hóp lại... Nội cứ ngỡ mày làm công việc lớn cho nhà nước, cho công ty ở trển, nội sợ làm phiền mày nên nội chỉ biết nấu cho mày bát cháo hoa, luộc cho mày mấy bắp ngô lót dạ... Ai ngờ cháu tao nó đang nuốt nghẹn từng ngày, một mình nó gánh một món nợ ngập đầu ngập cổ mà nó không hé răng nói với nội một lời... Mày coi nội già rồi, nội lẩm cẩm, nội là người dưng nước lã không thể chia sẻ với mày hay sao con?

Từng câu, từng chữ của bà như những mũi kim nung đỏ đâm thẳng vào tim Minh.

Bà không mắng anh vì món nợ khổng lồ tám mươi bảy triệu. Bà không giận anh vì đã thất bại thảm hại nơi phố thị hoa lệ. Bà lại càng không hề trách cứ việc anh đã lén lút định giá bán đi cỗ máy G-7—người bạn sắt thép mà bà hằng ngày vẫn trìu mến gọi là "chú Gió", người bạn đã cùng bà nhặt từng củ khoai, tưới từng luống rau suốt những năm tháng Minh vắng nhà. Điều làm tan nát trái tim người bà già nua này chính là sự cô độc cùng quẫn của đứa cháu nội, là việc anh đã chọn cách lừa dối, giấu giếm, chọn cách một mình chịu đựng nỗi nhục nhã và biến bản thân thành một kẻ toan tính đê tiện ngay trong chính ngôi nhà của mình.

— Tao còn sống sờ sờ đây mà Minh... — Bà Lành vỗ vỗ bàn tay gầy trơ xương xuống bậc cửa gỗ mục, tiếng vỗ yếu ớt mà trầm đục như tiếng gõ vào lương tri anh. — Dưới đáy cái rương gỗ lim trong buồng tao, tao còn cuốn sổ tiết kiệm mười hai triệu tiền dưỡng già với tiền bán cá khô dành dụm mấy năm nay... Rồi còn cái mảnh vườn này nữa, tao giữ làm gì khi tao chết đi hả con? Đất cát vườn tược có quý bằng cái mạng của mày không? Mày kẹt tiền, sao mày không nói thật với tao một tiếng để tao đi hỏi bán phứt nửa mảnh vườn cát này đi mà trả nợ cho người ta? Sao mày lại phải đi lén lút, phải đi tính từng cắc từng đồng bán tháo con máy Gió như phường trộm cắp vậy hả con ơi?

Không gian trong gian kho như đặc quánh lại thành một khối bùn lầy ngột ngạt. Tiếng gió bấc gầm rít ngoài rặng phi lao dường như cũng chìm bặt đi, chỉ còn lại tiếng sụt sùi nghẹn ngào của bà Lành giữa bốn bề đêm tối.

Minh run rẩy nhìn xuống đôi bàn tay mình. Đôi bàn tay của một gã kỹ sư công nghệ từng tự hào có thể viết hàng ngàn dòng lệnh điều khiển những cỗ máy phức tạp, giờ đây đang run rẩy, bất lực và nhơ nhuốc. Chiếc mặt nạ kiêu hãnh của một kẻ trí thức thành thị, lòng tự ái ngút trời của một đứa con trai làng chài ôm mộng đổi đời... tất cả đã hoàn toàn vỡ nát dưới những giọt nước mắt đục ngầu của bà nội.

Anh không thể đứng vững được nữa. Hai đầu gối anh rệu rã khuỵu xuống nền đất nện lạnh ngắt.

Minh bò tới hai bước, quỳ sụp xuống ngay trước mặt bà Lành. Anh gục đầu vào đôi bàn tay gầy guộc đầy sẹo của bà, rồi úp chặt mặt vào hai bàn tay mình, bật khóc nức nở.

Đó không phải là tiếng khóc kìm nén của một người đàn ông trưởng thành, mà là tiếng khóc òa vỡ, tuyệt vọng, đớn đau của một đứa trẻ bị lạc đường cùng kiệt. Những giọt nước mắt nóng hổi trào ra từ khóe mắt anh, làm ướt đẫm những ngón tay cáu bẩn mạt sắt và dầu máy:

— Nội ơi... con xin lỗi nội... con sai rồi nội ơi! — Minh nấc lên từng chặp, tiếng nói nghẹn ngào méo mó đi trong lồng ngực. — Con thất bại rồi... Con trắng tay rồi nội ơi! Công ty con phá sản rồi, người ta dùng trí tuệ nhân tạo thay thế hết những đứa lập trình viên như con rồi... Con không kiếm ra tiền nữa, tiền nhà trọ ba tháng con cũng không có trả, người ta tống đồ con ra đường... Ngày nào bọn đòi nợ cũng gọi điện chửi rủa, đe dọa con... Con sợ lắm nội ơi! Con sợ người ta tìm về tận cái làng này làm nhục nội, con sợ người trong họ thấy con bất tài vô dụng... Con sợ người ta khinh bỉ con... Con nhục nhã quá nội ơi!

Bao nhiêu cay đắng, bao nhiêu nỗi uất ức và sự cô độc cùng cực mà anh đã phải nghiến răng nuốt ngược vào trong suốt những tháng ngày bơ vơ nơi đất khách quê người, lúc này tuôn trào ra như một dòng lũ xé toạc con đê ngăn cách. Anh đã phải mang một bộ mặt tươi cười giả tạo mỗi khi bưng bát cơm của bà, phải giả vờ tự tin gõ phím lách cách mỗi khi có người hàng xóm đi ngang qua ngó vào, phải trốn ra sau vườn cắn chặt môi để không bật ra tiếng khóc khi nhận những tin nhắn lăng mạ từ công ty tài chính. Và trong cơn quẫn bách đến mất hết nhân tính, anh đã đang tâm toan tính bán đi cỗ máy trung thành đang ngày đêm che chở cho mảnh vườn của bà.

Bà Lành run rẩy đưa bàn tay xương xẩu lên, nhẹ nhàng áp vào mái tóc bù xù, xơ xác của đứa cháu trai. Những ngón tay thô ráp, nứt nẻ của bà luồn qua kẽ tóc anh, vuốt ve bờ vai đang rung lên bần bật của Minh, dịu dàng và bao dung như những ngày anh còn là một đứa trẻ lên mười bị bạn bè trêu chọc ngoài bãi cát.

— Thôi con... nín đi con... — Bà thì thầm, giọng bà đã lạc đi vì nước mắt, nhưng trong sự run rẩy ấy lại chứa đựng một sự chở che vững chãi như rặng phi lao bám rễ sâu vào cồn cát. — Thất bại thì về với nội. Về đây ăn bắp, ăn rau với nội. Còn người là còn của, có cái gì đâu mà nhục hả con... Miễn là mày còn sống, mày biết quay về đây với nội là được rồi...

Bên cạnh mặt bàn máy tính, cỗ máy G-7 vẫn đứng im lìm như một pho tượng đồng đen giữa bóng tối nhập nhòe.

Hệ thống thị giác quang học của Gió đang hoạt động ở mức công suất cao nhất. Hai thấu kính xanh lục lặng lẽ co giãn tiêu cự, quét liên tục qua từng đường nét trên khuôn mặt đẫm nước mắt của Minh và dáng ngồi còng rạp của bà Lành. Cảm biến nhiệt hồng ngoại ghi nhận nhiệt độ bề mặt da vùng trán của Minh đang hạ dần từ mức báo động ba mươi tám phẩy hai độ bách phân xuống mức an toàn. Micrô định hướng màng giấy thu nhận từng tiếng nấc, từng nhịp thở ngắt quãng, phân tích dải tần số âm thanh từ những rung động co thắt phế quản cực độ chuyển dần sang nhịp hô hấp sâu và chậm hơn.

Trên màn hình chiếc máy tính xách tay ThinkPad đặt trên bàn, một tiến trình giám sát sinh học tự động của hệ điều hành AgriCore—vốn được lập trình để theo dõi tình trạng sức khỏe của nông dân làm việc quá sức ngoài đồng—liên tục cập nhật các thông số theo thời gian thực:

``` [BIOMETRIC-ANALYSIS // TARGET: MINH] > HEART-RATE: 134 BPM ---> 84 BPM > RESPIRATION: IRREGULAR / CONGESTED ---> DEEP / STABILIZING > CORTISOL-INDICATOR (VOICE SPECTRUM): -45.2% > MUSCLE TENSION: SIGNIFICANT REDUCTION [COGNITIVE RECORD: TRUTH-REVEALED // STRESS-DISCHARGE DETECTED] ```

Bộ vi xử lý của Gió không có một trái tim sinh học bằng máu thịt để thấu hiểu nỗi đau khổ hay sự tha thứ của con người. Nhưng mạng nơ-ron thích nghi bên trong con chip Khôi-Nguyên 7X đã ghi nhận một hiện tượng phi logic: khi bí mật đen tối nhất bị phơi bày hoàn toàn, khi sự thật nhục nhã không còn được che đậy bằng những dòng lệnh phòng thủ dối trá, các chỉ số căng thẳng đe dọa sinh mệnh của thực thể con người lại sụt giảm một cách kỳ diệu.

Sự chăm sóc, theo một cách nào đó mà cuốn cẩm nang lập trình dày cộp của hãng Tân Mạch chưa từng đề cập tới, đôi khi không phải là việc tăng năng suất thu hoạch thêm bao nhiêu phần trăm, hay bảo vệ an toàn tuyệt đối cho một khối kim loại mang số hiệu G-7. Sự chăm sóc đôi khi chỉ đơn giản là sự hiện diện câm lặng, nhẫn nại, đóng vai trò như một chứng nhân cơ khí để con người có thể trút bỏ toàn bộ gánh nặng giả dối trong lòng họ xuống mặt đất nện này.

Gió từ từ thu cánh tay máy dài ngoằng về vị trí khóa cơ học bên hông. Nó tắt âm thanh rít siêu âm của các cuộn cảm động cơ bước, chỉ duy trì một dòng điện nuôi tối thiểu cho phân vùng nhớ lõi. Hai đốm sáng xanh lục trong mắt nó dịu lại, mờ dần thành một sắc xanh ngọc bích êm đềm, hòa lẫn vào bóng tối tĩnh mịch của căn kho.

Đêm đã về khuya lắm. Tiếng gió bấc ngoài cồn cát vẫn thổi từng chập qua rặng phi lao, nhưng không còn vẻ hung dữ, rít ráo như đầu hôm nữa. Giữa căn phòng kho nồng nặc mùi dầu mỡ, chỉ còn lại tiếng thở dài nhẹ nhõm dần của hai con người bên bậc cửa.

Một lúc lâu sau, Minh mới quệt khô nước mắt trên má. Anh hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi ngô nếp luộc thanh ngọt tràn vào lồng ngực, xua đi vị đắng nghét nơi cuống họng. Anh cẩn thận đỡ lấy bàn tay gầy guộc của bà Lành, dùng hết sức bình sinh nâng bà đứng dậy. Đôi chân bà run rẩy, Minh cúi xuống, một tay xách chiếc đĩa ngô luộc đã nguội bớt, một tay dìu bà từng bước, từng bước chậm rãi qua khoảng sân gạch mờ tối để trở về gian nhà trên.

Khi đi ngang qua chái buồng của bà, ánh đèn dầu leo lét hắt ra từ bàn thờ tổ tiên chiếu lên chiếc rương gỗ lim cũ kỹ đặt ở góc nhà—chiếc rương khóa bằng một ổ khóa đồng han gỉ, nơi bà vừa bảo đang cất cuốn sổ tiết kiệm mười hai triệu đồng và mảnh giấy chứng nhận quyền sử dụng đất cát bạc màu. Minh dừng lại một tích tắc, nhìn chăm chú vào góc rương đóng bụi ấy. Lồng ngực anh thắt lại trong một cảm xúc nghẹn ngào, đau đớn nhưng kiên định chưa từng có.

Anh thề với lòng mình, anh sẽ không bao giờ để bà phải mở chiếc rương đó ra vì những sai lầm hèn hạ của anh. Anh đã từng nghĩ mình là kẻ thất trận, từng xem mảnh đất cát cằn cỗi này chỉ là một trạm dừng chân tạm bợ để trốn tránh thực tại. Nhưng lúc này, khi nhìn dáng lưng còng gầy guộc của bà chầm chậm bước về phía mép giường tre, Minh hiểu rằng đây chính là nơi duy nhất anh thuộc về. Đây là nơi anh phải đứng dậy. Không phải bằng những dự án công nghệ viển vông, xa rời thực tế ở nơi phố thị phồn hoa, mà bằng chính đôi bàn tay lấm bùn đất, bằng khối óc của một người kỹ sư thực thụ, ngay trên mảnh vườn cát mặn mòi này.

Dìu bà nằm xuống giường, đắp lại tấm chăn chiên cẩn thận cho bà, Minh lặng lẽ khép hờ cánh cửa buồng rồi quay trở lại nhà kho.

Gió lạnh lùa qua kẽ liếp nứa làm ngọn đèn dây tóc lại khẽ chao đảo. Mùi dầu hỏa và mỡ bò công nghiệp vẫn còn đậm đặc trong không gian. Cỗ máy Gió vẫn đứng nguyên ở vị trí cũ, hai mắt quang học xanh biếc lặng lẽ dõi theo từng bước chân của anh khi anh bước qua ngưỡng cửa.

Minh không nói một lời nào với cỗ máy. Anh bước thẳng tới trước bàn làm việc, kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ mít lại, ngồi xuống. Lưng anh thẳng tắp, không còn vẻ sụp đổ, buông xuôi như một giờ trước. Anh đặt mười đầu ngón tay lên bàn phím của chiếc ThinkPad.

Cửa sổ soạn thảo bức thư nháp bán xác máy bốn mươi lăm ngày trước vẫn còn mở trơ trọi trên màn hình dòng lệnh. Phía dưới bức thư là danh bạ liên lạc của lão Hùng phế liệu ở đường Điện Biên Phủ, Đà Nẵng, cùng ba số điện thoại của các đầu mối chuyên thu gom, mổ xẻ robot cũ tại khu công nghiệp Hòa Cầm mà anh đã cất công tìm kiếm, ghi chép cẩn thận vào sổ tay trong suốt tuần lễ đầu tiên trở về quê.

Minh nhìn chằm chằm vào những dòng chữ ấy trong vài giây. Một nụ cười chua xót nhưng thanh thản thoáng hiện trên khóe môi anh.

Các ngón tay anh lướt dứt khoát trên các phím bấm, gõ vang lên những tiếng *lách cách* giòn giã:

`#TARGET: DRAFT_LETTER_ANHAI_UNSENT.DAT` `#TARGET_DIR: /SYS/CONTACTS/SCRAP_DEALERS/*` `#COMMAND: PURGE_DATA --PERMANENT --NO-BACKUP` `#AUTHENTICATION: ROOT_OVERRIDE` `#EXECUTE? (Y/N): Y`

Màn hình máy tính chớp sáng một cái. Toàn bộ chuỗi văn bản nháp, toàn bộ danh bạ liên lạc của những kẻ thu mua xác máy móc phế liệu biến mất hoàn toàn khỏi phân vùng nhớ của máy tính và con chip Khôi-Nguyên 7X, không để lại bất kỳ một dấu vết hay bản sao lưu dự phòng nào.

Minh ngồi lại bên bàn làm việc trong nhà kho, xóa vĩnh viễn địa chỉ liên lạc của các đầu mối thu mua xác máy.