Chìa Khóa Trong Tay Khang

An Nhiên trở về căn nhà số 42 khu Bình Lưu khi những vệt nắng muộn cuối chiều đã hoàn toàn bị bóp nghẹt dưới lớp mây xám xịt mang hơi nước đặc quánh của vùng duyên hải. Toàn thân cô rã rời, từng thớ cơ bắp như bị rút kiệt sinh lực sau vụ tai nạn xe tải kinh hoàng diễn ra tại ngã tư Trần Hưng Đạo chiều hôm trước.

Màng nhĩ của cô vẫn chưa thôi lùng bùng. Âm thanh chói gắt của tiếng còi cấp cứu, tiếng kim loại bị xé toạc, tiếng lốp cao su trượt dài trên mặt đường nhựa hòa lẫn với tiếng la hét hỗn loạn của đám đông cứ dội ngược về từng cơn, đập thình thình vào thái dương trái. Nơi đó, cơn đau buốt từ đợt dư ảnh ký ức đầu tiên vẫn âm ỉ cấy vào nhận thức của cô những mảng dữ liệu ngoại lai méo mó—hình ảnh một ngôi trường cấp ba đồ sộ mang tên Vĩnh Cảng, với những bức tường sơn màu vàng đất và hàng cây xà cừ cổ thụ trút lá, một địa danh tuyệt đối chưa từng tồn tại ở mốc thời gian năm 2012 này.

Định luật bù trừ không bao giờ là một giả thuyết viển vông nằm trên trang giấy. Nó là một sợi dây thòng lọng vô hình bện bằng các chuỗi nhân quả, siết chặt lấy thực tại mỗi khi cô cố tình dùng ý chí của một kẻ trùng sinh để bẻ ngoặt bánh lái số phận. Người đàn ông giao hàng khốn khổ trên chiếc xe máy cà tàng hôm qua đã thay thế vị trí nạn nhân mà đáng lẽ ra thuộc về một người khác. Hình ảnh thi thể bất động bị vùi lấp dưới đống tôn rách nát và biển quảng cáo sắt thép đổ sập đè nặng lên lồng ngực Nhiên, lạnh ngắt và buốt giá như một lời cảnh cáo khắc nghiệt từ dòng thời gian: mọi sự can thiệp đều phải trả bằng máu.

Nhiên dừng lại ở bậc thềm, run rẩy tra chìa khóa mở cánh cửa gỗ cũ kỹ. Ngôi nhà đón cô bằng thứ mùi quen thuộc nhưng ngột ngạt—mùi vôi vữa ẩm mốc của những mảng tường nứt nẻ, mùi dầu hỏa từ ngọn đèn con trên bàn thờ và mùi khói bếp chưa kịp tan.

Mỗi bước chân cô đặt lên cầu thang gỗ đều phát ra những tiếng cọt kẹt khô khốc, chậm rãi, tựa hồ như tiếng nứt rạn của chính cái vỏ bọc bình yên giả tạo mà cô đang gồng mình duy trì. Trong lồng ngực, trái tim cô đập những nhịp đứt quãng đầy ớn lạnh. Nỗi ám ảnh về sự an nguy của Minh Khang chính là bản năng mãnh liệt nhất, là sợi dây neo duy nhất kéo linh hồn ba mươi tuổi của cô quay ngược về mười hai năm trước. Cô chỉ muốn nhìn thấy em ngay lúc này. Cô cần tận mắt chứng kiến đứa em trai bằng xương bằng thịt đang thở, đang bình an vô sự trong căn phòng quen thuộc, để xua đi bóng ma rực lửa của tầng hầm B-3—nơi ngọn lửa phốt-pho trắng đã thiêu rụi tuổi thơ và sự sống của cậu bé trong ký ức tiền kiếp.

Bước chân Nhiên dừng lại trước cửa phòng ngủ của Minh Khang ở cuối hành lang hẹp trên tầng hai. Cánh cửa gỗ dán ván ép chỉ khép hờ, để lộ một khe sáng vàng nhạt hắt ra từ ngọn đèn bàn học chạy bóng dây tóc. Nhiên hít một hơi sâu, luồng không khí ẩm tràn vào phổi làm cay rát cuống họng. Cô giơ tay, nhẹ nhàng đẩy mép cửa.

Bản lề hoen rỉ khẽ rít lên một tiếng "ken két" rất nhỏ.

Ngay khoảnh khắc khe cửa mở rộng, khung cảnh bên trong đập vào mắt khiến bước chân Nhiên lập tức khựng lại, toàn bộ máu trong người dường như dồn ngược về tim.

Minh Khang—cậu bé sáu tuổi với vóc dáng nhỏ thó trong bộ quần áo cộc tay màu cháo lòng—đang quỳ gối trên chiếc giường gỗ đơn kê sát góc tường. Lưng thằng bé quay về phía cửa, toàn bộ các khớp xương trên bả vai gầy gò căng cứng lại như một dây cung kéo căng. Bằng đôi bàn tay nhỏ bé, vụng về nhưng cuống cuồng, Khang đang cố sức ấn một vật thể kim loại sáng loáng xuống dưới góc đệm mút dày bọc ga hoa màu xanh đã sờn rách mép.

Tiếng then cửa chuyển động khẽ khàng sau lưng khiến thằng bé giật bắn mình. Hai vai Khang rụt phắt lại như một con thú nhỏ bị bắt quả tang giữa lúc đang làm điều cấm kỵ. Trong chớp mắt, cậu vội vã kéo vạt chăn dạ mỏng phủ đè lên góc đệm phồng rộp, rồi xoay phắt người lại, hai đầu gối vẫn quỳ trên mặt đệm, lồng ngực phập phồng dữ dội.

"Chị... Chị Nhiên!"

Khuôn mặt tròn trĩnh của Khang tái mét đi dưới ánh đèn vàng vọt. Đôi mắt to tròn mở lớn quá mức, con ngươi rung rinh lộ rõ vẻ hoảng loạn tột độ, nhưng ngay sau đó lập tức phủ lên một lớp phòng thủ vụng về và gượng gạo. Thằng bé nuốt nước bọt, giọng the thé vỡ ra:

"Chị... chị về lúc nào thế? Sao chị vào phòng mà không gõ cửa gì cả..."

Sự cảnh giác bất thường, sắc lạnh và đầy toan tính ấy xuất hiện trên gương mặt một đứa trẻ sáu tuổi lập tức gióng lên một hồi chuông báo động đanh thép trong tâm trí Nhiên. Cơn mệt mỏi thể xác bỗng chốc bốc hơi, thay thế bằng một luồng điện căng thẳng chạy dọc sống lưng. Ánh mắt Nhiên không dừng lại ở khuôn mặt tái nhợt của em trai, mà găm thẳng xuống góc đệm mút phía sau lưng cậu—nơi lớp vải ga hoa bị kéo căng một cách bất tự nhiên, để lộ một góc gồ ghề cứng nhắc bên dưới lớp chăn mỏng.

"Em vừa nhét cái gì xuống đó?"

Giọng Nhiên trầm xuống, đều đều và phẳng lặng đến đáng sợ, nhưng từng âm tiết thốt ra lại chứa đựng một áp lực nghẹt thở đè nặng không gian căn phòng nhỏ.

"Không có gì đâu!" Khang vội vã chìa hai bàn tay nhỏ xíu ra phía trước xua lia lịa, giọng nói run rẩy bắt đầu lộ rõ sự mất bình tĩnh. "Chỉ là... chỉ là đồ chơi siêu nhân thôi mà! Em đang chơi lắp ráp rồi chuẩn bị đi ngủ!"

Nhưng bờ môi dưới của thằng bé bắt đầu run bắn lên, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Càng nói dối, Khang càng dán chặt tấm lưng gầy còm vào góc tường vôi bong tróc, dùng trọn vẹn thân hình nhỏ bé của mình để che chắn cho góc đệm mút phía sau.

Nhiên không đáp thêm một lời nào. Đôi mắt cô tối sầm lại. Cô sải những bước chân dài, dứt khoát tiến thẳng về phía mép giường. Tiếng đế giày nện xuống sàn ván gỗ phát ra những âm thanh trầm đục, mang theo uy quyền và sự áp chế tuyệt đối của một linh hồn ba mươi tuổi đang mượn tạm thân xác thiếu nữ. Minh Khang co rúm người lại, đôi mắt mở to nhìn chị gái như nhìn một bóng ma xa lạ và đáng sợ đang bước tới gần.

Bỏ qua ánh mắt van lơn xen lẫn khiếp sợ của em trai, Nhiên vươn cánh tay gầy guộc tóm chặt lấy mép chiếc đệm mút cũ, dứt khoát lật ngược nó lên bằng một lực chuẩn xác.

"Leng keng!"

Một tiếng kim loại va chạm đanh gọn vang lên khô khốc. Vật thể bị giấu kín trượt khỏi nếp gấp của tấm ga trải giường, nảy lên một nhịp rồi nằm trơ trọi giữa những thanh dát giường bằng gỗ thông xỉn màu.

Đó tuyệt đối không phải là một mô hình siêu nhân nhựa hay bất kỳ món đồ chơi rẻ tiền nào của một đứa trẻ sáu tuổi.

Nằm đó là một chiếc chìa khóa bằng đồng thau cổ, thon dài chừng mười lăm phân, nặng trịch và bóng loáng ở các cạnh viền nhờ lực ma sát lâu năm. Phần chuôi chìa khóa được đúc rỗng một cách tinh xảo đến kỳ dị, thể hiện hoa văn một ngọn hải đăng cách điệu với những tia sáng tỏa ra theo cấu trúc đường xoắn ốc toán học Fibonacci—biểu trưng cốt lõi mà Nhiên đã thấy hàng trăm, hàng nghìn lần xuất hiện trên góc các tập hồ sơ tài liệu mật, các bản vẽ thiết kế sơ đồ mạch tích hợp của dự án cũ. Dọc theo thân chìa khóa dài là những rãnh khuyết cơ khí phức tạp, phi đối xứng, với độ dày, rãnh xẻ và góc nghiêng chuẩn xác đến từng phần mười milimét, hoàn toàn khác biệt với bất kỳ loại chìa khóa dân dụng nào thời bấy giờ.

Hơi thở của Nhiên nghẹn ứ lại nơi thanh quản. Toàn bộ các khớp ngón tay cô cứng đờ.

Chiếc chìa khóa này... Nó vốn dĩ phải nằm sâu trong ngăn kéo hai đáy bị khóa bằng mã số cơ học bên dưới bàn làm việc của An Thành. Đó là chìa khóa độc nhất vô nhị dùng để mở cánh cửa thép bọc chì niêm phong dẫn xuống hệ thống đường ống kỹ thuật ngầm liên thông—nơi mà cha nuôi cô đã cẩn thận giấu kín suốt nhiều năm trời, nơi ông từng nghiêm khắc cảnh cáo và tuyệt đối cấm bất kỳ ai trong gia đình được phép bén mảng tới.

Làm sao một đứa trẻ mới sáu tuổi như Minh Khang có thể chạm tay vào nó? Làm sao thằng bé biết được sự tồn tại của ngăn kéo hai đáy đó?

"Khang."

Nhiên cúi người nhặt chiếc chìa khóa đồng lên. Kim loại lạnh buốt như băng truyền thẳng qua da thịt, mang theo một dự cảm đen tối đến rợn người khiến các dây thần kinh trong lòng bàn tay cô tê dại. Ánh mắt cô găm chặt vào khuôn mặt cắt không còn giọt máu của em trai, giọng cô run lên nhưng sắc nhọn như dao cạo:

"Nói cho chị biết. Cái này... em lấy ở đâu ra?"

Khang cắn chặt môi dưới đến mức rớm máu, hai bàn tay siết chặt lấy gấu chiếc áo cộc tay đã ngả màu vàng ố. Thằng bé hiểu rằng mọi lời nói dối vụng về lúc này đều vô nghĩa trước đôi mắt đen thẳm, rực lửa giận dữ và kinh hoàng của chị gái. Bị dồn vào chân tường, vẻ sợ sệt ban đầu trong mắt Khang dần nhường chỗ cho một sự bướng bỉnh uất nghẹn, một phản kháng mù quáng của một đứa trẻ bị tước đoạt bí mật.

"Em... em lấy trong phòng làm việc của bố," Khang lí nhí qua kẽ răng, nhưng rồi đột ngột ngẩng phắt đầu lên, lồng ngực ưỡn ra, giọng nói vỡ vụn từng chặp nhưng đanh thép một cách kỳ lạ. "Em lấy từ mấy hôm trước rồi! Từ cái hôm mẹ đưa em sang nhà bà ngoại cơ! Bố quên khóa cửa phòng làm việc!"

"Em dám lục lọi bàn làm việc của bố?" Nhiên cao giọng, từng ngón tay siết chặt lấy thân chìa khóa bằng đồng đến mức các khớp trắng bệch. "Em có biết đây là cái gì không? Em lấy nó để làm cái gì?!"

"Để mở cửa! Để đi tìm xem rốt cuộc bố với chị đang giấu cái gì sau lưng em!" Khang gào lên, hai hốc mắt tròn xoe đỏ hoe ứ nước nhưng thằng bé bặm môi kiên quyết không để nước mắt rơi xuống. "Em không phải đồ ngốc! Mấy ngày nay chị nhìn em như nhìn người chết vậy! Chị ôm em rồi khóc, rồi chị lén lút lục đồ của bố, rồi bố cũng nhìn chị bằng ánh mắt kỳ lạ... Hai người lúc nào cũng thì thầm to nhỏ sau lưng em! Chiều hôm qua em đã lén chui vào đường ống hầm kỹ thuật ở sau bức tường rào khuôn viên trường Lê Quang rồi!"

Lời thú nhận của Khang như một tiếng sét nổ tung ngay bên màng nhĩ Nhiên.

Mọi âm thanh xung quanh bỗng chốc biến mất, chỉ còn lại tiếng ong ong chói gắt vang lên trong hộp sọ. Não bộ cô co thắt dữ dội, một luồng khí lạnh chạy dọc từ gáy xuống tận sống lưng.

"Em bảo sao? Em... em đã chui xuống đường hầm kỹ thuật sau trường Lê Quang?" Nhiên nghe thấy giọng mình run rẩy, lạc hẳn đi.

"Đúng thế!" Khang gật mạnh đầu, hơi thở dồn dập trong cơn kích động tột độ. "Em dùng cái chìa này mở được cái nắp sắt tròn sau bãi rác trường học! Em chỉ muốn biết dưới đó có cái gì mà bố với chị phải giấu! Dưới đó tối om, ẩm ướt, nhưng... nhưng đi sâu vào bên trong thì có một cái cửa sắt lớn khóa chặt bằng ba cái ổ lẫy kỳ lạ. Và ở đó..."

Thằng bé chợt rùng mình một cái thật mạnh, giọng nói bỗng chùng xuống, thì thầm như thể chính bản thân nó cũng đang run sợ trước những gì mình đã trải qua:

"...Ở đó có mùi rất lạ. Nó không giống mùi cống rãnh hay mùi nước ngập. Nó có mùi tanh nồng như mùi thuốc pháo nổ sau đêm giao thừa, lẫn với mùi thuốc sát trùng ngoài bệnh viện... và không khí ở đó lạnh buốt, buốt đến thấu xương dù ngoài trời chiều hôm qua đang nắng chang chang!"

*Mùi khí ozon ion hóa. Bụi tinh thể cộng hưởng. Không khí làm lạnh áp suất âm.*

Cả thế giới trước mắt An Nhiên sụp đổ.

Những chi tiết miêu tả ngây ngô của một đứa trẻ sáu tuổi giống như những mảnh ghép hoàn hảo ráp thẳng vào cấu trúc của Phòng Số Không—buồng thí nghiệm lõi cách ly áp suất âm nằm sâu dưới lòng đất, điểm kết nối ngầm giữa khuôn viên trường Trung học Phổ thông Lê Quang và cơ sở nghiên cứu bí mật cũ của dự án Hải Đăng! Nơi chứa đựng những tàn dư của máy gia tốc hạt và hệ thống cộng hưởng từ trường tĩnh mà An Thành đã dành nửa đời người để phong tỏa!

Đứa em trai sáu tuổi của cô, một mình, cầm chiếc chìa khóa đồng đi qua miệng cống rác, bước thẳng vào hành lang dẫn tới tâm chấn của thảm họa diệt vong tương lai mà không một ai hay biết. Thằng bé đã đứng cách cái chết chỉ đúng một cánh cửa sắt.

Ký ức kinh hoàng của mười hai năm sau bất thần bùng nổ, xé toạc nhận thức của Nhiên như một nhát chém tàn bạo.

Trước mắt cô, bức tường vôi trắng của căn phòng ngủ bỗng chốc nhòa đi, bị thay thế bằng khung cảnh địa ngục rực lửa của tầng hầm B-3. Mùi khói độc phốt-pho trắng cay xè bóp nghẹt khí quản. Tiếng dầm thép biến dạng kêu răng rắc dưới nhiệt độ hàng nghìn độ C. Đôi chân dập nát của Khang bị kẹt cứng dưới khối bê tông cốt thép đổ sập. Máu đỏ tươi nhuộm đẫm sàn gạch vỡ. Bàn tay đầy vết bỏng của cậu bé mười tám tuổi đẩy mạnh cô vào buồng chì bảo hộ duy nhất còn nguyên vẹn, tiếng then cài sập xuống nặng nề từ bên ngoài, và nụ cười tuyệt vọng đẫm nước mắt của em trai trước khi biển lửa nuốt chửng toàn bộ tầm nhìn của cô.

*"Chị phải sống... Đi đi chị Nhiên..."*

"KHÔNG ĐƯỢC!"

Nhiên thét lên một tiếng thất thanh, âm thanh xé toạc không gian tĩnh lặng nghẹt thở của ngôi nhà.

Cơn hoảng loạn tột độ biến thành một cơn cuồng nộ mù quáng, mất kiểm soát. Bản năng bảo vệ bộc phát dữ dội như một con thú mẹ bị dồn vào đường cùng. Cô giật phắt chiếc chìa khóa đồng, siết chặt nó trong lòng bàn tay đến mức các gờ răng cưa sắc nhọn cắm sâu vào da thịt, máu tươi rỉ ra rát bỏng nhưng cô không hề cảm thấy đau đớn.

"Ai cho phép em làm thế?! Ai cho phép em bước chân xuống cái nơi chết tiệt đó?!"

Nhiên lao tới mép giường, túm chặt lấy hai bả vai nhỏ bé của Minh Khang, lắc mạnh trong cơn chấn động tâm lý cực độ. Đôi mắt cô trợn trừng, vằn lên những tia máu đỏ rực, hoang dại như người mất trí:

"Em có biết dưới đó là cái gì không?! Em có biết chỉ cần em hít phải một ngụm khí độc dưới đó là phổi em sẽ bị thiêu rụi không?! Em có biết chỉ cần một chập điện, một tia lửa bùng lên, một tảng bê tông sụp xuống là em sẽ biến thành tro bụi không hả?! Em muốn chết đến thế sao?!"

Khang hoảng sợ tột cùng trước sự điên cuồng bộc phát đột ngột của chị gái. Đôi vai gầy guộc của cậu bị những ngón tay khẳng khiu của Nhiên bóp chặt đến đau điếng, như thể muốn bẻ gãy từng mẩu xương. Thằng bé vùng vẫy trong tuyệt vọng, nhưng sức lực của một đứa trẻ sáu tuổi hoàn toàn bất lực trước cơn thịnh nộ tột cùng của một người trưởng thành.

"Chị cấm em!" Nhiên gằn từng tiếng qua kẽ răng nghiến chặt, hơi thở nóng rực và đứt quãng phả thẳng vào mặt em trai. "Từ giây phút này trở đi, em không được phép bước chân ra khỏi ngôi nhà này nửa bước nếu không có người lớn đi cùng! Đi học phải có mẹ đưa đón tận cổng lớp, tan học phải đứng yên ở bốt bảo vệ chờ chị! Em tuyệt đối không được bén mảng lại gần bất kỳ cái nắp cống, bất kỳ bức tường rào, bất kỳ đường hầm nào nữa! Em có nghe thấy chị nói không?! Em phải ở yên trong tầm mắt của chị! Bằng mọi giá em phải sống! Em không được phép tự ý làm bất cứ điều gì nữa, không bao giờ!"

Sự kiểm soát độc đoán, thô bạo và dồn dập ấy giáng xuống như một chiếc lồng sắt kiên cố chụp kín lấy đầu Minh Khang. Nó bóp nghẹt toàn bộ lòng kiêu hãnh non nớt, sự tò mò thơ ngây và khát khao khẳng định mình của một đứa trẻ.

Nỗi khiếp sợ ban đầu trong mắt Khang dần bị thiêu rụi bởi một ngọn lửa uất ức tột cùng. Thằng bé cảm thấy mình bị chà đạp, bị tước đoạt toàn bộ không gian hít thở, bị biến thành một món đồ chơi vô tri, một kẻ tội đồ yếu ớt không có quyền lên tiếng trong chính căn nhà của mình.

"Chị buông em ra!" Khang gầm lên, hai chân đạp loạn xạ vào thành giường, hai nắm đấm nhỏ xíu đấm thùm thụp vào cánh tay Nhiên. Nước mắt uất nghẹn trào ra giàn giụa trên đôi gò má đỏ gay vì tức giận. "Chị buông em ra! Em ghét chị! Em ghét cái cách chị nhìn em!"

"Khang, im lặng và nghe chị nói—"

"Em không nghe! Em không muốn nghe chị nói nữa!" Thằng bé gào khóc thảm thiết, giọng khản đặc đi vì phẫn nộ, nước mắt hòa lẫn mồ hôi nhễ nhại trên trán. "Chị lúc nào cũng làm như em là đồ vô dụng! Chị xem em như một kẻ tàn phế, như một gánh nặng sắp chết của cái nhà này! Em sáu tuổi rồi, em biết suy nghĩ, em muốn giúp bố, em muốn bảo vệ mẹ, em muốn giúp cái nhà này không phải khổ nữa! Tại sao lúc nào chị cũng nhốt em lại?! Tại sao chị cứ đối xử với em như thể ngày mai em sẽ chết vậy hả?!"

Câu nói của Khang như một mũi tên tẩm độc đâm xuyên qua lồng ngực Nhiên, găm thẳng vào góc sâu kín và đau đớn nhất trong tâm hồn cô.

Bàn tay đang bóp chặt vai em trai bỗng chốc run rẩy dữ dội, rồi từ từ rũ xuống. Nhiên đứng chết lặng giữa phòng. Lời chất vấn ngây thơ mà tàn nhẫn của đứa trẻ sáu tuổi đã lột trần toàn bộ sự thật cay đắng: trong mắt cô, Khang chưa bao giờ thực sự được sống một cuộc đời trọn vẹn của hiện tại. Suốt những ngày qua, mỗi lần nhìn em, cô chỉ nhìn thấy cái chết của em trong tương lai. Cô đã mang bóng ma của thảm họa B-3 về áp đặt lên hiện thực của một đứa trẻ sáu tuổi, biến tình yêu thương và sự che chở thành một thứ nhà tù ngột ngạt bóp chết tâm hồn nó.

Đúng lúc đó, tiếng bước chân vội vã từ dưới nhà dồn dập nện lên từng bậc cầu thang gỗ.

Cánh cửa phòng bị đẩy toang ra. Thu Hà hớt hải lao vào, chiếc tạp dề hoa trước ngực còn dính đầy những vệt bột mì trắng xóa do đang làm dở mẻ bánh dưới bếp. Khuôn mặt bà tái mét, đôi mắt hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi tràn ngập vẻ hoảng hốt:

"Có chuyện gì thế này?! Nhiên, Khang, sao hai chị em lại gào thét ầm ĩ lên thế? Hàng xóm người ta nghe thấy bây giờ!"

Thu Hà lập tức lao vào giữa hai đứa con, dang rộng hai cánh tay gầy guộc ôm chầm lấy Minh Khang đang nấc nghẹn từng cơn vào lòng. Thằng bé như tìm được chỗ dựa, lập tức vùi chặt khuôn mặt ướt đẫm nước mắt vào ngực mẹ, cả cơ thể nhỏ bé run rẩy từng hồi vì tức tưởi và phẫn uất.

Nhiên đứng chôn chân tại chỗ như một pho tượng đá. Bàn tay rỉ máu của cô từ từ xòe ra trước mặt Thu Hà. Trên lòng bàn tay hằn sâu những vết cứa đỏ thẫm, chiếc chìa khóa đồng cổ khắc hình ngọn hải đăng cách điệu nằm sừng sững, lạnh lùng phát ra ánh kim loại mờ đục dưới ánh đèn bàn.

"Mẹ nhìn đi," giọng Nhiên run rẩy, từng từ thốt ra lạnh buốt như băng tuyết mùa đông. "Nó lấy trộm chiếc chìa khóa này trong phòng làm việc của bố. Chiều hôm qua, nó đã một mình chui xuống đường hầm kỹ thuật sau trường Lê Quang. Mẹ có biết điều đó nguy hiểm đến mức nào không? Mẹ có biết cánh cửa sắt dưới đó dẫn tới đâu không?!"

Thu Hà nhìn chăm chăm vào vật thể nằm trên tay Nhiên. Ngay khoảnh khắc nhận ra hình dáng của chiếc chìa khóa đồng, đồng tử bà co rút lại thành một chấm nhỏ li ti. Một phản xạ sợ hãi quen thuộc lập tức xuất hiện—bàn tay trái của bà giật thót, co rút lại rồi vô thức giấu biến ra sau tà tạp dề dính bột mì, cả người bà toát lên vẻ chột dạ và kinh hoàng tột độ.

Nhưng thay vì đối diện với mối đe dọa đang lơ lửng trên đầu con trai, thay vì truy vấn tận cùng nguồn gốc của sự việc, thói quen lảng tránh cố hữu của Thu Hà lại trỗi dậy một cách thảm hại. Bà né tránh hoàn toàn ánh nhìn sắc nhọn như dao của Nhiên, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo méo mó để khỏa lấp:

"Thôi... thôi mà con..." Giọng Thu Hà lắp bắp, run rẩy và ngập ngừng. "Nó... nó còn con nít, tính tò mò nghịch ngợm một chút thôi mà... Chìa khóa... chìa khóa cũ kỹ của bố con vứt xó trong hòm đồ từ bao nhiêu năm nay, rỉ sét hết cả rồi, có cái gì quan trọng đâu... Đừng quát mắng em nó thậm tệ như thế, con làm thằng bé sợ đến phát sốt lên bây giờ..."

"Mẹ!"

Nhiên thốt lên một tiếng nghẹn ngào, sự bất lực cùng cực trào dâng bóp nghẹt lồng ngực cô. Thái độ nhu nhược, sự lảng tránh thực tế đến mức hèn nhát của Thu Hà chính là một phần nguyên nhân đẩy gia đình này trượt dài vào thảm kịch năm xưa.

"Mẹ đừng có giả vờ như không có chuyện gì xảy ra nữa!" Nhiên bước tới một bước, giọng cô nghẹn lại trong nước mắt giận dữ. "Mẹ biết rõ dưới đường hầm đó có cái gì! Mẹ biết rõ bố đang cất giấu cái gì dưới lòng đất trường học! Bố đang đẩy cả cái nhà này vào chỗ chết, và con đang phải dùng cả mạng sống của mình để giữ cho Khang được an toàn! Tại sao mẹ lúc nào cũng nhắm mắt bịt tai như một kẻ điếc vậy?!"

Bị dồn vào chân tường, khuôn mặt Thu Hà chuyển từ tái xanh sang trắng bệch. Bà cắn chặt môi đến mức bật máu, hai hàng mi run rẩy cụp xuống, dán chặt ánh nhìn xuống sàn gỗ. Bà không trả lời, chỉ siết chặt lấy Minh Khang trong vòng tay, dùng toàn bộ cơ thể mình để tạo thành một tấm lá chắn câm lặng, ngăn cách thằng bé với thế giới thực tại tàn khốc mà Nhiên đang cố sức phơi bày.

Sự im lặng nghẹt thở bao trùm lấy căn phòng ngủ, nặng nề như một khối chì ngàn cân. Minh Khang từ trong lồng ngực mẹ hé mắt nhìn ra. Đôi mắt sưng húp, đỏ hoe vì khóc của thằng bé nhìn chằm chằm vào Nhiên—không còn là ánh nhìn sợ hãi của một đứa em trai đối với chị gái, mà là một sự xa cách, lạnh lùng và thù địch sâu sắc chưa từng xuất hiện trước đây.

Nhiên nhìn hai mẹ con họ ôm nhau trong góc phòng, bỗng cảm thấy mình như một kẻ xâm lược xa lạ, một kẻ điên rồ đang gào thét giữa một sa mạc câm lặng. Cô siết chặt chiếc chìa khóa đồng trong lòng bàn tay đang rỉ máu, quay lưng bước ra khỏi phòng.

"Rầm!"

Tiếng cánh cửa gỗ đóng sầm lại vang vọng khắp hành lang tầng hai tối tăm.

Nhiên tự giam mình trong căn phòng ngủ trống trải của mình, ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo, tự bao bọc lấy bản thân trong nỗi cô độc tàn nhẫn của một kẻ mang trên vai gánh nặng tương lai mà không một ai có thể thấu hiểu. Cô nhìn chiếc chìa khóa đồng đẫm máu trong tay, tự nhủ rằng mình đã hành động đúng. Cô đã tịch thu chiếc chìa khóa duy nhất. Mối hiểm họa đã bị chặn đứng ngay từ trong trứng nước. Khang sẽ an toàn.

Nhưng An Nhiên đã lầm. Cô đã đánh giá quá thấp sự kiêu hãnh non nớt, lòng tự trọng bị tổn thương và sự kiên quyết đến mức cực đoan của một đứa trẻ luôn khao khát thoát khỏi chiếc lồng bảo bọc mục rỗng.

Nhiên không hề biết rằng, từ ba ngày trước khi bị bắt quả tang trên giường ngủ, Minh Khang đã âm thầm thực hiện một kế hoạch vượt xa trí tưởng tượng của bất kỳ người lớn nào. Thằng bé đã lén lấy trộm một mẩu sáp nến thơm màu trắng ngà từ hòm đựng đồ thờ trên bàn thờ gia tiên. Đêm hôm đó, dưới ngọn đèn dầu liu riu trong góc phòng, Khang đã cẩn thận hơ mềm miếng sáp nến trên ngọn lửa ấm, rồi dùng toàn bộ sức lực của đôi bàn tay sáu tuổi ép chặt hai mặt của chiếc chìa khóa đồng vào khối sáp dẻo.

Từng đường rãnh răng cưa, từng góc vát ba mươi độ, từng gờ chốt hồi chuyển và cả biểu tượng ngọn hải đăng cách điệu nơi chuôi chìa đều đã được khắc sâu, hoàn hảo và sắc nét đến từng milimét vào lòng khối sáp nến hình chữ nhật.

Lúc này, khi Nhiên đang đau đớn gặm nhấm nỗi cô độc trong phòng riêng, thì miếng sáp nến mang dấu ấn của cánh cửa tử thần vẫn đang nằm yên vị, an toàn tuyệt đối bên trong chiếc hộp sắt đựng gôm tẩy bút chì nhãn hiệu Thiên Long, giấu kín dưới đáy ngăn phụ chiếc cặp sách đi học của Minh Khang.

***

Chiều thứ Hai tuần kế tiếp.

Hồi chuông báo tan học trường Trung học Phổ thông Lê Quang vang lên giòn giã từng chặp dài, xé toạc bầu không khí oi bức, ngột ngạt của buổi chiều muộn cuối hạ. Cánh cổng sắt lớn của ngôi trường mở toang, từng dòng học sinh mặc áo sơ mi trắng đồng phục ùa ra đường như một đàn ong vỡ tổ, tiếng cười đùa, tiếng chuông xe đạp cọc cạch và tiếng còi xe máy hòa vào nhau làm huyên náo cả góc phố.

Phía bên kia đường, dưới bóng râm rậm rạp của một cây bàng cổ thụ mọc nghiêng gần ngã tư, Minh Khang đứng nép mình sau cột điện bê tông trơ trọi. Chiếc cặp sách nặng trĩu sách vở lớp một đeo lệch một bên vai gầy khiến dáng đứng của cậu bé hơi nghiêng đi.

Khang đã cố tình lợi dụng lúc cô giáo phụ trách lớp mầm non vệ tinh cạnh trường mãi loay hoay chia sữa cho các bạn để lẻn qua cánh cổng ngách, trốn khỏi sự quản thúc nghiêm ngặt mà Nhiên đã dặn dò nhà trường suốt một tuần qua. Hai bàn tay nhỏ bé của Khang thọc sâu vào túi chiếc quần đùi vải thô, các ngón tay cậu siết chặt lấy một vật thể hình chữ nhật được bọc kỹ càng qua ba lớp giấy báo cũ đã ngả màu ố vàng.

Đôi mắt sắc sảo, già dặn trước tuổi của Khang không ngừng quét qua dòng người đang túa ra từ cổng trường cấp ba. Thằng bé kiên nhẫn chờ đợi, lồng ngực phập phồng từng nhịp căng thẳng.

Và rồi, bóng dáng quen thuộc mà cậu đang tìm kiếm xuất hiện.

Gia Huy bước ra khỏi cổng trường với dáng vẻ ngỗ ngược, bất cần đời đặc trưng. Chiếc áo đồng phục học sinh màu trắng của cậu phanh rộng hai cúc ngực trên, để lộ phần xương quai xanh rắn rỏi và làn da ngăm đen vì nắng gió. Quai chiếc cặp vải dù rách góc được vắt vẻo trên một bên vai, những bước chân dài nện xuống mặt vỉa hè đầy vẻ lười nhác. Khóe môi dưới của Huy vẫn còn vương một vệt trầy xước mờ mờ—dấu vết còn sót lại từ vụ sập giá sách thư viện tuần trước.

Một tay Huy đút sâu vào túi chiếc quần âu xộc xệch. Nơi đó, những ngón tay thon dài, thô ráp và chai sần vì thường xuyên tiếp xúc với dầu mỡ kim loại của cậu đang vô thức lăn qua lăn lại một chiếc bánh răng đồng thau nhỏ—một thói quen vô thức mỗi khi tâm trí Huy chìm sâu vào những suy nghĩ mông lung, ám ảnh về cái chết bí ẩn của cha mình trong vụ nổ nhà máy hóa chất năm xưa.

"Anh Huy!"

Một tiếng gọi lảnh lót nhưng bị kìm nén đột ngột vang lên từ phía sau gốc cây bàng.

Gia Huy khựng bước chân lại, hàng mày rậm hơi nhíu lại đầy ngạc nhiên. Cậu quay đầu nhìn quanh, rồi nhận ra thằng nhóc Minh Khang đang thoăn thoắt lách qua dòng xe đạp đông đúc, chạy thục mạng băng qua đường để tiến về phía mình.

"Khang? Sao nhóc lại ở đây một mình thế này?" Huy đưa mắt nhìn dáo dác xung quanh dòng người trên vỉa hè để tìm kiếm một bóng dáng quen thuộc khác. "Chị Nhiên của nhóc đâu? Con bé dạo này kỳ lạ lắm, lúc nào mắt cũng long sòng sọc như sắp phát điên vì lo cho nhóc, sao hôm nay lại để nhóc chạy rông ngoài đường giữa giờ tan tầm thế này?"

"Em tự trốn ra đấy. Em đến đây để tìm anh." Khang thở hổn hển, hai má đỏ bừng lên vì chạy nhanh dưới trời nắng gắt. Thằng bé không lãng phí một giây nào, vươn bàn tay nhỏ xíu nắm chặt lấy vạt áo đồng phục của Gia Huy, dùng hết sức lôi giật cậu về phía góc khuất ẩm ướt sau thân cây bàng cổ thụ, tránh xa khỏi tầm mắt tò mò của đám học sinh đang túa ra đường.

Nhận thấy vẻ mặt nghiêm trọng khác thường và ánh mắt kiên định đến kỳ lạ trên khuôn mặt đứa trẻ sáu tuổi, Gia Huy thu lại nụ cười cợt nhả thường ngày. Cậu hạ thấp trọng tâm, ngồi xổm trên một gót chân đối diện với Khang, ánh mắt sắc lạnh dò xét:

"Có chuyện gì thế? Ở trường mầm non bị đứa nào bắt nạt à?"

"Không có ai bắt nạt em cả!" Khang lắc đầu dứt khoát, hàm răng nhỏ nghiến chặt.

Cậu bé cẩn thận liếc mắt nhìn quanh một lượt để chắc chắn không có ai đang chú ý đến góc cây bàng. Đoạn, Khang từ từ rút bàn tay đang giấu trong túi quần ra. Thằng bé cẩn thận dùng các ngón tay tách từng lớp giấy báo cũ đã bị mồ hôi tay làm mềm nhũn, để lộ ra khối sáp nến màu trắng ngà nằm gọn trong lòng bàn tay.

Dưới ánh sáng ban ngày le lói qua kẽ lá bàng, bề mặt phẳng mịn của khối sáp hiện lên một vết hằn sâu vô cùng sắc nét, chi tiết đến từng đường nét cơ khí nhỏ nhất. Từng rãnh khuyết bậc thang, từng gờ lẫy xoay nghiêng và đặc biệt là biểu tượng ngọn hải đăng cách điệu với những tia sáng xoắn ốc toán học nơi chuôi chìa đều được in dấu một cách hoàn hảo, không một vết nứt rạn.

"Anh Huy, anh là người giỏi sửa đồ cơ khí và mài dũa kim loại nhất cái trường này đúng không?" Giọng Khang hạ thấp xuống hết mức có thể, khẩn thiết, run rẩy nhưng chứa đựng một sự quyết tâm điên rồ. "Anh dùng máy mài giũa cho em một chiếc chìa khóa bằng sắt... giống y hệt như cái khuôn sáp này đi. Em xin anh đấy!"

Gia Huy thoáng sững sờ. Ban đầu, cậu chỉ định nhếch mép cười trừ trước một trò nghịch ngợm con nít vớ vẩn. Nhưng ngay khoảnh khắc những ngón tay chai sạn của Huy chạm vào bề mặt khối sáp nến, cảm nhận được từng đường rãnh cơ học được khắc sâu trên đó, toàn thân chàng trai mười tám tuổi bỗng chấn động dữ dội như bị sét đánh ngang tai.

Đồng tử của Gia Huy giãn to ra hết cỡ.

Đôi mắt sắc sảo của một kẻ say mê cơ khí và cấu trúc máy móc lập tức nhận ra sự bất thường đến nghẹt thở của kết cấu này.

Tỷ lệ bước rãnh phi đối xứng... các góc vát nghiêng ba mươi độ chuẩn xác theo hệ số nhị phân... và đặc biệt là hệ thống chốt lẫy hồi chuyển ba tầng được thiết kế để vượt qua cơ chế bẫy bi kép bên trong ổ khóa. Đây tuyệt đối không phải là một chiếc chìa khóa cửa nhà thông thường, càng không phải là thứ đồ chơi cơ khí trôi nổi trên thị trường.

Kết cấu rãnh khóa cơ khí này... chính xác đến rợn người. Nó hoàn toàn trùng khớp với cấu trúc ổ khóa bảo mật ba lớp của chiếc hộp kim loại bí mật bằng hợp kim titan mà cha cậu đã để lại dưới đáy hòm đồ nghề trước ngày ông vĩnh viễn không trở về sau vụ nổ nhà máy hóa chất năm xưa—chiếc hộp định mệnh mà suốt bao năm qua, dù Huy đã dùng đủ mọi loại dụng cụ cơ khí tinh vi nhất vẫn không tài nào cạy mở được!

"Cái này..." Cổ họng Gia Huy khô khốc như thể bị bóp nghẹt. Những ngón tay cậu run bắn lên khi siết chặt lấy mép miếng sáp nến, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực. Huy ngước phắt mắt lên, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt nhỏ thó của Khang, giọng nói khàn đặc đi vì kích động tột độ:

"Nhóc... nhóc lấy dấu chiếc chìa khóa này ở đâu ra?! Nói mau! Ổ khóa của nó nằm ở đâu?!"

"Ở cánh cửa sắt dưới đường hầm kỹ thuật sau trường Lê Quang này," Khang thì thầm, đôi mắt bướng bỉnh lóe lên một tia sáng hy vọng khi thấy phản ứng dữ dội của người đàn anh. Thằng bé biết mình đã tìm đúng người. "Dưới đó tối om, ẩm ướt, lạnh ngắt thấu xương, và sặc sụa mùi ozon lẫn mùi khét nồng nặc như thuốc pháo nổ. Bố và chị Nhiên đang giấu một bí mật rất lớn dưới đó. Chị Nhiên đã phát hiện ra và tịch thu mất chiếc chìa khóa thật rồi! Chị ấy muốn nhốt em trong nhà như một kẻ vô dụng sắp chết!"

Khang túm chặt lấy cổ tay áo của Gia Huy, ánh mắt van lơn đến cháy bỏng:

"Anh giúp em làm một bản sao thô đi! Em biết anh có đủ đồ nghề cơ khí dưới xưởng thực hành mà! Em không cần nó phải đẹp đẽ hay bóng bẩy, em chỉ cần một cái phôi sắt có rãnh răng vừa đủ để xoay mở được ba cái lẫy của cánh cửa sắt đó ra thôi! Em xin anh đấy, anh Huy!"

Gia Huy nín thở. Từng tế bào trong cơ thể cậu như đang gào thét.

*Mùi khí ozon. Không khí lạnh buốt áp suất âm. Kết cấu khóa cơ khí bảo mật độc môn của dự án cũ.*

Tất cả những mảnh ghép rời rạc, bí ẩn và điên rồ suốt thời gian qua bỗng chốc va đập chan chát vào nhau trong tâm trí Huy, tạo nên một bức tranh hoàn chỉnh đến kinh hãi.

Tiếng bước chân gấp gáp, quen thuộc đến kỳ lạ của An Nhiên trên hành lang trường học; ánh mắt đau đớn, u uất mà cô luôn nhìn cậu như thể nhìn một người sắp bước vào cõi chết; chiếc bánh răng vi sai đồng thau của cha mà cậu luôn mang bên mình; và giờ đây là chiếc chìa khóa mở toang cánh cửa dẫn vào cấm địa bí mật nằm sâu dưới lòng đất ngôi trường này—ngay dưới chân họ!

Cha cậu không chết vì một tai nạn lao động đơn thuần. An Thành, An Nhiên, và cả ngôi trường Lê Quang này đều bị trói chặt vào một bí mật đen tối không thể tưởng tượng nổi.

Gia Huy hít một hơi thật sâu, luồng không khí nóng rực của buổi chiều muộn tràn vào lồng ngực giúp cậu lấy lại sự tỉnh táo lạnh lùng của một kẻ sinh tồn. Cậu từ từ khép các ngón tay lại, cẩn thận gấp từng lớp giấy báo bọc kín lấy khối sáp nến, rồi nhét sâu nó vào đáy túi trong của chiếc áo khoác đồng phục, áp sát vào lồng ngực—nơi chiếc bánh răng đồng thau của cha cậu đang nằm yên vị.

Ánh mắt Gia Huy đanh lại, một quyết định liều lĩnh và nguy hiểm được hình thành trong im lặng. Cậu vươn tay, vỗ nhẹ nhưng dứt khoát lên bờ vai nhỏ bé của Minh Khang:

"Được rồi. Anh sẽ làm cho nhóc một bản sao thô bằng thép lá."

Khang mở to mắt, nụ cười vui sướng bắt đầu rạng rỡ trên môi, nhưng giọng nói trầm thấp, sắc lạnh của Gia Huy lập tức cắt ngang sự phấn khích của thằng bé:

"Nhưng nghe cho rõ đây: chuyện này tuyệt đối chỉ có hai đứa mình biết. Nhóc không được hé răng nửa lời với bất kỳ ai, đặc biệt là với chị Nhiên của nhóc. Nếu để con bé phát hiện ra dù chỉ một chút manh mối, mọi chuyện sẽ chấm dứt ngay lập tức. Nghe rõ chưa?"

Minh Khang gật đầu thật mạnh, hai mắt sáng quắc lên:

"Em thề! Em tuyệt đối không nói một lời nào!"

Trên môi cậu bé nở một nụ cười đắc thắng—thứ chiến thắng đầu tiên của một đứa trẻ vừa giành lại được quyền kiểm soát số phận của chính mình.

***

Hoàng hôn buông xuống phố Bình Lưu bằng một dải màu đỏ quạch như máu loãng, nhuộm đẫm những mái ngói rêu phong và những bức tường vôi lở loét.

Khi Minh Khang lầm lũi bước chân về tới trước bậc thềm căn nhà số 42, bóng tối nhờ nhờ đã bắt đầu nuốt chửng con ngõ hẹp. Cánh cửa gỗ mở hờ. Đón cậu ở ngay ngưỡng cửa vẫn là bóng dáng hao gầy, xiêu vẹo của An Nhiên.

Cô đứng đó, tựa lưng vào khung cửa mục nát, hai cánh tay khoanh chặt trước ngực, bàn tay phải vẫn còn quấn một dải băng gạc trắng muốt che đi vết thương do cạnh chìa khóa đồng cứa rách tuần trước. Đôi mắt Nhiên thâm quầng, ánh nhìn trĩu nặng sự mệt mỏi, u uất, nhưng sâu thẳm bên trong là một nỗi sợ hãi tột cùng và một sự kiểm soát gắt gao đến ngột ngạt. Cô nhìn chằm chằm vào từng bước chân của em trai, ánh mắt như muốn soi thấu từng ngóc ngách trên cơ thể thằng bé để đo lường xem liệu có bất kỳ sự thay đổi hay nguy hiểm nào vừa chạm vào cậu hay không.

"Em đi đâu về muộn thế này?" Giọng Nhiên khàn đặc, buông lửng giữa không trung.

Khang không trả lời. Cậu bé cúi gằm mặt xuống, cố tình tránh né hoàn toàn ánh mắt của chị gái. Thằng bé lách người qua khoảng trống hẹp giữa Nhiên và khung cửa, không thèm tháo chiếc cặp sách nặng trĩu trên vai, lầm lũi bước thẳng lên cầu thang gỗ phát ra những tiếng cọt kẹt khô khốc quen thuộc.

Bước vào phòng ngủ của mình, Khang quay người lại, dùng hai tay nắm chặt lấy mép cửa gỗ, từ từ kéo nó lại.

Qua khe hẹp của cánh cửa chưa khép kín hoàn toàn, ánh sáng vàng vọt từ ngọn đèn hành lang hắt lên một nửa khuôn mặt nhỏ bé của Khang. Đôi mắt to tròn của đứa trẻ sáu tuổi không còn vẻ ngây thơ hay sợ sệt của một tuần trước đó. Nó đanh lại, lạnh lùng, kiên định và rực sáng một sự bướng bỉnh đến tàn nhẫn, nhìn thẳng vào bóng lưng cô độc, hao gầy đang đứng bất động ngoài hành lang của An Nhiên.

Đó là một thông điệp không lời đầy thách thức: cậu bé sẽ không bao giờ chịu ngồi yên trong chiếc lồng bảo bọc mục rỗng mà cô đã dày công dựng lên.

"Cạch."

Then cài cửa gỗ sập xuống dứt khoát. Bóng tối trong căn phòng nhỏ lập tức bao trùm lấy Minh Khang, che giấu nụ cười lạnh lùng đang dần hé nở trên môi cậu bé.