Người Bạn Chưa Phản Bội

Tiếng trống tựu trường giòn giã dội từng hồi dài vào màng nhĩ khi An Nhiên bước qua cánh cổng sắt sơn nâu đã hoen rỉ của Trường Trung học Phổ thông Lê Quang. Nơi đây, những hàng phượng vĩ già cỗi đang trút từng đợt lá li ti xuống mặt đường nhựa nứt nẻ, gợi lại một thời thanh xuân ngỡ như đã vĩnh viễn vùi sâu dưới tầng tầng lớp lớp tro tàn và khói súng của mười hai năm lưu lạc.

Không khí những ngày đầu thu của thành phố biển Minh Hải mang theo vị muối mặn nồng nàn, ngai ngái mùi rong rêu bám chân kè đá và cái oi nồng quánh đặc báo hiệu một đợt áp thấp nhiệt đới đang hình thành ngoài khơi xa. Gió biển thổi thốc qua rặng xà cừ cổ thụ, làm bay phần phật những tà áo dài trắng muốt dọc theo hành lang lát gạch hoa kiểu Pháp đã mòn vẹt mép. Tiếng cười đùa râm ran của đám học trò sau ba tháng hè xa cách, tiếng guốc mộc gõ lách cách giòn tan xuống từng bậc thềm đá xanh, tiếng lật giở sột soạt thơm nức mùi mực in của những trang vở mới tinh. Tất cả những âm thanh của sự sống tươi non, vô tư lự và tràn đầy sinh khí ấy ùa vào các giác quan của Nhiên như một đợt sóng xung kích cực mạnh, khiến lồng ngực cô tức nghẽn.

Nhiên vô thức siết chặt quai chiếc cặp vải bạt màu xanh rêu thô ráp đang đè nặng trên vai trái. Bên trong ngăn kéo khóa kín được lót thêm một lớp nilon chống ẩm, ba cuốn sổ bìa da—Đen, Xanh thẫm và Đỏ bầm—nằm yên lặng như ba khối thuốc nổ được nén chặt, chờ đợi ngòi nổ thời gian kích hoạt. Và ngay dưới lớp vải dù mỏng manh của túi áo khoác đồng phục bên ngực trái, chiếc đồng hồ quả quýt Hải Đăng vẫn áp sát vào da thịt cô. Khối kim loại lạnh ngắt, câm bặt, không một nhịp tích tắc, tĩnh mịch tựa một nấm mồ thu nhỏ, như muốn liên tục nhắc nhở chủ nhân của nó rằng buổi bình minh êm ả của năm mười tám tuổi này chỉ là một ảo ảnh mong manh, một khoảng lặng giả tạo được dựng lên ngay bên bờ vực thẳm của sự diệt vong.

Cô hít một hơi thật sâu, nuốt trọn vị mặn chát của không khí duyên hải vào buồng phổi, rồi cất bước lên cầu thang đá dẫn vào dãy nhà B. Tiếng đế giày vải nện đều đặn xuống nền gạch, từng bước thận trọng, mắt khẽ quét qua từng góc khuất chân cầu thang, từng khoảng hở dưới gầm lan can theo thói quen sinh tồn đã ăn sâu vào tủy sống. Nhiên dừng lại trước cánh cửa gỗ quét sơn xanh đã tróc lở từng mảng lớn của lớp 12A3.

Bên trong phòng học, ánh nắng ban mai rọi xiên qua khung cửa sổ chấn song gỗ lim, hắt những vệt sáng vàng vọt lên lớp bụi phấn li ti đang lơ lửng giữa không trung. Giữa đám bạn học đang túm năm tụm ba rôm rả chuyền tay nhau những món quà vặt mua vội ngoài cổng, ríu rít kể về kỳ nghỉ hè nơi phố huyện hay những chuyến đi biển ngắn ngày, một bóng hình quen thuộc lập tức hút trọn lấy tầm mắt cô.

Bảo Trâm.

Đó là Bảo Trâm nguyên vẹn của năm mười tám tuổi. Cô gái ấy đang ngồi vắt vẻo trên mép bàn học của dãy ngoài cùng sát lối đi, hai bắp chân đung đưa theo một nhịp điệu vô tư lự. Mái tóc cắt ngắn ngang vai hơi vểnh ra ở ngọn ôm lấy gương mặt tròn trịa, đôi gò má ửng hồng dưới nắng sớm, đôi mắt to tròn sáng long lanh không gợn một tia muộn phiền hay toan tính. Trâm đang hào hứng hua chân múa tay trêu chọc hai bạn nữ ngồi dãy bàn phía dưới, chiếc áo đồng phục trắng tinh được ủi thẳng thớm từng nếp gấp, trên cổ tay trái đeo một chiếc vòng chỉ đỏ may mắn đã sờn mối chỉ mà hai đứa từng cùng nhau mua ở cổng đền đầu năm lớp mười.

Trái tim Nhiên thắt lại một nhịp đau nhói, tựa hồ có một mũi kim vô hình vừa đâm xuyên qua lồng ngực.

Trong dòng thời gian cũ, hình ảnh cuối cùng của Trâm in hằn vào tâm trí Nhiên không phải là dáng vẻ rực rỡ, tràn trề sức sống dưới ánh nắng học đường này. Ký ức tàn nhẫn ấy diễn ra trong một căn phòng thẩm vấn lạnh buốt, nồng nặc mùi thuốc khử trùng và khói thuốc lá ẩm mốc mười năm sau. Khi đó, Trâm ngồi đối diện với cô qua chiếc bàn sắt rỉ sét, gương mặt hốc hác, nhợt nhạt như người chết trôi, khóe mắt thâm quầng và những ngón tay gầy guộc run rẩy không ngừng. Trâm đã vừa khóc vừa đẩy tập hồ sơ định vị ghi rõ tọa độ nơi ẩn náu bí mật của Nhiên cho toán đặc nhiệm của Tập đoàn Vĩnh Lam—chỉ để đổi lấy một phong bì tiền mặt dày cộm và một suất thuốc đặc trị lọc máu nhập khẩu từ nước ngoài cho người mẹ đang thoi thóp trên giường bệnh. Một sự phản bội đớn đau tột cùng nhưng cay đắng thay lại không xuất phát từ thù hận cá nhân, mà sinh ra từ sự tuyệt vọng cùng quẫn của cái nghèo, của sự bế tắc trước lằn ranh sinh tử của người thân.

Nhưng lúc này, đứng cách Nhiên chỉ vài bước chân, Bảo Trâm vẫn hoàn toàn tinh khôi. Đôi bàn tay kia chưa từng phải run rẩy nhận lấy những đồng tiền tanh tưởi từ tay sai của Vĩnh Lam, và đôi mắt trong veo kia chưa hề bị bóng tối của sự hổ thẹn, dằn vặt vùi dập đến mức mất hết ánh sáng nhân tính.

"Nhiên! Cậu đứng đờ ra ở cửa làm cái gì thế hả?"

Tiếng gọi lảnh lót, trong trẻo như chim hót vang lên cắt ngang dòng suy tưởng u ám. Trâm đã phát hiện ra cô từ lúc nào. Cô bạn nhảy tót xuống khỏi mặt bàn gỗ lim, chiếc váy đồng phục xếp ly khẽ đung đưa, thoăn thoắt sải bước về phía cửa lớp rồi giang rộng hai cánh tay, lao tới ôm chầm lấy Nhiên theo thói quen thân thiết bao năm qua.

Khoảnh khắc lồng ngực ấm áp của Trâm vừa áp sát vào mình, cơ thể Nhiên lập tức phản xạ hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của lý trí mười tám tuổi.

Một luồng điện lạnh buốt dọc từ gáy chạy thẳng xuống xương cụt. Tất cả các bó cơ trên người Nhiên căng cứng như dây cung kéo căng, hai bả vai giật thót, lồng ngực co rút lại. Theo bản năng tự vệ thuần túy của một kẻ đã quen với việc bị tập kích trong bóng tối, bàn tay phải của Nhiên hơi co lại tạo thế gạt đòn, còn đôi chân cô theo phản xạ lùi nhanh nửa bước về phía sau, né tránh cái ôm quá mức đường đột và thân mật ấy.

Đồng thời, ánh mắt của Nhiên—thứ ánh mắt đã bị tôi luyện qua mười hai năm trốn chạy ròng rã, liên tục dò xét từng ngóc ngách, từng điểm mù, từng mối nguy hiểm tiềm tàng trong không gian—vô tình quét qua nét mặt Trâm với một sự cảnh giác, nghi hoặc và sắc lạnh đến rợn người.

Bảo Trâm khựng lại sững sờ. Đôi cánh tay đang giang rộng của cô bạn rơi thõng xuống giữa không trung một cách hẫng hụt. Nụ cười rạng rỡ vừa chớm nở trên môi Trâm thoáng chốc tắt lịm, nhường chỗ cho vẻ ngơ ngác, bàng hoàng và bối rối tột độ. Cô bạn chớp chớp mắt, lúng túng nhìn bàn tay mình rồi lại nhìn thẳng vào đôi mắt Nhiên:

"Nhiên... sao thế? Mới nghỉ hè có hai tháng mà nhìn tớ như nhìn người lạ vậy?" Trâm gượng gạo nghiêng đầu, cố xua đi bầu không khí sượng sùng đang đông cứng giữa hai người bằng một cú huých nhẹ vào vai cô, nhưng trong đáy mắt đã bắt đầu nhen nhóm nỗi âu lo thật sự. "Có chuyện gì ở nhà xảy ra à? Trông cậu xanh xao quá, mắt lại còn thâm quầng một vòng lớn thế kia nữa. Dì Hoa lại mắng cậu à?"

Nhiên giật mình tỉnh ngộ. Cơn ớn lạnh nơi sống lưng dần rút đi, nhưng sự bối rối và tự trách lập tức tràn ngập tâm can. Cô nhận ra mình vừa để lộ sơ hở quá lớn, một phản xạ chết người của một linh hồn ba mươi tuổi bên trong thể xác một cô nữ sinh trung học. Cô vội vàng đè nén cơn run rẩy nơi đầu ngón tay, dùng hết sức bình sinh ép các cơ mặt đang căng cứng phải giãn ra, rồi nặn ra một nụ cười gượng gạo nhất có thể:

"Không có gì đâu... Tối qua tớ bị mất ngủ thôi. Sáng nay đạp xe ngược gió biển, lại phơi nắng sớm nên hơi choáng đầu một chút."

"Thật không đấy?" Trâm nheo mắt nhìn cô vẻ dò xét từ đầu đến chân, nhưng sự ngây thơ, thuần khiết của tuổi học trò nhanh chóng gạt phăng đi mối nghi ngờ mơ hồ vừa nảy sinh. Cô bạn túm lấy cổ tay Nhiên, kéo cô đi nhanh về phía dãy bàn thứ ba cạnh cửa sổ nhìn ra sân trường—vị trí quen thuộc mà hai đứa đã ngồi cùng nhau suốt từ những ngày đầu bước chân vào lớp mười. "Tớ biết ngay mà, cậu lại thức khuya chong đèn đọc mấy cuốn sách cơ khí, tháo lắp ba cái đồng hồ hỏng của chú Thành chứ gì! Con gái con lứa gì mà suốt ngày cắm đầu vào mỏ lết với bánh răng. Đây, tớ có mua bánh mì ngọt bơ sữa ở cái tiệm bánh gia truyền đầu ngõ nhà tớ này, còn nóng hổi luôn, chia cho cậu một nửa lót dạ kẻo lại tụt đường huyết."

Nói rồi, Trâm thoăn thoắt xé đôi ổ bánh mì mềm xốp, mùi thơm béo ngậy của bơ và sữa đặc lan tỏa trong không khí, xua bớt mùi ẩm mốc của phòng học lâu ngày không mở cửa. Trâm cẩn thận đưa phần bánh lớn hơn, nhiều nhân bơ hơn sang tay Nhiên.

Khi những đầu ngón tay mềm mại, ấm áp của Trâm vô tình chạm vào mu bàn tay lạnh ngắt của mình, các sợi dây thần kinh của Nhiên lại khẽ giật nảy một nhịp rất khẽ. Nhưng lần này, cô đã kịp hít sâu một hơi để trấn tĩnh, đón lấy mẩu bánh mì thơm phức và cắn một miếng nhỏ. Vị ngọt lịm tan trên đầu lưỡi, nhưng trong cuống họng cô lại đắng ngắt như vừa nuốt phải một ngụm nước biển mặn chát.

"Mẹ tớ dạo này lại kêu đau lưng suốt, khớp gối thì sưng vù lên mỗi khi trời trở gió," Trâm vừa nhai nhồm nhoàm miếng bánh vừa thở dài thườn thượt, ánh mắt lơ đễnh nhìn qua khung cửa sổ ra những tán lá phượng đang rung rinh dưới gió. "Bên xí nghiệp bến phà dạo này thiếu công nhân trầm trọng, mẹ cứ phải nhận tăng ca đêm liên tục trên mấy chuyến phà Cửa Vịnh. Cậu biết con phà số 4 rồi đấy, cũ rích từ cái đời nào rồi, vỏ sắt rỉ sét loang lổ, máy nổ kêu ầm ầm như máy xát gạo hỏng mà cánh quản lý cứ ép phải chở xe tải chở vật liệu xây dựng nặng vượt quá tải trọng cho phép. Tớ xót ruột bảo mẹ xin chuyển sang ca ngày hoặc nghỉ bớt ca đêm đi, nhưng mẹ nhất quyết không chịu. Mẹ bảo phải ráng cày cuốc, tích cóp thêm một khoản để sang năm lo tiền học phí đại học cho tớ trên thành phố..."

Từng lời nói, từng câu than thở ngây thơ và đầy lòng hiếu thảo của Trâm rơi vào tai Nhiên như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực.

*Chuyến phà Cửa Vịnh. Con phà số 4. Ca đêm của mẹ Trâm.*

Những mảnh ký ức đen tối của dòng thời gian cũ lại trỗi dậy dữ dội như một vết thương chưa bao giờ lành miệng. Đúng vào mùa đông năm sau, chính con phà số 4 định mệnh ấy sẽ gặp nạn giữa dòng nước xoáy Cửa Vịnh do gãy rời trục chân vịt đã quá hạn sử dụng từ lâu. Vụ chìm phà thảm khốc cướp đi sinh mạng của hàng chục hành khách và công nhân, trong đó mẹ của Trâm tuy may mắn sống sót nhưng bị chấn thương cột sống vĩnh viễn và ngạt nước bùn dẫn đến suy thận giai đoạn cuối. Chi phí chạy thận nhân tạo đắt đỏ và những đợt thuốc men triền miên chính là chiếc thòng lọng siết nghẹt lấy gia đình cô bạn, đẩy Trâm vào bước đường cùng không lối thoát, biến một cô gái hoạt bát, trong sáng thành một con cờ cam chịu cho Vĩnh Lam thao túng, mua chuộc.

Bàn tay đang cầm mẩu bánh mì của Nhiên vô thức bóp chặt lại, khiến lớp vỏ bánh vàng ruộm vỡ vụn ra thành từng mảnh nhỏ rơi xuống mặt bàn gỗ. Cô nhìn chằm chằm vào sườn mặt của Trâm—cô bạn thân vẫn đang hồn nhiên lẩm bẩm tính toán về mấy bài tập lượng giác được giao trong kỳ nghỉ hè—và một nỗi xót xa vô bờ bến trào dâng trong huyết quản, đan xen cùng cảm giác tội lỗi nặng trĩu.

Đứa trẻ này chưa hề phản bội cô. Sự phản trắc đau đớn kia chưa từng diễn ra ở tọa độ thời gian này. Người bạn đang ngồi chia cho cô từng mẩu bánh mì bơ sữa lúc này hoàn toàn vô tội.

"Trâm này," Nhiên cất tiếng, giọng cô đột ngột chùng xuống, trầm đục và mang theo một sự nghiêm nghị khác thường, nghiêm túc đến mức khiến Trâm đang luyên thuyên bỗng nhiên ngưng bặt, quay sang nhìn cô trân trân. "Cậu nghe tớ nói cho kỹ đây. Nhất định phải bảo mẹ cậu... tuyệt đối không được nhận thêm bất kỳ ca đêm nào trên bến phà Cửa Vịnh nữa. Dù nhà có túng thiếu tiền bạc đến mức nào, dù người ta có trả lương ca đêm cao gấp đôi, gấp ba đi chăng nữa, cũng dứt khoát không được bước chân lên con phà số 4 vào ban đêm."

Trâm tròn xoe mắt nhìn Nhiên, ngơ ngác mất vài giây rồi bỗng bật cười khúc khích, giơ ngón tay chọc nhẹ vào trán bạn mình:

"Ô hay cái cậu này, hôm nay bị làm sao thế không biết? Tự nhiên nói năng trịnh trọng như mấy thầy bói mù xem quẻ ở hội chợ vậy! Tiền học đại học sang năm không lo kiếm từ bây giờ thì lấy đâu ra mà đóng? Với lại mẹ tớ lái phà ở bến Cửa Vịnh mười mấy năm nay rồi, nước nông sâu thế nào mẹ nhắm mắt cũng biết, cậu cứ lo bò trắng răng..."

Tiếng ồn ào hỗn độn bên ngoài hành lang bỗng nhiên im bặt như bị một lưỡi kéo vô hình cắt đứt, chặn đứng tràng cười của Trâm.

Bầu không khí trong phòng học 12A3 dường như cô đặc lại chỉ trong một cái chớp mắt khi một bóng người cao gầy, ngược sáng bước qua bậu cửa lớp.

Gia Huy.

Cậu học sinh bị gắn mác cá biệt khét tiếng của toàn khối mười hai trường Lê Quang bước vào lớp với phong thái bất cần, ngạo nghễ quen thuộc. Chiếc áo sơ mi đồng phục trắng thả thùng bên ngoài chiếc quần bò màu xanh đậm đã bạc phếch ở hai đầu gối, hai chiếc cúc áo trên cùng phanh rộng để lộ phần xương quai xanh gầy guộc nhưng rắn rỏi. Chiếc cặp sách màu đen sờn rách chỉ khoác hờ hững trên một bên vai phải, trễ nải và xộc xệch. Trên gò má trái của Huy, sát ngay dưới đuôi mắt, vẫn còn một vệt xước mảnh dài khoảng hai đốt ngón tay đã khô máu và đóng vảy thẫm màu—dấu tích không thể nhầm lẫn của một vụ ẩu đả hay va chạm nảy lửa nào đó nơi ngõ hẻm phố cảng đêm qua.

Đôi mắt một mí sâu thẳm, đen đặc như đáy giếng cạn của Huy lướt chầm chậm qua khắp phòng học. Ánh nhìn của cậu lạnh lẽo, hờ hững, toát lên vẻ cô độc của một kẻ tự nguyện đứng ngoài lề mọi chuẩn mực. Khi ánh mắt ấy vô tình chạm phải vẻ mặt nghiêm nghị, khó chịu của lớp trưởng đang ngồi ở bàn đầu, khóe môi Huy chỉ khẽ nhếch lên thành một nụ cười mỉa mai, cay độc quen thuộc, tạo nên một luồng không khí căng thẳng ngấm ngầm giữa kẻ phản nghịch và trật tự kỷ luật của lớp học.

Nhưng ngay khi ánh mắt sắc lẹm ấy di chuyển về phía dãy bàn thứ ba cạnh cửa sổ và chạm phải ánh nhìn của Nhiên, bước chân đang sải dài của Huy bỗng khựng lại nửa nhịp.

Nhiên nín thở, hai bàn tay giấu dưới gầm bàn vô thức nắm chặt lấy mép váy. Trong dòng thời gian cũ mười hai năm sau, giữa cô và Gia Huy từng tồn tại một mối liên kết phức tạp đến mức nghẹt thở. Họ từng là những kẻ đồng minh bất đắc dĩ bị số phận dồn vào chân tường, cùng nhau lần mò tìm kiếm sự thật đằng sau cái chết đầy uẩn khúc của cha cậu trong vụ nổ nhà máy hóa chất Minh Hải. Giữa những đêm đông lạnh giá lẩn trốn sự truy sát của Vĩnh Lam, giữa lằn ranh mỏng manh của sự sống và cái chết, những cảm xúc rung động tinh khôi, vụng dại đã từng nhen nhóm giữa hai người nhưng chưa một lần kịp gọi thành tên. Và rồi, tất cả đã vỡ vụn thành thù hận và sự dằn vặt khôn nguôi khi Nhiên, trong cơn quẫn bách để tiếp cận tập hồ sơ mật của Vĩnh Lam, đã vô tình để lộ một bí mật chí mạng khiến Huy phải trả một cái giá quá đắt.

Lúc này, Huy thu lại ánh nhìn, tiếp tục bước chầm chậm về phía cuối lớp.

Bàn tay phải của cậu thọc sâu vào túi quần bò, và đôi mắt tinh tường của Nhiên lập tức nhận ra các khớp ngón tay của cậu dưới lớp vải thô đang chuyển động liên tục theo một nhịp điệu vô cùng quen thuộc: cậu đang dùng các đầu ngón tay xoay tròn, mân mê một vật thể kim loại nhỏ có cạnh sắc trong túi. Đó là một thói quen vô thức mà Huy chỉ bộc lộ mỗi khi rơi vào trạng thái căng thẳng tột độ hoặc đang phải tập trung cao độ để kìm nén một cơn chấn động tâm lý.

Huy kéo chiếc ghế gỗ ở chiếc bàn trống cuối cùng sát góc tường, ngồi thụp xuống. Cậu tựa cả lưng vào bức tường vôi lở loét, duỗi dài hai chân, nhưng đôi mắt sâu hoắm ấy vẫn không hề rời khỏi Nhiên. Trong ánh nhìn chằm chằm của cậu không có vẻ trêu chọc thường thấy của những nam sinh ngỗ ngược, mà ngập tràn sự hoài nghi, bối rối và một nỗi dằn vặt vô hình, tựa hồ như cậu đang dốc hết sức bình sinh để tìm kiếm một mảnh ghép ký ức nào đó bị vỡ vụn trên gương mặt cô gái ngồi bàn trên.

***

Tiết sinh hoạt đầu năm của thầy chủ nhiệm trôi qua trong bầu không khí ngột ngạt đặc trưng của những ngày tựu trường. Tiếng quạt trần cũ kỹ trên đỉnh đầu quay cọt kẹt từng vòng uể oải, phả xuống những luồng gió nóng hầm hập không đủ xua đi cái oi bức của buổi sáng chớm thu. Thầy giáo đứng trên bục giảng điểm danh, phổ biến lại nội quy trường lớp và phân công nhiệm vụ cho các tổ trong tuần lễ đầu tiên.

Khi tiếng chuông điện báo hiệu giờ ra chơi vang lên những hồi dài lanh lảnh, không gian gò bó của lớp học lập tức vỡ òa thành một mớ âm thanh hỗn độn, ồn ã. Từng tốp học sinh ùa ra hành lang hóng gió biển, tiếng reo hò rượt đuổi nhau dưới sân trường hòa cùng tiếng ve muộn còn sót lại trên những tán xà cừ.

Bảo Trâm vừa nghe thấy tiếng chuông đã vội vàng thu dọn hộp bút, bị mấy bạn nữ trong đội văn nghệ kéo xềnh xệch xuống văn phòng Đoàn dưới tầng một để kịp duyệt danh sách các tiết mục múa hát cho lễ khai giảng chính thức vào sáng mai.

Nhiên ở lại trong lớp, nhận phần việc của tổ là thu gom và sắp xếp lại đống sổ sách, học bạ cùng tài liệu phân ban đầu năm đang nằm ngổn ngang trên bàn giáo viên.

Góc trong cùng phía sau của lớp 12A3, ngay sát cạnh chiếc bàn của Gia Huy, là nơi đặt một chiếc giá sách bằng sắt tiền chế nặng trịch, cao quá đầu người. Chiếc giá sắt này vốn là tài sản thừa kế từ phòng thiết bị cũ, bề mặt phủ một lớp sơn xanh lam đã rỉ sét nham nhở, bốn chân sắt kê kênh kiệu trên nền gạch hoa lồi lõm không bằng phẳng. Đây là nơi chứa hàng trăm cuốn từ điển dày cộp, những tập đề thi thử tích tụ qua nhiều niên khóa, các chồng báo chí chuyên ngành đã ố vàng và cả những hộp gỗ chứa mô hình thí nghiệm quang học, cơ khí hỏng hóc chưa kịp thanh lý từ năm ngoái. Từ trước kỳ nghỉ hè, hai chiếc ốc vít chịu lực ở khớp nối chữ L phía trên đỉnh giá đã bị lỏng ren, nghiêng hẳn sang một bên, nhưng ban cơ sở vật chất của trường vẫn chưa một lần cho người đến kiểm tra hay sửa chữa.

Nhiên ôm một chồng hồ sơ học bạ dày cộp và nặng trịch, chậm rãi bước về phía góc lớp.

Đầu óc cô lúc này vẫn đang quay cuồng với hàng loạt phép tính toán cơ học và lịch trình thời gian. Cô đang cố gắng ráp nối từng sự kiện: ngày nào mẹ Trâm sẽ đổi ca, tháng nào con phà số 4 sẽ bị kiểm định gian dối để tiếp tục xuất bến, và mạng lưới chân rết của Tập đoàn Vĩnh Lam ở cảng Minh Hải hiện tại đã vươn vòi bạch tuộc đến những xí nghiệp nào. Cú sốc tinh thần sau khi hồi quy về năm mười tám tuổi cộng với sự kiệt quệ do những cơn ác mộng chập chờn suốt đêm qua khiến phản xạ cơ thể và các giác quan của Nhiên trở nên chậm chạp hơn thường lệ.

Cô đứng sát vào chân giá sắt, kiễng chân, hai tay nâng chồng tài liệu nặng trịch định đặt lên ngăn thứ tư—tầng cao nhất của chiếc giá.

Một tiếng *rắc* khô khốc, giòn tan và sắc lẹm vang lên từ thanh giằng kim loại trên đỉnh.

Hai con ốc vít bị trờn ren suốt nhiều tháng ròng, dưới sức nặng tích tụ của hàng trăm cuốn sách bìa cứng và lực đẩy đột ngột từ tập tài liệu mới, cuối cùng đã hoàn toàn bị tiện đứt. Khung sắt rung lên bần bật, phát ra những tiếng ken két rợn người. Toàn bộ khối kim loại nặng hàng chục kilôgam cùng hàng trăm cuốn sách dày cộp mất điểm tựa, bắt đầu đổ nghiêng với tốc độ chóng mặt, ập thẳng xuống đầu Nhiên.

Tiếng kim loại rách toạc không khí rít lên chói tai.

Nhiên giật mình ngước mắt lên.

Bóng đen khổng lồ của chiếc giá sắt cùng đống tài liệu sụp xuống tựa như một tấm lưới thép chết chóc giáng thẳng từ trên cao. Trong một phần nghìn giây ngắn ngủi, bản năng muốn né tránh sang một bên của cô bị tê liệt hoàn toàn bởi một cơn đau buốt đột ngột nhói lên nơi thái dương—hậu quả của sự xung đột dữ dội giữa hai luồng ký ức song song đang giằng xé trong não bộ. Đôi chân cô như bị đóng đinh chặt xuống mặt sàn gạch hoa.

Cô hoàn toàn không kịp lùi lại.

"Tránh ra mau!"

Một tiếng gầm trầm đục, nghẹn ngào và hoảng loạn tột cùng xé toạc bầu không khí ồn ào của lớp học.

Trước khi Nhiên kịp có bất kỳ một phản ứng cơ học nào, một bóng đen đã lao tới nhanh như một tia chớp xé toạc không gian. Đó dứt khoát không phải là một hành động xuất phát từ toan tính hay sự suy xét thông thường của lý trí, mà là một phản xạ bản năng thuần túy, mãnh liệt, tuyệt đối và tàn nhẫn—thứ phản xạ cơ bắp chỉ có thể được hình thành sau hàng trăm lần cận kề cái chết, vào sinh ra tử để bảo vệ một mục tiêu duy nhất đến mức biến thành một phần của hệ thần kinh vô điều kiện.

Một bàn tay thô ráp, gầy guộc nhưng cứng như gọng kìm chộp lấy bả vai trái của Nhiên. Bằng một lực giật kinh hồn bạt vía, người đó lôi giật cả thân thể cô lùi sâu vào lòng mình, đồng thời cả thân người lao tới xoay tròn một góc một trăm tám mươi độ, biến tấm lưng trần thành một bức tường thành kiên cố chắn ngang giữa cô và hiểm họa đang sụp đổ.

*RẦM!*

Một tiếng động kinh thiên động địa vang lên, rung chuyển cả sàn nhà và làm rung bần bật những ô cửa kính của lớp 12A3.

Thanh xà ngang bằng sắt chịu lực của chiếc giá giáng thẳng một cú chí mạng xuống bả vai và sống lưng của Gia Huy. Ngay sau đó, hàng chục cuốn từ điển bách khoa toàn thư dày cộp, những xấp tài liệu bìa cứng và mảnh vụn kim loại trút xuống như một trận mưa rào điên cuồng, nện ầm ầm lên lưng, lên gáy, lên bờ vai đang gồng cứng của cậu. Tiếng kim loại va đập vào nền gạch hoa chát chúa, bột vôi vụn, bụi bặm và vụn gỉ sắt bay mù mịt trong không khí, che mờ cả một góc phòng.

Cả lớp học đang ồn ào bỗng chốc rơi vào một sự chết lặng kinh hoàng trong hai giây ngắn ngủi, trước khi những tiếng la hét thất thanh và tiếng xô đẩy bàn ghế bắt đầu bùng nổ khắp nơi.

Nhưng ngay trong góc lớp ngập tràn bụi bặm ấy, dòng chảy thời gian dường như đã hoàn toàn ngưng đọng.

Nhiên ngã ngồi bệt xuống nền gạch hoa lạnh ngắt, cơ thể cô nguyên vẹn, không hề phải chịu một vết trầy xước hay va chạm nào dù là nhỏ nhất. Toàn bộ thân hình cô được che chắn trọn vẹn dưới vòm ngực rộng lớn và tấm lưng đang gồng lên của Gia Huy. Cậu chống cả hai bàn tay xuống sàn gạch ở hai bên sườn Nhiên, cả người cong lại như một chiếc mai rùa vững chắc, gánh trọn vẹn sức nặng của cả chiếc giá sắt đổ sập và đống sách vở hỗn độn bên trên.

Mùi mồ hôi mằn mặn của một thiếu niên mười tám tuổi, pha lẫn mùi thuốc lá vụn khét nồng trong túi áo và mùi gỉ sắt ẩm mốc sực nức bao trùm lấy toàn bộ khoang mũi của Nhiên.

Ở cự ly gần đến nghẹt thở, chỉ cách nhau từng milimet, bốn mắt nhìn thẳng vào nhau trừng trừng.

Từng hơi thở của Huy phả ra dồn dập, nóng rực và đứt quãng ngay trên vầng trán cô. Nhưng điều khiến toàn bộ cơ thể Nhiên chấn động dữ dội, khiến từng tế bào trong người cô run rẩy không phải là cú va chạm kinh hoàng vừa xảy ra, mà chính là bàn tay phải của Gia Huy.

Bàn tay gầy guộc ấy đang siết chặt lấy khớp vai trái của Nhiên qua lớp vải áo đồng phục mỏng. Ngón tay cái của Huy ấn chuẩn xác từng milimet vào huyệt đạo nằm ngay dưới hõm xương đòn, trong khi bốn ngón tay còn lại bấu chặt lấy cơ delta, khóa chặt toàn bộ khớp vai của cô ép sát vào lồng ngực mình theo một phương thế phòng thủ tuyệt đối.

Đây chính là tư thế bảo hộ cận chiến độc môn mà Gia Huy từng dùng để che chắn cho cô trước làn đạn hoa cải của đám giang hồ bảo kê bến cảng vào một đêm mưa bão năm năm sau trong dòng thời gian cũ. Một thế thủ đặc thù mang tính sống còn mà chỉ riêng một mình cậu sở hữu—thứ kỹ thuật sinh ra từ bản năng bảo vệ một người yếu thế hơn mình trong những ngõ hẻm lầy lội, tăm tối của thế giới ngầm Minh Hải.

Làm sao một học sinh cá biệt mười tám tuổi, người mà trên danh nghĩa sổ sách học đường mới chỉ nói chuyện với cô chưa quá mười câu bâng quơ kể từ đầu năm cấp ba, lại có thể thực hiện một tư thế phòng thủ cận chiến chuẩn xác, điêu luyện và mang tính sát thương phản xạ đến mức độ hoàn hảo nhường này?

Và ánh mắt của Gia Huy lúc này đã hoàn toàn biến đổi.

Vẻ bất cần đời, sự ngạo nghễ lạnh lùng và nụ cười mỉa mai thường trực đã biến mất không còn một dấu vết. Thay vào đó, sâu thẳm trong đáy mắt đen đặc của cậu là một vẻ hoang mang tột độ, một nỗi kinh hoàng chết lặng không đáy. Đồng tử của Huy giãn to hết cỡ, các sợi tơ máu đỏ au hằn rõ trên tròng mắt đang co giật liên hồi khi cậu nhìn xoáy vào đôi mắt đang mở lớn vì sững sờ của Nhiên.

Cậu nhìn cô không phải với ánh mắt của một cậu bạn cùng lớp vừa bất đắc dĩ làm một việc nghĩa hiệp cứu người. Cậu nhìn cô như thể đang nhìn thấy một linh hồn, một bóng ma quen thuộc vừa bước ra từ một cơn ác mộng sâu kín, tăm tối nhất mà chính bộ não của cậu cũng không thể nào gọi tên hay lý giải nổi. Bàn tay đang siết chặt lấy vai cô run rẩy dữ dội—cơn run rẩy ấy không hề bắt nguồn từ nỗi đau đớn thể xác khi thanh sắt nặng giáng thẳng vào lưng, mà sinh ra từ một cơn địa chấn tâm lý khủng khiếp đang tàn phá từng tế bào thần kinh của cậu thiếu niên.

*Ký ức neo.*

Ý nghĩ ấy bùng nổ trong đầu Nhiên như một tia sét rạch ngang bầu trời tăm tối.

Hiện tượng này hoàn toàn tương đồng với việc Minh Khang liên tục mơ thấy ngọn lửa hủy diệt trong đường hầm B-3. Cơ thể của Gia Huy, hệ thống phản xạ vô điều kiện của những đường gân, thớ thịt và tủy sống của cậu đã ghi nhớ một cách tuyệt đối cảm giác phải liều chết che chở cho cô, dù cho bộ não mười tám tuổi của cậu ở điểm thời gian hiện tại vẫn chưa hề có một ý niệm rõ ràng nào về những thảm kịch đẫm máu của mười hai năm về sau.

*Keng... reng... xoảng...*

Một âm thanh thanh mảnh, trong trẻo và cô đọng của kim loại va chạm với mặt sàn gạch hoa vang lên giữa mớ hỗn độn của sách vở và thanh sắt gãy, xé toạc bầu không khí ngưng đọng nghẹt thở giữa hai người.

Vật thể ấy văng ra từ chiếc túi áo đồng phục bên ngực trái của Huy—chiếc túi áo đã bị một cạnh sắt sắc nhọn của giá sách cào rách toạc một đường dài sau cú va chạm dữ dội.

Nhiên vô thức hạ tầm mắt nhìn xuống mặt sàn gạch ngay giữa khoảng cách hẹp hòi của hai cơ thể.

Nằm trơ trọi giữa hai vạt áo đồng phục trắng dính đầy bụi vôi là một bánh răng nhỏ bằng đồng thau, đường kính chỉ nhỉnh hơn hai đốt ngón tay một chút.

Dưới những tia nắng sớm chiếu nghiêng qua khung cửa sổ, bề mặt bánh răng lấp lánh một thứ ánh sáng kim loại cổ kính, trầm mặc. Đó dứt khoát không phải là một chi tiết máy móc công nghiệp thông thường được dập khuôn hàng loạt trên những dây chuyền cơ khí rẻ tiền. Từng chiếc răng cưa nhỏ li ti được mài giũa hoàn toàn bằng tay với một độ chuẩn xác vi mô đến mức đáng kinh ngạc; trên bề mặt phẳng phiu của đĩa đồng, những đường hoa văn hình xoắn ốc Fibonacci và các ký tự hình học trừu tượng, bí hiểm được chạm khắc chìm với những nét khắc mảnh như sợi tóc.

Hơi thở của Nhiên nghẹn lại nơi cổ họng, toàn thân cô đông cứng.

Là một kỹ sư cơ khí chính xác từng dành cả tuổi thanh xuân để nghiên cứu cấu trúc máy móc, và quan trọng hơn hết, là người đang mang trong mình chiếc đồng hồ quả quýt Hải Đăng ngay dưới lớp áo khoác, Nhiên nhận ra nó ngay lập tức mà không cần một giây đắn đo: tỷ lệ modul, góc nghiêng của từng chiếc răng cưa và kiểu thức hoa văn xoắn ốc đồng tâm trên bánh răng này hoàn toàn trùng khớp một cách tuyệt đối với bộ chuyển động cơ khí vi sai bên trong chiếc đồng hồ của người cha nuôi An Thành.

Một linh kiện cốt lõi của công nghệ Hải Đăng.

Thứ công nghệ tối mật từng châm ngòi cho sự sụp đổ của một gia tộc và sự săn đuổi tàn bạo của Vĩnh Lam suốt hơn một thập kỷ. Tại sao một mảnh ghép nguyên bản của nó lại có thể nằm gọn gàng bên trong túi áo ngực của một cậu học sinh cá biệt mười tám tuổi ở thời điểm này?

"Gia Huy! Cậu có bị làm sao không?!"

"Trời đất ơi, giá sách gãy đôi rồi! Mau lại kéo nó ra, đỡ hai người dậy nhanh lên!"

Tiếng hô hoán thất thanh của các bạn học cùng lớp bấy giờ mới ùa tới như vỡ tổ. Tiếng bước chân rầm rập chạy dọc lối đi giữa hai dãy bàn, tiếng ghế gỗ bị xô đẩy ngã lăn lóc trên sàn nhà kéo cả hai người giật nảy mình trở về với thực tại hỗn độn và ồn ã của phòng học.

Gia Huy như vừa bừng tỉnh khỏi một cơn mộng du kinh hoàng. Cậu vội vã buông bàn tay đang khóa chặt lấy bả vai Nhiên ra, rụt tay về nhanh như thể ngón tay cậu vừa chạm phải một thanh sắt nung đỏ trong lò rèn. Một cơn đau buốt nhói từ bả vai và sống lưng bị thanh sắt nện trúng khiến các cơ trên mặt cậu co giật nhẹ, khóe môi khẽ run lên, nhưng đôi mắt sâu hoắm của cậu vẫn không hề rời khỏi gương mặt Nhiên dù chỉ là nửa cái chớp mắt.

Cậu không hề đưa tay ra sau xoa vết thương đang rỉ máu sau lưng áo. Cậu cũng hoàn toàn phớt lờ những bàn tay của đám bạn nam đang cuống cuồng chạy tới nắm lấy thành giá sách gỡ đống từ điển nặng nề ra khỏi người mình, bỏ ngoài tai mọi lời hỏi han ầm ĩ, hốt hoảng của cả lớp.

Bàn tay thô ráp đầy vết chai sạn của Huy run rẩy vươn ra trên mặt sàn, chộp lấy chiếc bánh răng bằng đồng thau. Cậu nắm chặt vật kim loại ấy trong lòng bàn tay, siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra, những cạnh răng cưa sắc lẹm găm sâu vào da thịt trong lòng bàn tay khiến những giọt máu tươi rỉ ra qua kẽ tay.

Rồi giữa những tiếng ồn ào hỗn loạn, tiếng la hét gọi cán bộ y tế của đám đông đang vây kín xung quanh, Huy cúi gập người xuống thấp hơn nữa, áp sát gương mặt đầy bụi bặm và vết xước của mình vào sát mặt Nhiên, nhìn thẳng vào tận đáy mắt cô.

Giọng cậu khàn đặc, vỡ vụn, run rẩy như một sợi dây đàn bằng thép bị căng quá mức và sắp sửa đứt phựt:

"Tại sao tôi lại nhớ rõ tiếng bước chân của cậu đến thế?"