Hai Giấy Khai Sinh

Cơn gió lạnh từ bờ vịnh thổi thốc qua con dốc dẫn về khu Bình Lưu khi hoàng hôn buông xuống, bóng chiếc ô tô công vụ màu đen của Mai Sương đỗ chắn ngang lối rẽ, chờ sẵn An Nhiên trên đường tan học về một mình.

Mặt trời lặn sau những rặng phi lao xơ xác nơi mép nước, để lại một dải mây màu tro chì đè nặng lên nền trời chiều Minh Hải. Từng vệt ráng đỏ bầm le lói giãy giụa ở đường chân trời xa thẳm, nơi mặt biển sẫm tối dần bị nuốt chửng bởi thứ sương mù đặc quánh mang hơi lạnh của mùa đông cận kề. Mặt đường nhựa ẩm ướt lấp loáng ánh đèn pha vàng đục từ chiếc xe bốn chỗ mang biển số công vụ của cơ quan chính quyền thành phố. Đèn cốt rọi xiên qua những vũng nước đọng sau cơn mưa phùn ban trưa, hắt lên thân xe màu sơn đen tuyền phủ bụi đường trường một lớp ánh sáng lờ nhờ, nhờ nhợt như vảy cá ươn.

Gió biển mỗi lúc một thốc mạnh hơn qua sườn dốc đá vôi. Từng luồng khí lạnh buốt mang theo vị muối mặn chát của bãi bồi sú vẹt và mùi dầu khét đặc trưng từ khu bốc dỡ hàng hóa Cửa Cảng luồn qua từng ngóc ngách, quất rát buốt qua vạt áo đồng phục mỏng mảnh của Nhiên. Chiếc áo sơ mi trắng khoác ngoài bằng lớp kaki xanh đen đã sờn chỉ ở cổ tay không đủ cản lại cái rét luồn sâu vào da thịt, nhưng sự buốt giá ngoài trời chẳng thấm tháp vào đâu so với cơn ớn lạnh đang từ từ dâng lên dọc sống lưng cô.

Nhiên dừng bước cách đầu xe chừng năm mét. Mũi giày bata sờn rách của cô cắm chặt xuống nền đá dăm lạo xạo. Chiếc xe đỗ ở một góc chéo hiểm hóc, vừa vặn bịt kín lối mòn duy nhất dẫn xuống cụm nhà tập thể xi măng cũ kỹ của khu Bình Lưu. Ở vị trí này, một bên là vách đất đỏ dựng đứng lở lói sau những trận mưa bão, bên kia là vực dốc trơ trọi nhìn thẳng ra mép nước vịnh ngập rác rưởi trôi dạt. Một cái bẫy hoàn hảo trong địa hình, được tính toán bởi một cái đầu quen việc vây ráp và phong tỏa hành lang.

Khi tiếng bước chân của Nhiên tắt hẳn giữa tiếng gió hú, cửa kính ghế sau của chiếc xe từ từ hạ xuống một nửa. Động cơ xe vẫn nổ cầm chừng, phả ra từng đợt khói xám nhạt và tiếng rung kim loại trầm đục dưới gầm máy. Gương mặt thanh tú nhưng sắc sảo đến từng đường nét của thanh tra Mai Sương lộ ra sau lớp phim cách nhiệt tối màu. Người phụ nữ trạc ngoài ba mươi tuổi, khoác chiếc áo măng tô màu ghi xám cài kín cổ, mái tóc cắt ngắn ngang vai ôm lấy quai hàm gầy gò, cương nghị. Cô không mỉm cười, đôi mắt nâu sẫm ẩn sau gọng kính kim loại mảnh nhìn thẳng vào Nhiên bằng sự điềm tĩnh chết người — thứ điềm tĩnh không thuộc về một viên chức hành chính mẫn cán thông thường, mà là của một thợ săn đã kiên nhẫn phục kích con mồi suốt nhiều tuần lễ qua từng ngả đường.

"Lên xe đi, An Nhiên," Mai Sương nói. Giọng cô không lớn, âm vực trầm và phẳng lặng, nhưng bằng cách nào đó vẫn lọt qua tiếng gió rít và tiếng sóng vỗ ì oạp dưới chân dốc một cách rành rọt. "Gió vịnh chiều muộn độc lắm. Và tôi tin cả hai chúng ta đều không muốn đứng giữa con dốc độc đạo này để nói về những thứ cô đang giấu dưới vạt áo."

Nhiên đứng chôn chân mất hai giây. Cả cơ thể cô siết chặt lại trong một phản xạ phòng vệ bản năng. Ngón tay cô trong túi áo khoác khẽ co rút, đầu ngón tay chạm vào mép vỏ kim loại lạnh ngắt của chiếc đồng hồ Hải Đăng đang nằm im lìm bên hông. Bề mặt hợp kim xước dăm cọ vào lớp vải lót mỏng, truyền qua da thịt một độ rung vô hình mơ hồ — nhịp đập cơ học của một cỗ máy đếm ngược thời gian mà không chiếc đồng hồ thông thường nào sở hữu.

Bản năng từ mười hai năm sinh tồn ở tương lai gào thét nhắc nhở cô về sự nguy hiểm tột cùng khi bước vào không gian khép kín của một điều tra viên thuộc Phòng Hồ sơ Đặc biệt. Đó là một cơ quan bóng ma nằm khuất sâu trong cơ cấu hành chính thành phố, nơi mà ranh giới giữa bảo vệ công lý và công cụ dọn dẹp hiện trường cho những toan tính ngầm của tập đoàn Vĩnh Lam mong manh như một sợi chỉ. Bước vào khoang xe đó đồng nghĩa với việc tự tước đoạt cự ly thoát hiểm, tự nhốt mình vào một chiếc lồng sắt có thể khóa chặt chỉ bằng một nút bấm.

Nhưng cái nhìn của Mai Sương không có sát khí hung hãn, thô bạo của đám tay sai dưới trướng Lê Vĩnh Quân; nó không mang mùi máu tanh của những cuộc thanh trừng công khai. Nó chứa đựng một thứ quyền lực khác, thứ quyền lực kiên nhẫn, sắc lạnh của kẻ nắm giữ những mảnh ghép hồ sơ bị vùi lấp, những góc khuất mà ngay cả người trong cuộc đôi khi cũng chưa từng hay biết. Và quan trọng hơn, Nhiên biết mình không thể trốn chạy mãi. Nếu Phòng Hồ sơ Đặc biệt đã trực tiếp chặn đường cô trên con dốc này, nghĩa là tấm màn che giấu mà An Thành dốc lòng dựng lên suốt mười tám năm qua đã bắt đầu rách nát.

Nhiên hít sâu một luồng dưỡng khí lạnh buốt làm lồng ngực căng rát, thả lỏng những ngón tay đang bấu chặt lấy vỏ đồng hồ, rồi cất bước vòng qua thân xe đầy bùn đất. Cô đưa tay kéo cánh cửa sau, cúi người bước vào trong.

Vừa ngồi xuống tấm đệm bọc da màu xám tro, tiếng chốt cửa điện tử đã vang lên một tiếng *tách* dứt khoát và khô khốc. Khóa an toàn trung tâm đã kích hoạt từ bảng điều khiển phía trước, ngắt tiệt mọi lối thoát từ các lẫy mở cơ học bên trong cánh cửa. Người tài xế ngồi phía trước, một gã đàn ông trung niên mặc áo khoác gió sẫm màu, hoàn toàn không quay đầu lại, hai tay vẫn đặt hờ trên vô lăng, ánh mắt chỉ lặng lẽ quan sát qua gương chiếu hậu gắn giữa trần xe.

Không khí trong khoang xe ấm hơn ngoài trời rất nhiều, nhưng ngột ngạt đến mức khó thở. Nó phảng phất mùi da thuộc mới của nội thất, mùi tinh dầu quế nồng gắt dùng để át mùi thuốc lá, và sâu bên dưới những lớp hương liệu công nghiệp ấy là một thoáng ẩm mốc rất nhẹ — thứ mùi lưu huỳnh và bột giấy cũ đặc trưng bám trên người những viên chức dành nửa đời mình vùi đầu trong các kho lưu trữ tầng ngầm thiếu ánh sáng mặt trời.

Mai Sương không nhìn sang Nhiên ngay lập tức. Cô thong thả đặt chiếc cặp tài liệu bằng da bò dày cộp màu nâu đậm lên đùi. Chiếc cặp có nẹp kim loại bốn góc đã sờn màu, khóa số bằng đồng thau sáng bóng bật mở sau hai tiếng *tách, tách* giòn giã giữa sự tĩnh mịch của buồng lái.

"Tôi đã cho xe chạy chậm sau lưng cô từ lúc cô rời cổng trường Lê Quang," Mai Sương lên tiếng, hai bàn tay thon dài với những móng tay cắt tỉa gọn gàng lật mở nắp cặp, rút ra một tập hồ sơ kẹp trong bìa giấy carton cứng màu vàng đất. "Cô gái nhỏ Bảo Trâm đã về nhà an toàn. Mẹ cô ấy hiện đang tạm lánh ở trạm y tế bến cảng dưới sự giám sát của người bên tôi. Vĩnh Lam tạm thời chưa thể ra tay bịt đầu mối trong tối nay, ít nhất là cho tới khi ca trực đêm của đội bảo vệ bến phà bắt đầu. Nhưng chuyện của chúng ta thì không thể trì hoãn thêm một phút nào nữa."

Nhiên tựa lưng vào lớp đệm da, hai bàn tay đan vào nhau đặt trên đùi, giữ cho thanh âm của mình phẳng lặng như mặt nước đóng băng, ánh mắt ghim chặt vào từng cử động nhỏ nhất của người phụ nữ đối diện:

"Thanh tra Mai Sương, nếu cô chặn đường tôi để ép tôi giao nộp bản sao lưu dữ liệu kế toán bến phà mà Trâm đã mạo hiểm lấy ra, tôi đã nói rõ với cô rồi: nó nằm ở một nơi an toàn ngoài trường học. Phải đến sáng mai cô mới có câu trả lời, khi tôi chắc chắn mẹ con cô ấy đã nằm ngoài tầm với của đám người Minh Cảng."

"Đừng diễn kịch nữa, An Nhiên," Mai Sương khẽ thở dài, một nụ cười nhạt không có chút ấm áp nào lướt qua khóe môi mỏng. "Tôi không ở đây vì mười bốn tệp chứng từ rút ruột tiền bảo dưỡng phà của đám tay chân Minh Cảng. Thứ rác rưởi đó đủ để tống vài gã giám đốc bù nhìn vào tù, đủ để khuấy động mặt báo vài ba ngày, nhưng chưa bao giờ là thứ khiến Phòng Hồ sơ Đặc biệt phải kích hoạt điều khoản can thiệp trực tiếp."

Nói đoạn, nữ thanh tra lật mở tập bìa carton trên đùi.

Bên trong không phải là các bảng kê tài chính chi chít con số đóng dấu đỏ của ban quản lý bến phà, cũng không phải các biên bản lấy lời khai điều tra kinh tế. Đó là hai tờ giấy khổ A4 đã ngả màu ngà voi theo năm tháng, mép giấy có những chấm ố hoa mai li ti, được bảo quản cẩn thận bên trong hai lớp màng bọc nilon trong suốt chuyên dụng của ngành văn thư lưu trữ quốc gia.

Mai Sương rút cả hai tờ giấy ra bằng hai đầu ngón tay bọc trong găng tay vải mỏng màu trắng, trải phẳng phiu lên nắp chiếc cặp da đặt giữa khoảng trống ngăn cách hai người.

"Cô hãy nhìn kỹ đi," giọng Mai Sương chùng xuống, mang một sức nặng đè nén kỳ lạ.

Dưới ánh đèn trần xe màu vàng dịu phả xuống từ nóc khoang hành khách, đồng tử của Nhiên co thắt lại dữ dội.

Lồng ngực cô như bị một bàn tay vô hình thọc sâu vào, bóp nghẹt khí quản, khiến nhịp tim cô lỡ mất một nhịp trĩu nặng. Hơi thở cô khựng lại giữa cuống họng.

Đó là hai bản trích lục giấy khai sinh.

Cả hai bản đều mang quốc huy dập nổi sắc nét ở góc trên bên trái, viền hoa văn cánh sen xanh lơ cổ điển chạy dọc bốn cạnh trang giấy, và con dấu tròn đỏ thắm nguyên vẹn của Ủy ban Hành chính Thành phố Minh Hải. Mực dấu đã khô quánh, ngả sắc đỏ sẫm như máu đọng, cho thấy nó đã được đóng lên bề mặt giấy từ nhiều năm trước chứ không phải một sản phẩm ngụy tạo vội vã trong đêm. Ngay cả mã số định danh lưu trữ in bằng mực đen kim loại chìm ở góc dưới bên phải cũng mang đầy đủ cấu trúc ký tự của hệ thống quản lý hộ tịch hợp pháp thời kỳ trước số hóa.

Bản thứ nhất: *Họ và tên: An Nhiên.* *Ngày, tháng, năm sinh: 03 tháng 9 năm 1994. Giờ sinh: 05 giờ 17 phút.* *Nơi sinh: Nhà hộ sinh Khu dân cư Bình Lưu, thành phố Minh Hải.* *Họ tên cha: An Thành. Nghề nghiệp: Kỹ sư trắc địa.* *Họ tên mẹ: Nguyễn Thu Hà. Nghề nghiệp: Điều dưỡng viên.*

Ánh mắt Nhiên run rẩy lướt qua từng con chữ quen thuộc. Đây chính là tờ giấy khai sinh mà Nhiên đã thấy hàng trăm lần suốt mười tám năm cuộc đời. Nó từng nằm yên vị trong góc sâu nhất của ngăn kéo tủ gỗ ép ở căn nhà số 42 phố Bình Lưu, nép bên cạnh cuốn sổ hộ khẩu gia đình bìa xanh đã rách gáy và những tấm bằng khen học sinh giỏi tiểu học thuở nhỏ của cô.

Đó là minh chứng cho một cuộc đời bình thường, một gia đình lao động bình thường gắn liền với sự che chở thầm lặng, khắc khổ của người cha kỹ sư ít nói và người mẹ dịu dàng luôn giấu kín nỗi lo âu sau những bữa cơm chiều đạm bạc. Nó là nguồn cội của cái tên "An Nhiên" — một lời cầu chúc bình an giữa một thành phố công nghiệp đầy rẫy bất trắc.

Nhưng ánh mắt Nhiên không thể dứt ra khỏi tờ giấy thứ hai được đặt song song bên cạnh, chỉ cách bản thứ nhất chưa đầy một đốt ngón tay.

*Họ và tên: An Nhiên.* *Ngày, tháng, năm sinh: 03 tháng 9 năm 1994. Giờ sinh: 05 giờ 17 phút.* *Nơi sinh: Buồng quan sát sơ sinh Khu C, Bệnh viện Đa khoa Tư nhân Từ Minh, thành phố Minh Hải.* *Họ tên cha: [Để trống]* *Họ tên mẹ: [Để trống]* *Ghi chú chuyên môn: Đối tượng tiếp nhận bức xạ buồng hồ quang S-017/NH. Bàn giao giám sát đặc biệt.*

Góc dưới cùng của bản trích lục thứ hai không có chữ ký của người đỡ đẻ hay đại diện gia đình, mà in một vệt mực màu đỏ tươi đã khô: dấu lăn hoa tay ngón trỏ phải của một đứa trẻ sơ sinh.

Nhiên vô thức siết chặt bàn tay phải của mình lại thành nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau điếng. Ở ngực áo cô, bên dưới lớp vải kaki dày, tập bệnh án photo mà cô lén lấy được từ két sắt dưới tầng hầm thư viện trường Lê Quang như đang tỏa nhiệt nóng rẫy, thiêu đốt da thịt cô qua từng lớp vải.

Dấu vân tay dạng xoắn ốc dị thường trên trang giấy Khu C đó — một cấu trúc vòng xoáy Fibonacci hiếm gặp đến mức chỉ xuất hiện ở tỷ lệ một trên một triệu người trong các quần thể sinh học, nơi các rãnh vân hội tụ về một tâm điểm duy nhất thay vì tỏa ra hình nan quạt — trùng khớp tuyệt đối, không sai lệch một vi điểm nào với vân tay sinh học hiện tại của chính ngón tay trỏ phải của cô.

Không gian trong xe như bị rút cạn không khí. Tiếng thở của Nhiên trở nên nặng nhọc.

"Cả hai bản trích lục này đều được rút ra trực tiếp từ kho lưu trữ trung tâm của thành phố Minh Hải," Mai Sương cất giọng, đều đều, phẳng lặng và lạnh lùng như tiếng một thẩm phán đang đọc bản cáo trạng không thể kháng cáo. "Cùng một con dấu nổi của giám đốc Sở Tư pháp đương thời. Cùng một viên thư ký ký tên xác nhận vào sổ bộ hành chính số mười bốn. Chúng đều hợp pháp trên phương diện giấy tờ vật lý, đều vượt qua các bài kiểm tra quang phổ carbon về tuổi thọ của giấy và mực in. Nhưng về mặt logic hành chính, pháp lý và sinh học, đây là một nghịch lý bất khả thi."

Nhiên cố nuốt khan, cổ họng cô đắng ngắt vị sắt rỉ, cơ bắp quai hàm cứng đờ:

"Thanh tra đưa cho tôi xem đống giấy tờ này để làm gì? Một trò dàn dựng vụng về nhằm mục đích lung lạc tâm lý? Hay các người định dùng những tờ giấy rác rưởi bị làm giả này để ép tôi vào một tội danh chính trị nào đó?"

"Chúng không phải đồ giả, An Nhiên," Mai Sương ngắt lời cô ngay lập tức, giọng nói không hề nâng cao nhưng có một sự dứt khoát sắc như lưỡi dao mổ. Ngón tay trỏ bọc vải trắng của cô gõ nhẹ ba tiếng *cộc, cộc, cộc* lên mặt kính nilon bọc tờ khai sinh của Khu C. "Phòng Hồ sơ Đặc biệt được thành lập không phải để bắt trộm, không phải để theo dõi mấy vụ gian lận thương mại hay thanh tra tham nhũng vặt vãnh ở các sở ban ngành. Chức năng tối mật duy nhất của chúng tôi là giám sát tính toàn vẹn của lịch sử hành chính Minh Hải. Và trong suốt năm năm qua, hệ thống máy chủ số hóa dữ liệu dân cư của thành phố liên tục xuất hiện những lỗi đoản mạch vô lý quanh mốc thời gian mười tám năm trước."

Nữ thanh tra hơi rướn người về phía trước. Chiếc bóng của cô dưới ánh đèn trần xe đổ dài, trùm lên nửa thân người Nhiên. Đôi mắt hẹp dài sau cặp kính cận lóe lên sự sắc sảo tột cùng của một kẻ nắm giữ những bí mật bị cấm đoán:

"Các dòng dữ liệu số trong cơ sở dữ liệu ngầm liên tục bị ghi đè. Cứ mỗi lần có một đợt dao động từ trường bất thường xuất hiện từ phía bán đảo Hải Đăng hoặc từ đáy sông Cửa Vịnh, hồ sơ dân cư của hàng chục con người lại tự động biến đổi. Có những người đang sống sờ sờ bỗng nhiên bị hệ thống xác nhận đã chết do tai nạn lao động từ mười năm trước; có những đứa trẻ được sinh ra ở hai địa điểm hoàn toàn trái ngược nhau trong cùng một phút; và hồ sơ đất đai, công trình thì thay đổi chủ sở hữu như thể có ai đó vừa dùng một cục tẩy vô hình xóa đi một trang sách rồi viết lại bằng một thứ mực hoàn toàn khác."

Mai Sương đưa ngón tay trỏ lên, chỉ thẳng vào mặt Nhiên:

"Và trung tâm của mọi đợt xung đột dữ liệu đó, điểm hội tụ của mọi vòng lặp đoản mạch, luôn trỏ về một tọa độ sinh học duy nhất: mốc năm giờ mười bảy phút sáng ngày ba tháng chín năm một chín chín tư. Tên của cô, An Nhiên, liên tục xuất hiện như một 'nút thắt sống' khiến các tầng hồ sơ không thể nào đồng bộ hóa. Hệ thống trung tâm cố gắng ghi đè bản khai sinh của Bệnh viện Từ Minh bằng bản khai sinh của nhà hộ sinh Bình Lưu, cố gắng biến cô thành một đứa trẻ bình thường của một gia đình lao động bình thường, nhưng bản gốc ở Khu C vẫn ngoan cố tồn tại trên các đĩa từ chống xóa. Cô là điểm dị thường lớn nhất, là vết rách sâu nhất trong toàn bộ lịch sử hành chính của thành phố này."

Sự im lặng bao trùm lấy khoang xe kín mít. Bên ngoài, tiếng gió thốc vào sườn xe nghe như tiếng những bàn tay vô hình đang cào cấu điên cuồng lên lớp sơn kim loại đòi xông vào.

Nhiên cảm thấy da đầu mình tê dại đi từng mảng. Từng sợi dây thần kinh trong não bộ cô căng ra như dây đàn. Lời giải thích của Mai Sương khớp nối một cách rùng rợn, chính xác đến từng chi tiết với những gì Ông Lâm ở Xưởng Mười Hai từng cảnh báo cô bên lò nung thép, và trùng khớp tuyệt đối với những dòng phương trình phi tuyến mà An Thành đã dùng mực tàng hình mã hóa trong cuốn sổ da đen giấu dưới tấm sàn nhà số 42:

*Giao diện Hải Đăng không vận hành trên các dòng thời gian song song. Không có đa vũ trụ, không có các nhánh rẽ dự phòng. Tại mỗi thời điểm của không gian vật chất, chỉ tồn tại duy nhất một dòng lịch sử duy nhất. Can thiệp vào quá khứ không tạo ra một thế giới mới; can thiệp vào quá khứ là một hành vi cưỡng bức thực tại hiện hữu phải ghi đè lên chính nó.*

Và chính sự ghi đè thô bạo bằng sóng xung kích lượng tử đó đang để lại những vết nứt, những vết sẹo không thể lành lặn trong cấu trúc vật lý và hệ thống lưu trữ của thế giới này. Hai bản khai sinh trước mắt cô không phải là sự nhầm lẫn của nhân viên hộ tịch; chúng là bằng chứng hữu hình của hai thực tại đang đè nghiến lên nhau, cọ xát vào nhau trong cùng một không gian ba chiều.

Nhiên hít một hơi thật sâu, dồn nén toàn bộ sự chấn động vào đáy mắt, ngẩng đầu nhìn thẳng vào Mai Sương bằng ánh mắt sắc lạnh:

"Cô đã điều tra đến mức này, vậy cô muốn gì ở tôi?"

"Giao chiếc đồng hồ bỏ túi Hải Đăng ra đây," Mai Sương nói thẳng, từng chữ rơi xuống nắp cặp da khô khốc và dứt khoát, không một chút vòng vo. "Và giao toàn bộ tài liệu kỹ thuật mà An Thành đã bí mật mang ra khỏi Khu C rồi chôn giấu trong căn nhà số bốn mươi hai Bình Lưu suốt mười tám năm qua."

Nhiên khẽ nhếch mép, một nụ cười giễu cợt cay đắng hiện lên trên gương mặt thanh tú:

"Giao cho cô? Để phục vụ công tác điều tra của Phòng Hồ sơ Đặc biệt? Hay để các người mang nó đến dâng tận tay cho Lê Vĩnh Quân nhằm đổi lấy một chiếc ghế an toàn trong bộ máy điều hành mới của thành phố?"

"Để niêm phong nó vào buồng chì cách ly của Phòng Hồ sơ Đặc biệt!"

Giọng Mai Sương đột ngột gắt gao hơn, âm lượng tăng vọt. Sự điềm tĩnh thường ngày của một thanh tra lão luyện bỗng chốc nứt vỡ, để lộ nỗi sợ hãi và căng thẳng tột độ đang gặm nhấm tâm can cô từ bên trong. Đôi mắt người phụ nữ mở lớn sau tròng kính:

"Cô có hiểu cô đang nắm giữ thứ gì trong tay không, cô bé mười tám tuổi? Đó không phải là một món đồ chơi cơ khí tinh xảo của một ông thợ già lẩm cẩm, cũng không phải thứ công nghệ thuộc về quyền sở hữu hay quyền thừa kế của bất kỳ một cá nhân nào! Lõi tinh thể đó là một mầm mống thảm họa. Tập đoàn Vĩnh Lam đang lùng sục nó khắp mọi ngóc ngách của Minh Hải. Lê Vĩnh Quân đã bí mật bố trí mạng lưới quan sát từ trường ở từng trạm biến áp, từng đường cáp quang ngầm chạy dọc đáy sông. Bất cứ ai chạm vào cấu trúc năng lượng của Hải Đăng, bất cứ ai kích hoạt xung sóng thứ hai, Vĩnh Lam sẽ không ngần ngại xóa sổ cả dòng họ người đó khỏi mặt đất này — hệt như cách chúng đã làm với gia đình kỹ thuật viên Hoàng Trọng năm xưa!"

"Vậy cô nghĩ giao nó cho các người thì sẽ an toàn sao?"

Nhiên gằn từng tiếng, giọng nói của cô đanh lại, trầm xuống nhưng mang theo một uy lực áp chế khủng khiếp — thứ uy lực của một linh hồn đã từng đi qua mười hai năm bão táp, từng chứng kiến sự tàn khốc của chiến tranh ngầm và cái chết, chứ tuyệt đối không còn là thanh âm của một nữ sinh trung học run rẩy trước quyền lực công vụ.

Nhiên nhìn xoáy vào mắt Mai Sương:

"Cô bảo vệ được ai? Cơ quan của các người bảo vệ được ai trong thành phố này? Các người có bảo vệ được hai mươi mốt công nhân vừa bỏ mạng trên cây cầu Cửa Vịnh chiều hôm qua không? Các người có ngăn được khối thép phế liệu của Vĩnh Lam sụp đổ xuống dòng sông không? Hay Phòng Hồ sơ Đặc biệt của cô chỉ biết đến hiện trường sau cùng, thu dọn các mảnh thi thể nát vụn, niêm phong tài liệu, rồi dùng những con dấu tròn đỏ thắm dán đè lên những bộ hồ sơ lưu trữ để bịt miệng người sống và chôn vùi sự thật?"

Mai Sương sững sờ. Đôi môi cô khẽ hé mở nhưng không thể thốt ra lời. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, người phụ nữ dày dạn kinh nghiệm đối mặt với những tội phạm sừng sỏ nhất dường như bị chấn động hoàn toàn trước ánh mắt sắc lạnh như dao cạo và luồng sát khí vô hình toát ra từ cô gái trẻ ngồi đối diện. Đó không phải ánh mắt của một đứa trẻ đang cãi bướng; đó là ánh mắt của một kẻ đã nhìn thấy ngày tận thế và sống sót trở về.

Nhiên hơi nghiêng người về phía trước, thu hẹp khoảng cách giữa hai gương mặt xuống chỉ còn chưa đầy hai gang tay. Hơi thở lạnh lùng của cô phả vào không gian tĩnh mịch:

"Chiếc đồng hồ này là di vật bảo vệ tính mạng của gia đình tôi. Nó là thứ duy nhất ngăn cha tôi không bị lôi vào buồng thẩm vấn, ngăn Khang không bị biến thành một vật thí nghiệm tiếp theo của Vĩnh Quân. Tôi tuyệt đối không bao giờ giao nó cho cô, không bao giờ giao nó cho cơ quan của cô, hay cho bất kỳ ai khác trên cõi đời này. Nếu cô muốn dùng vũ lực để cướp nó, cô cứ thử bấm còi ra hiệu cho gã tài xế của cô xem. Tôi chỉ cần đập vỡ lớp vỏ bọc hợp kim titan này ngay trong khoang xe kín này, giải phóng toàn bộ năng lượng cộng hưởng tĩnh điện còn sót lại bên trong lõi tinh thể, xem bộ não của cô và gã tài xế có chịu nổi một xung sóng phá hủy thần kinh hay không!"

Lời đe dọa liều lĩnh nhưng được thốt ra bằng một sự bình thản lạnh tanh đến rợn người khiến sắc mặt Mai Sương biến đổi rõ rệt. Nữ thanh tra khẽ lùi người lại một phân. Cô biết Nhiên không nói suông; hồ sơ y khoa và dữ liệu theo dõi về những đối tượng mang mã số S-017 từng ghi nhận những biến đổi bất thường về mật độ điện tích sinh học. Những kẻ từng sống sót sau bức xạ hồ quang không hành xử theo những quy luật tâm lý học tội phạm thông thường. Họ là những kẻ nguy hiểm, vì họ không còn gì để mất.

"Cô muốn mặc cả với tôi?" Mai Sương nheo mắt, giọng cô chùng xuống, sự căng thẳng chuyển hóa thành một thế giằng co đầy tính toán.

"Tôi không mặc cả. Tôi đặt điều kiện," Nhiên nói dứt khoát, từng lời sắc bén như khắc vào đá. "Tôi biết Phòng Hồ sơ Đặc biệt các người đang bí mật thu thập chứng cứ để lật đổ tập đoàn Vĩnh Lam nhưng hoàn toàn bế tắc vì thiếu các mắt xích thực địa. Các người có tài liệu lưu trữ, nhưng các người không có mạng lưới ngầm bên ngoài. Tôi có thể chia sẻ thông tin cho cô — về đường dây rửa tiền thực sự ở ba công ty bình phong tại Khu công nghiệp Cửa Cảng, về các trạm quan sát từ trường ngầm mà Quân vừa lắp đặt, và thậm chí là vị trí chính xác của kho dữ liệu chống ghi đè nằm sâu dưới chân tháp Vĩnh Lam. Nhưng đổi lại, có hai điều cô phải tuân thủ tuyệt đối, không có ngoại lệ."

Nhiên giơ hai ngón tay lên trước mặt Mai Sương:

"Thứ nhất, Phòng Hồ sơ Đặc biệt không bao giờ được phép chạm vào An Thành và Minh Khang. Không triệu tập, không theo dõi, không đưa tên họ vào bất kỳ danh sách điều tra liên đới nào của các cơ quan tư pháp. Thứ hai, toàn bộ tập tài liệu chứng từ mà Bảo Trâm thu thập được từ bến phà phải được dùng để bảo đảm an toàn vô điều kiện cho mẹ con cô ấy, đưa họ rời khỏi Minh Hải nếu cần, chứ không phải biến họ thành mồi nhử để câu con cá lớn Lê Vĩnh Quân. Nếu cô vi phạm một trong hai điều đó, tôi sẽ lập tức hủy hoại toàn bộ các mắt xích thông tin mà cô đang tìm kiếm, và để mặc các người tự xoay xở với cỗ máy của Vĩnh Lam."

Mai Sương không đáp lại ngay. Cô ngồi bất động, đôi mắt nâu sau tròng kính chằm chằm nhìn vào gương mặt của Nhiên suốt một hồi lâu, như muốn bóc tách từng lớp suy nghĩ, từng góc khuất trong tâm trí của cô gái trước mặt. Không gian bên trong xe đặc quánh lại, nặng nề đến nghẹt thở. Chỉ còn tiếng ro ro khe khẽ của quạt gió điều hòa đang thổi luồng hơi ấm khô khốc và tiếng lộp độp rời rạc của những giọt mưa đầu tiên bắt đầu rơi xuống nóc xe kim loại.

Bất chợt, Mai Sương thở ra một hơi dài rệu rã. Cô ngả toàn bộ tấm lưng ra sau đệm ghế.

Đôi vai người phụ nữ hơi chùng xuống, tư thế ngồi thẳng tắp, cứng nhắc như một pho tượng đá bỗng chốc mất đi toàn bộ vẻ phòng bị sắc sảo thường thấy. Sự suy sụp diễn ra trong im lặng nhưng rõ rệt đến mức khiến người đối diện phải giật mình. Mai Sương đưa tay tháo chiếc kính cận gọng kim loại xuống, đặt nó lên nắp cặp da, rồi dùng hai ngón tay mệt mỏi day day sống mũi cay xè.

Khi cô ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc sảo của một nữ thanh tra quyền lực đã hoàn toàn biến mất. Thế chỗ vào đó là một hố sâu thăm thẳm của sự trống rỗng, của nỗi đau đớn và cô độc bị chôn vùi, nén chặt suốt nhiều năm trời dưới những lớp hồ sơ bụi bặm.

"Cô nghĩ tôi làm tất cả những chuyện này vì huy chương dũng cảm hay chiếc ghế phó trưởng phòng trong Phòng Hồ sơ Đặc biệt sao?" Mai Sương cười khẽ. Đó là một tiếng cười khan khốc, chua chát và vỡ vụn đến xé lòng. "Cô nghĩ tôi liều mạng qua mặt các thanh tra nội bộ của Vĩnh Lam, đánh cắp các bản trích lục tuyệt mật này ra khỏi kho lưu trữ trung tâm chỉ để bảo vệ mấy tờ giấy mục nát này ư?"

Mai Sương đưa bàn tay hơi run rẩy vào túi áo trong của bộ âu phục màu xám, cẩn thận rút ra một vật nhỏ.

Đó là một tấm ảnh chụp lấy liền đã cũ kỹ, bốn góc ảnh đã bị sờn rách và ố vàng loang lổ theo thời gian. Mai Sương đặt nhẹ tấm ảnh xuống bên cạnh hai bản trích lục khai sinh.

Trong ảnh là hai cô gái trẻ đang đứng bên lan can đá của con đường ven biển ngắm nhìn vịnh Minh Hải vào một ngày nắng đẹp nhiều năm về trước. Cả hai đều nở nụ cười rạng rỡ, người chị gái lớn hơn chừng vài tuổi, có ánh mắt sáng ngời, đuôi mắt cong cong và nụ cười ấm áp hệt như những đường nét trên gương mặt Mai Sương hiện tại.

Nhưng điều khiến người ta phải rùng mình, lạnh toát cả sống lưng là nửa bên phải của bức ảnh — nơi in hình người chị gái. Toàn bộ hình ảnh của người con gái ấy đang bị một vệt mờ màu xám tro kỳ quái ăn mòn dần từ mép ảnh vào trong. Vệt mờ không phải do nấm mốc hay vết nước đổ, mà tựa như các hạt hóa chất trên mặt giấy ảnh đang tự động phân rã, bay màu một cách chậm rãi, khiến gương mặt, vạt áo và nụ cười của người chị gái nhạt nhòa đi từng ngày, biến thành một cái bóng mờ vô định như một hồn ma sắp tan biến vào không khí.

"Chị gái tôi tên là Mai Lan," Mai Sương nói, giọng cô khàn đặc và run rẩy một cách khó nhọc. Từng chữ thốt ra như phải vượt qua một vật cản vô hình đang bóp nghẹt nơi cuống họng. "Chị ấy từng là một nghiên cứu viên sinh hóa trẻ tuổi, đầy nhiệt huyết, được điều động về làm việc tại phòng thí nghiệm chuyên sâu của Khu C Bệnh viện Từ Minh vào đầu năm một chín chín sáu."

Tim Nhiên thắt lại một cái nhói buốt.

Năm 1996.

Đó chính là năm xảy ra sự cố rò rỉ buồng hồ quang định mệnh tại tầng ngầm Từ Minh, sự cố đã cướp đi sinh mạng của hàng chục chuyên gia và biến cha của Gia Huy thành kẻ chịu tội thay cho toàn bộ những sai lầm kỹ thuật của tập đoàn Vĩnh Lam.

"Mười sáu năm trước, sau một vụ tai nạn nổ lò phản ứng thử nghiệm ở tầng ngầm Khu C, một xung sóng ký ức cường độ cực mạnh đã quét qua toàn bộ khu vực phía đông thành phố," Mai Sương thì thầm, ánh mắt cô dán chặt vào gương mặt đang mờ dần của người chị gái trong bức ảnh. Những ngón tay cô siết chặt lấy mép tấm ảnh ố vàng đến mức các khớp xương trắng bệch ra:

"Đêm hôm đó, chị tôi không trở về nhà. Sáng hôm sau, tôi hốt hoảng chạy đến Bệnh viện Từ Minh để tìm chị, nhưng toàn bộ khu nhà đã bị quân đội và lực lượng an ninh của Vĩnh Lam phong tỏa hoàn toàn. Họ dựng hàng rào kẽm gai, tuyên bố khu vực bị nhiễm xạ hóa học và từ chối cung cấp bất kỳ danh sách thương vong nào."

Mai Sương ngước mắt lên nhìn Nhiên. Trong đôi mắt nâu sẫm của cô giờ đây đã phủ một tầng sương nước mỏng manh, nhưng chứa đựng sự tuyệt vọng cùng cực của một con người đã bị tước đoạt mất thực tại:

"Nhưng An Nhiên, điều kinh hoàng nhất không phải là việc chị tôi chết, cũng không phải là việc chị ấy mất tích không tìm thấy xác. Điều kinh hoàng nhất, thứ địa ngục trần gian thực sự, bắt đầu từ buổi chiều ngày hôm đó, khi tôi thất thểu quay trở về nhà..."

Giọng Mai Sương nghẹn lại, lồng ngực cô phập phồng run rẩy:

"Khi tôi mở cửa bước vào, tôi thấy mẹ tôi đang cặm cụi dọn dẹp phòng ngủ của chị Lan. Bà gom tất cả quần áo, sách vở, đồ dùng cá nhân của chị ấy nhét vào những bao tải rác lớn để mang vứt ra ngoài ngõ. Khi tôi gào khóc, lao vào giằng lại những món đồ đó và hỏi bà tại sao lại làm như vậy, cô có biết mẹ tôi đã phản ứng thế nào không?"

Mai Sương nuốt một ngụm nước mắt đắng chát, khóe môi méo xệch:

"Mẹ tôi nhìn tôi bằng một ánh mắt hoàn toàn xa lạ... ngơ ngác, thương hại, như thể nhìn một kẻ điên loạn vừa trốn viện. Bà vỗ về tôi, rồi hỏi tôi một câu mà suốt mười sáu năm qua, mỗi đêm nhắm mắt lại tôi đều nghe thấy văng vẳng bên tai: *'Mày đang nói về ai thế hả Sương? Chị Lan nào? Nhà mình từ xưa đến nay chỉ có một mình mày là con gái thôi mà?'*"

Nhiên cảm thấy một luồng hàn khí cực lạnh chạy dọc từ thắt lưng lên thẳng đỉnh đầu. Toàn bộ lông tơ trên cánh tay cô dựng đứng. Cảm giác ớn lạnh ghê rợn xâm chiếm lấy từng tế bào.

"Tôi không tin. Tôi tưởng mẹ tôi bị sốc tâm lý phát điên," Mai Sương tiếp tục, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu cuối cùng cũng trào ra, lăn dài trên gò má gầy guộc, chảy xuống cằm nhưng cô không buồn đưa tay gạt đi. "Tôi chạy sang nhà họ hàng, chạy đến trường đại học nơi chị Lan từng theo học, chạy ra ủy ban phường, lục tung mọi cuốn sổ hộ khẩu, danh sách lớp học, sổ bộ khai sinh lưu trữ từ năm một chín bảy lăm... Nhưng cái tên Mai Lan đã biến mất. Biến mất hoàn toàn, không để lại một dấu vết nhỏ nhất!"

Tiếng nói của người phụ nữ vỡ vụn ra thành từng mảnh:

"Không còn một dòng chữ nào ghi nhận chị ấy từng tồn tại trên cõi đời này. Không một người bạn cùng lớp nào nhớ mặt chị ấy. Không một người thầy giáo nào nhớ từng có một sinh viên tên Mai Lan. Những người hàng xóm nhìn tôi như nhìn một kẻ bị tâm thần phân liệt. Xung sóng năng lượng quái ác của cỗ máy Hải Đăng năm đó đã xóa sạch danh tính của chị tôi khỏi ký ức tập thể của toàn bộ thành phố này! Nó đã ghi đè một thực tại mới vào não bộ của tất cả mọi người, biến gia đình tôi thành một gia đình chỉ có một đứa con duy nhất, xóa sạch mọi dấu vết về sự hiện diện của chị ấy như thể chị ấy chưa từng được sinh ra!"

Mai Sương run rẩy giơ bàn tay trái lên. Trong lòng bàn tay cô, một mảnh kim loại nhỏ bằng đồng thau, mép bị cháy xém và biến dạng, đang được cô siết chặt:

"Ngoại trừ tôi. Tôi là người duy nhất trên cõi đời này còn nhớ chị ấy từng tồn tại, chỉ vì vào cái đêm định mệnh khi xung sóng phát ra, tôi đang vô thức cầm trên tay mảnh kim loại vụn này — một phôi định thời hỏng mà chị tôi lén mang về từ phòng thí nghiệm Khu C để làm quà lưu niệm cho tôi. Mảnh kim loại đó đã tạo ra một trường bảo vệ vi mô, giữ lại ký ức cho riêng một mình tôi."

Mai Sương nhìn Nhiên, nụ cười trên môi cô lúc này thê thảm hơn cả tiếng khóc:

"Cô có hiểu cảm giác đó không, An Nhiên? Suốt mười sáu năm qua, tôi phải sống như một kẻ điên giả vờ tỉnh táo giữa một thành phố gồm toàn những kẻ mất trí nhớ! Tôi phải giả vờ rằng mình là đứa con duy nhất, phải mỉm cười khi mẹ tôi nói bà chỉ có mình tôi, trong khi mỗi đêm tôi đều nhìn thấy nụ cười của chị tôi trong những cơn ác mộng. Tôi thi vào ngành văn thư lưu trữ, tôi luồn lách, cắn răng chịu đựng mọi sự nhục nhã để chui sâu vào Phòng Hồ sơ Đặc biệt, bất chấp mọi quy tắc điều tra, bất chấp nguy hiểm tính mạng, lục lọi hàng triệu mét khối tài liệu mục nát dưới những tầng hầm tăm tối... chỉ để tìm lại một bằng chứng. Một bằng chứng duy nhất chứng minh rằng chị gái tôi đã từng sống, từng thở, từng cười... chứng minh rằng chị ấy không phải là một bóng ma do bộ não bệnh hoạn của tôi tự tưởng tượng ra!"

Mai Sương đưa ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào hai bản trích lục giấy khai sinh đang nằm trơ trọi trên nắp cặp da. Lồng ngực cô phập phồng theo từng nhịp thở dồn dập, nghẹn ứ:

"Nên cô đừng nghĩ rằng chỉ có một mình cô là nạn nhân của cỗ máy đó, An Nhiên! Đừng nghĩ chỉ có gia đình cô phải chịu đựng sự đày đọa! Cô và tôi, chúng ta đều là những kẻ bị guồng quay tàn bạo của dòng thời gian nghiền nát, đều là những kẻ đứng bên lề của một thực tại giả tạo được chắp vá bằng những mảnh ghi đè! Nhưng tôi cần chiếc đồng hồ đó. Tôi cần nó không phải để phục vụ Vĩnh Lam, mà để kích hoạt chìa khóa cưỡng chế, ép Lê Vĩnh Quân phải mở cánh cửa của buồng lưu trữ chống ghi đè nằm sâu dưới chân Tháp Vĩnh Lam — nơi duy nhất trên thế giới này còn lưu giữ những đĩa từ gốc, lưu giữ ký ức thực sự của những con người đã bị thành phố này xóa sổ!"

Khoang xe hoàn toàn chìm vào sự tĩnh lặng chết chóc.

Bên ngoài, trận mưa rào đầu đông đã thực sự ập xuống. Những hạt mưa nặng hạt xối xả đập rầm rầm vào nóc xe kim loại, chảy thành những dòng nước xiết làm nhòe nhoẹt lớp kính chắn gió, biến những ánh đèn đường vàng vọt của khu dân cư Bình Lưu thành những vệt sáng méo mó, ma quái như ở một thế giới khác.

Nhiên ngồi im lìm, nhìn người phụ nữ đang run rẩy gục đầu trước mặt mình. Một nỗi đồng cảm sâu sắc, cay đắng và buốt nhói dâng lên, bóp nghẹt lấy trái tim cô.

Cô hiểu cảm giác đó. Hơn bất kỳ ai trên cõi đời này, An Nhiên hiểu trọn vẹn nỗi thống khổ tột cùng của việc phải gánh vác ký ức về những người đã chết. Cô hiểu sự bất lực đến phát điên khi phải đứng giữa một thực tại đã bị thay đổi, nhìn những gương mặt thân yêu mà không thể cất thành lời cảnh báo.

Mười hai năm cô trốn chạy ở kiếp trước, khoảnh khắc Khang bị ngọn lửa hồ quang thiêu cháy thành tro trong buồng chì cách ly, hình ảnh An Thành gục ngã bên bàn làm việc với mái tóc bạc trắng chỉ sau một đêm... tất cả những gánh nặng ký ức khổng lồ ấy cũng đang đè nặng lên từng tế bào não bộ của cô mỗi ngày, mỗi giờ. Cô cũng đang sống giữa những người chưa từng biết về một tương lai tro tàn đang đợi họ phía trước.

Nhưng chính vì hiểu quá rõ sự tàn khốc của cỗ máy đó, Nhiên biết mình tuyệt đối không thể nhượng bộ. Chiếc đồng hồ Hải Đăng trong túi áo cô không phải là một công cụ giải cứu cá nhân; nó là một kíp nổ hạt nhân về mặt thời gian. Nếu rơi vào tay những kẻ không hiểu rõ cơ chế vận hành của dòng lịch sử vật chất, hậu quả sẽ không dừng lại ở sự mất tích của một vài cá nhân.

"Tôi hiểu nỗi đau của cô, Mai Sương," Nhiên lên tiếng, phá vỡ sự im lặng ngột ngạt. Giọng cô rất khẽ, trầm xuống, nhưng vững chãi và kiên định như một khối đá tảng giữa dòng nước lũ. "Và tôi thực sự xin lỗi vì những bi kịch mà chị cô và gia đình cô đã phải gánh chịu suốt mười sáu năm qua."

Mai Sương khẽ ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn Nhiên qua làn nước mắt mờ đục.

Nhiên nhìn thẳng vào đôi mắt ấy, không hề né tránh:

"Nhưng cô đã lầm về một điều cơ bản nhất. Nếu cô nghĩ mang chiếc đồng hồ này đến chân Tháp Vĩnh Lam để ép mở buồng lưu trữ, cô đang tự tay châm ngòi cho một thảm họa hủy diệt toàn diện. Cỗ máy Hải Đăng không vận hành đơn giản như một chiếc chìa khóa cơ học. Lõi tinh thể bên trong nó đã bị mất cân bằng cấu trúc sau chuỗi dao động ở cầu Cửa Vịnh ngày hôm qua. Nếu nó bị cưỡng ép kết nối với hệ thống máy chủ của Vĩnh Lam trước khi toàn bộ các van điều tiết năng lượng được tắt an toàn tại Phòng Số Không, xung cộng hưởng của nó sẽ phát nổ một lần nữa. Và lần này, bán kính quét của nó sẽ không chỉ giới hạn ở một khu thí nghiệm... nó sẽ quét sạch ký ức của toàn bộ hàng triệu con người trong thành phố Minh Hải này, biến tất cả chúng ta thành những tờ giấy trắng không còn quá khứ."

Mai Sương sững sờ. Đôi môi cô run rẩy, ánh mắt bàng hoàng nhìn chăm chú vào từng biểu cảm trên gương mặt Nhiên, dường như người phụ nữ thông minh ấy bắt đầu nhận ra một sự thật kinh khủng: cô gái mười tám tuổi đang ngồi trước mặt cô không phải là một nạn nhân vô tình vướng vào vòng xoáy, mà là một kẻ thực sự hiểu rõ bản chất vận hành của con quái vật thời gian này hơn bất kỳ một chuyên gia hay nhà khoa học nào của Phòng Hồ sơ Đặc biệt.

Nhiên không giải thích thêm. Cô đưa bàn tay phải lên, ngón tay chạm nhẹ vào chốt khóa cửa điện tử bên cánh cửa xe, rồi nghiêng đầu chờ đợi Mai Sương ra quyết định:

"Thỏa thuận liên minh theo những điều kiện của tôi vẫn còn hiệu lực. Cô giữ kín toàn bộ hồ sơ về cha tôi và Khang, bảo vệ an toàn tuyệt đối cho mẹ con Bảo Trâm. Đổi lại, tôi cam đoan sẽ giúp cô đột nhập vào kho dữ liệu ngầm và lấy lại toàn bộ hồ sơ gốc của chị Mai Lan từ tay Lê Vĩnh Quân — bằng một phương thức an toàn, không kích hoạt xung xóa sổ."

Mai Sương ngồi bất động trong vài giây dài dằng dặc. Tiếng mưa rơi trên nóc xe dường như càng lúc càng nặng hạt hơn, hòa lẫn với tiếng thở dài sâu thẳm, cay đắng của nữ thanh tra. Cuối cùng, cô đưa bàn tay gầy gộc lên bảng điều khiển trung tâm, ngón tay ấn mạnh vào nút mở khóa.

*Tách.*

Tiếng chốt khóa điện tử bật mở giòn giã, giải thoát bầu không khí ngột ngạt, đè nén đang bao trùm lấy khoang hành khách.

Nhiên không chần chừ thêm một giây nào. Cô dùng vai đẩy mạnh cánh cửa xe, bước chân ra ngoài màn mưa lạnh buốt của buổi hoàng hôn đã tắt hẳn. Luồng gió biển buốt giá lập tức táp những hạt mưa rát mặt vào da thịt cô, làm ướt sũng vạt áo đồng phục mỏng mảnh chỉ trong chớp mắt. Nhưng cái lạnh ngoài trời lúc này lại mang lại một cảm giác giải thoát kỳ lạ, xua đi thứ tử khí ẩm mốc của những trang hồ sơ mục ruỗng bên trong xe.

Nhiên kéo cao cổ áo khoác, bước đi trên nền đường đá dăm trơn trượt, chuẩn bị sải bước xuống con dốc dẫn về khu Bình Lưu.

Nhưng ngay khi cô vừa đi được ba bước, tiếng kính xe hạ xuống phía sau lưng lại vang lên giữa tiếng mưa rơi xối xả. Giọng nói của Mai Sương lọt qua khe cửa hé mở, không còn sự giận dữ hay đe dọa, mà chỉ còn lại một sự u uất đến rợn người.

Nữ thanh tra đang cẩn thận thu dọn hai bản trích lục giấy khai sinh ngả màu vào trong cặp da. Qua màn nước mưa mờ ảo bám trên mặt kính, đôi mắt nâu sẫm của cô nhìn xoáy thẳng vào bóng lưng của Nhiên, buông ra một câu hỏi trầm đục, như một lời nguyền rạch ngang màn đêm:

"Nếu một ngày cô phát hiện ra cả cuộc đời cô chỉ là một bản ghi đè, cô sẽ tin tờ giấy nào?"