Cuộc Đối Chất Trong Im Lặng

Tiếng gió rít qua từng khe liếp của khung cửa sổ tầng áp mái hòa cùng tiếng thở dốc nghẹn ngào của người đàn ông đang quỳ mọp dưới sân, biến khoảng hiên trước của căn nhà gỗ Mộc Miên thành một pháp trường buốt lạnh của những món nợ cũ.

Mùi đất bùn bazan sũng nước bốc lên từ gấu quần tây sờn rách của ông Lê Đức Thành, xộc thẳng vào khoang mũi Thảo Nguyên thành một thứ mùi ngai ngái, tanh nồng và buốt nhức. Cả thân hình gầy guộc, còng rạp vì những di chứng nặng nề sau cơn tai biến của người cựu tài xế đang run bần bật trên lớp sỏi nham nhở. Đôi bàn tay xương xẩu, nổi đầy những đường gân xanh xao và đốm đồi mồi cắm sâu vào lớp bùn ướt, mười ngón tay co quắp bấu chặt vào đất đá như muốn tự chôn vùi chính mình. Mái đầu hoa râm bạc trắng gập sát xuống tận đất, trán gần như chạm vào những viên đá dăm sắc cạnh, bấp bênh và thảm hại hệt như một chiếc lá mục rữa sắp sửa bị trận cuồng phong thung lũng cuốn phăng đi.

Nguyên đứng sững lại trong một phần mười giây ngắn ngủi. Lồng ngực cô thắt nghẽn, một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng dội thẳng lên màng tang. Nhưng ngay khi bóng dáng cao lớn của Phong hoảng loạn lao tới, hai bàn tay thô ráp của anh run rẩy định dùng sức kéo giật cha mình dậy một cách vụng về và thô bạo, lý trí cùng bản năng tự chủ sắt đá đã kéo giật cô trở về thực tại.

Cô không để Phong kịp chạm vào người già. Nguyên bước dằn từng bước dứt khoát qua vũng nước mưa đọng trên thềm đá, cúi rạp người xuống, hai bàn tay mảnh dẻ nhưng cứng cáp luồn sâu xuống dưới hai nách, ghì chặt lấy bả vai gầy rộc trơ xương của ông Thành.

"Bác Thành! Bác đứng dậy ngay đi!"

Giọng Nguyên không hề run rẩy. Trái lại, nó vang lên đanh gọn, rành rọt và dứt khoát giữa tiếng gió rít gào qua hàng thông già. Cô dùng toàn bộ trọng lực của phần thân dưới, dồn sức vào hai cánh tay và khớp gối, kiên quyết ghì chặt lấy ông, nâng bổng thân hình còng queo ấy lên khỏi mặt đất, tuyệt đối không cho phép vầng trán chằng chịt nếp nhăn và bùn đất kia tiếp tục dán chặt vào lớp sỏi nhơ nhuốc.

"Cháu Nguyên... bác lạy cháu... hãy để cho thằng già tội lỗi này được quỳ..." Giọng ông Thành méo xệch, đứt quãng như tiếng thanh tre mục bị bẻ gãy. Nước mắt, nước mũi giàn giụa hòa cùng lớp bùn đất đỏ quạch lem nhem trên hai gò má hóp sâu. "Cả một đời này bác làm khổ ba cháu, làm tan nát cái nhà này, làm khổ cả tuổi xuân của cháu... Bác không còn mặt mũi nào nhìn cháu... bác chỉ còn cái mạng tàn phế này để tạ tội..."

"Cháu đã bảo là bác đứng lên!"

Nguyên gằn từng tiếng qua kẽ răng. Ánh mắt cô rực lên một thứ ánh sáng lạnh lùng nhưng kiên định, nhìn thẳng vào đôi mắt đục ngầu, kèm nhèm đang ầng ậc nước của người già tàn tật.

"Bác quỳ ở đây không giải quyết được bất cứ điều gì cả. Lỗi lầm của vụ tai nạn mười năm trước trên đèo Prenn, biên bản của cơ quan công an đã điều tra và ghi chép rõ ràng từng chi tiết. Tòa án và pháp luật đã phân định trách nhiệm dân sự lẫn hình sự. Và một trăm hai mươi tờ biên lai chuyển tiền bồi thường đằng đẵng suốt mười năm qua đã chứng minh gia đình bác đã hoàn tất trách nhiệm theo đúng bản án và lương tâm. Ba cháu năm năm trước đã chống nạng xuống tận gầm xưởng xẻ Dĩ An gặp Phong để trực tiếp nói lời tha thứ, và ngay trong buổi chiều hôm nay, ba cháu cũng đang ngồi trên chuyến xe khách vượt đèo từ Bảo Lộc về đây để khép lại toàn bộ chuyện này."

Cô thở hắt ra một hơi lạnh buốt, làn sương trắng phả ra hòa vào bầu không khí ẩm ướt của chiều giông bão. Bàn tay cô vẫn siết chặt lấy cánh tay run lẩy bẩy như cành củi khô của ông Thành, làm điểm tựa vững chãi để ông gượng đứng lên trên chiếc chân lành lặn còn lại. Chiếc chân bên trái bị liệt sau cơn đột quỵ của ông run lên từng hồi bần bật, kéo lê một vệt dài trên mặt sỏi ẩm ướt. Phong hớt hải cúi nhặt cây gậy mun đen bị văng ra đằng xa lúc nãy, hai tay run rẩy chìa tới, nhưng Nguyên đã dứt khoát đưa tay đón lấy cây gậy mun trước. Bằng một động tác dứt khoát và chuẩn xác, cô ấn chặt phần cán gậy cong tròn vào lòng bàn tay co quắp của người đàn ông già nua.

Nguyên giữ cho ông đứng vững, mắt nhìn thẳng vào gương mặt già nua đang nhăn nhúm lại trong nỗi tủi nhục và dằn vặt khôn cùng. Cô cất tiếng, chậm rãi nhả từng từ rành rọt, để từng âm thanh xuyên qua màn mưa gió dội thẳng vào tâm thức của hai cha con họ:

"Vụ tai nạn mười năm trước là một tai họa nghiệt ngã bắt nguồn từ sự kiệt sức của nghề cầm lái và sự nghiệt ngã của số phận thế hệ trước. Pháp luật đã định đoạt, lương tâm người lớn đã trả đủ từng hào máu thịt suốt một trăm hai mươi tháng ròng. Điều khiến ba cháu phải mang thương tật suốt đời, điều khiến gia đình cháu khánh kiệt điêu đứng suốt một thời thanh xuân, chưa một ai trong gia đình họ Vũ này đem ra để bắt một người tàn phế, già yếu phải quỳ gối dập đầu van xin dưới bùn đất như một kẻ nô bộc thế này cả. Điều khiến cháu uất nghẹn, căm phẫn và đau đớn suốt mười năm qua, bác Thành ạ... không phải là chiếc xe tải mất phanh của bác. Mà chính là sự hèn nhát, lẩn trốn và tự tiện tước đoạt quyền lựa chọn của thế hệ trẻ!"

Ánh mắt Nguyên quét ngang qua gương mặt Phong như một lưỡi dao sắc lẹm vừa tuốt khỏi vỏ.

Phong đứng chôn chân tại chỗ trên thềm hiên, toàn thân đông cứng lại như một khúc gỗ mục bị ngâm nước lạnh lâu ngày. Bờ môi anh rách toạc, bật máu dưới hàm răng đang nghiến chặt đến phát ra tiếng ken két. Hai bàn tay hộ pháp buông thõng bên hông run rẩy dữ dội, các khớp xương ngón tay trắng bệch ra vì bóp nghẹt sự bất lực.

"Bác vào trong nhà ngồi đi."

Nguyên đổi giọng, thanh âm lấy lại vẻ điềm tĩnh, mực thước nhưng sắc bén như một đường cắt bằng dao rọc giấy, lập tức chặt đứt màn bi kịch đang phơi bày giữa thanh thiên bạch nhật. Cô hơi nghiêng đầu, đảo mắt nhìn về phía Thu Yến và Mai Anh – hai cô gái nãy giờ vẫn đang đứng nép bên khung cửa gỗ phòng khách, mặt mày tái mét vì kinh hoàng trước tấn bi kịch vừa diễn ra.

"Yến, Mai Anh, hai cô qua đây đỡ bác Thành vào phòng khách phụ giúp tôi. Lấy nước ấm và khăn sạch lau sạch bùn đất trên quần áo và chân tay cho bác. Sau đó pha ngay một ấm trà gừng thật nóng, cho thêm hai thìa mật ong."

"Dạ... dạ vâng, chị Nguyên!" Thu Yến nuốt nước bọt, lập tức kéo Mai Anh vội vã chạy xuống bậc tam cấp. Hai người nhẹ nhàng nhưng nhanh nhẹn chia nhau đỡ lấy hai bên nách của ông Thành.

Người cựu tài xế già vẫn không ngừng nấc nghẹn, từng tiếng nấc khan nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực lép kẹp. Bàn chân tật nguyền của ông lê từng bước nặng nề, quệt những vệt đất đỏ bazan nham nhở lên sàn gỗ thông đã được đánh bóng, miệng vẫn lẩm bẩm những câu tạ lỗi vỡ vụn, không đầu không cuối: "Bác có lỗi... thằng Phong nó có lỗi... nhà bác mang tội với cháu..."

Nguyên đứng im bên bậc thềm đá, dõi mắt nhìn bóng dáng còng rạp của ông già khuất hẳn sau tấm rèm vải thô của phòng khách phụ. Khi cánh cửa gỗ khép lại bằng một tiếng *cạch* trầm đục, khoảng sân trước chỉ còn lại tiếng gió núi gầm gừ quăng quật qua những tán tùng và rặng mimosa xác xơ.

Nguyên chầm chậm quay phắt người lại. Ánh mắt cô dán chặt vào Phong, người vẫn đang đứng chết lặng giữa làn sương lạnh mờ mịt. Gió từ thung lũng Trại Mát cuộn lên từng cơn rát mặt, mang theo hơi ẩm mốc của rừng mục trước cơn bão lớn đang chực chờ đổ bộ.

"Anh đi theo tôi ra phía sau."

Cô không buồn chờ đợi một lời đáp lại hay một cái gật đầu từ anh. Nguyên xoay gót, vạt áo khoác kaki màu be bay phần phật trong gió bão, thoăn thoắt rảo bước qua hành lang lát ván hẹp dẫn thẳng về khu xưởng mộc tạm dựng ở chái sau Mộc Miên.

***

Gian xưởng mộc dựng tạm phía chái sau nồng nặc mùi mùn cưa thông ba lá vừa mới xẻ và vị cay nồng, ngai ngái của dầu lanh quét dở trên những thớ gỗ cũ. Những khối gỗ dổi xám xịt, những thanh xà gồ rui mè hàng chục năm tuổi được tháo dỡ từ khung nhà chính nằm xếp lớp ngay ngắn trên những kệ đỡ bằng sắt chữ V. Trên chiếc bàn thợ mộc bằng gỗ sến thô ráp cắm ngập đủ loại đồ nghề: đục bạt, cưa tay, thước kẹp cơ khí, dũa thép và những cuộn dây rọi đã ngả màu ố vàng.

Bên ngoài, gió bão bắt đầu gầm thét dữ dội hơn. Những tấm bạt nilon dày màu xanh che chắn tạm bợ ở hai mặt hở của xưởng bị gió giật phồng lên từng chặp, phát ra những tiếng va đập phần phật khô khốc, tựa như cánh buồm của một con tàu đang chuẩn bị đâm sầm vào đá tảng.

Nguyên dừng bước, đứng chắn ngay trước chiếc bàn thợ mộc ngổn ngang phoi bào. Hai bàn tay cô buông thõng bên hông, nhưng những đầu ngón tay đã bấm sâu vào lòng bàn tay đến mức móng tay găm vào da thịt buốt nhói, chỉ để kìm nén từng đợt sóng cuộn trào đang chực nổ tung trong lồng ngực. Cô ngẩng đầu, nhìn thẳng vào người đàn ông to lớn đang đứng im lìm như một pho tượng đá trong góc tối tranh tối tranh sáng của gian xưởng.

"Bây giờ ở đây chỉ còn lại hai người, anh nói đi." Giọng Nguyên vang lên, phẳng lặng và lạnh lẽo tựa như nước ngâm dưới đáy hồ Đan Kia vào giữa mùa đông. "Anh nói cho tôi nghe xem, mười năm trước, cái quyền hành gì, cái tư cách gì đã cho phép anh tự tiện biến mất khỏi cuộc đời tôi như một bóng ma?"

Phong cúi gầm mặt. Đôi vai vạm vỡ từng quen vác những thân dầm nặng cả tạ của anh lúc này lại sụp xuống, co rúm lại trong sự bẽ bàng và đau đớn. Hai bàn tay chai sần buông thõng khẽ run lên từng chặp:

"Nguyên... lúc đó... anh thực sự không còn lựa chọn nào khác..."

"Không còn lựa chọn nào khác?!"

Nguyên cướp lời anh ngay lập tức. Tiếng nói của cô như một tia chớp rạch ngang bóng tối của xưởng gỗ, xé toạc tấm màn im lặng bấy lâu nay.

"Anh nhân danh cái gì để bảo rằng mình không còn lựa chọn? Anh nhân danh sự hy sinh cao cả à? Hay trong cái đầu ngạo mạn của anh, anh tự huyễn hoặc mình là một đấng cứu thế đang dang tay ban phát sự bình yên cho cuộc đời của Vũ Thảo Nguyên này?"

Cô bước dằn lên một bước, dí thẳng ánh mắt rực lửa vào gương mặt xám ngoét của anh:

"Ngày hai mươi tám tháng Tám của mười năm trước, tôi mười chín tuổi. Tôi ôm hai tấm vé xe khách đứng chờ anh từ năm giờ sáng dưới cái lạnh cắt da cắt thịt, đứng cho đến khi sương mù đặc quánh nuốt chửng cả trạm xe Cầu Đất, đứng cho đến khi người phụ xe xé vụn hai cái cuống vé vứt xuống rãnh nước! Điện thoại của anh từ hồi chuông dài biến thành một chuỗi tút khô khốc vô vọng. Anh có biết suốt một thập kỷ qua, tôi đã phải sống với ý nghĩ tàn độc nào không? Tôi đã nghĩ mình làm sai điều gì! Tôi nghĩ tôi không đủ tốt, tôi rẻ rúng và hèn kém đến mức nào mà người đàn ông tôi tin tưởng trao trọn cả tuổi trẻ có thể vứt bỏ tôi như vứt một chiếc giẻ rách bên vệ đường không thèm ngoái lại nhìn lấy một lần?!"

"Không phải như thế! Chưa một giây một phút nào trong cuộc đời này anh nghĩ như thế!"

Phong ngẩng phắt đầu lên, lồng ngực anh phập phồng dữ dội dưới lớp áo sơ mi bạc phếch bám đầy bụi gỗ. Đôi mắt sâu hoắm của người thợ mộc đỏ hoe, vỡ òa những tia máu chằng chịt, gương mặt anh méo mó vì một nỗi đau đớn bị bóp nghẹt suốt ngàn ngày:

"Anh chưa bao giờ coi nhẹ em... Anh thề có trời đất chứng giám, anh chưa từng coi nhẹ tình cảm của em dù chỉ trong một tích tắc!"

"Vậy thì tại sao anh không nói?!" Nguyên thét lên. Những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu rốt cuộc cũng tràn qua bờ mi, bỏng rát trên gò má, nhưng ánh mắt cô vẫn sắc lẹm như thép đã tôi qua lửa, kiên quyết không để sự suy sụp lấn át phẩm giá. "Tại sao không bước đến trước mặt tôi, đứng thẳng lưng lên mà bảo rằng: 'Nhà anh gây tai nạn cho ba em rồi, nhà anh vỡ nợ rồi, anh phải đi làm trả nợ máu thịt'? Năm đó tôi mười chín tuổi, tôi đỗ thủ khoa Đại học Kiến trúc, nhưng tôi không phải là một con búp bê bằng thạch cao sống trong tủ kính nhung lụa! Tôi có quyền được biết sự thật nghiệt ngã của đời mình! Tôi có quyền được đau đớn cùng anh, và tôi có quyền được tự lựa chọn đứng bên cạnh anh để cùng nhau cày cuốc gánh nợ hay là buông tay bước tiếp! Anh lấy cái tư cách gì để tước đoạt quyền con người ấy của tôi?!"

Sự uất nghẹn dồn ứ suốt ba ngàn sáu trăm ngày qua vỡ òa ra thành từng câu chữ đanh thép. Nguyên không trách món nợ ba trăm hai mươi triệu, cô không căm hận chiếc chân tật nguyền của ba mình, bởi cô thừa hiểu tai nạn giao thông nơi đèo dốc hiểm trở là một tai ương nghiệt ngã nằm ngoài ý muốn con người. Điều thực sự thiêu đốt tâm can cô, biến mười năm tuổi trẻ của cô thành một khoảng hoang mạc cằn cỗi và lạnh lẽo, chính là sự độc đoán tàn nhẫn núp bóng dưới vỏ bọc hy sinh của người đàn ông này.

Phong lảo đảo lùi lại nửa bước, lưng anh va mạnh vào cạnh góc nhọn của chiếc bàn thợ mộc. Bàn tay phải với vết sẹo mổ kéo dài từ cổ tay lên tận cẳng tay co quắp lại, bấu chặt vào gờ gỗ sần sùi đến mức bật cả móng.

"Vì anh hèn nhát..."

Tiếng thì thào của Phong rơi tõm xuống lớp mùn cưa dưới chân, đắng chát và vỡ vụn. Anh run rẩy ngước nhìn cô, cái vỏ bọc lầm lì, gai góc và nhẫn nhịn của người thợ cả suốt mười năm qua hoàn toàn sụp đổ, để lộ ra một tâm hồn rách nát, đầy thương tích:

"Em nói đúng, Nguyên... Anh không phải đấng cứu thế. Anh chỉ là một thằng hèn hạ mang lòng tự ái bệnh hoạn. Mười chín tuổi, trong tay anh không có một tấc sắt. Xưởng mộc gia truyền của ba anh bị niêm phong, bọn chủ nợ mang hung khí đến tận nhà đập phá tan tành. Ba anh gây tai nạn khiến chú Nam dập nát cả hai chân, chú nằm trên bàn mổ sống dở chết dở thì ba anh lăn ra đột quỵ rồi liệt nửa người... Trong khi đó, em... em đứng ở cổng trường rực rỡ như một ánh hào quang, tay cầm tờ giấy báo nhập học thủ khoa, cả tương lai phía trước của em là bầu trời bao la không một gợn mây... Em có hiểu được cái cảm giác của một thằng con trai khố rách áo ôm, gánh trên lưng một người cha tàn phế và một món nợ máu thịt, khi đứng trước mặt người con gái mình yêu thương nhất đời không?"

Cổ họng Phong nghẹn ứ lại, từng giọt nước mắt đàn ông nóng hổi, đục ngầu lăn dài qua những nếp nhăn sớm nơi khóe mắt, rơi lã chã xuống mu bàn tay chằng chịt những vết sẹo đục sẹo cưa:

"Nỗi xấu hổ... Nó gặm nhấm lục phủ ngũ tạng anh từng ngày từng giờ! Cái mặc cảm tội lỗi của một kẻ gây họa và sự tự ti của một kẻ nghèo hèn bần cùng đã biến anh thành một con quái vật dị hợm. Anh sợ ánh mắt thương hại của em nhìn vào căn nhà rách nát của anh. Anh sợ nhìn thấy đôi bàn tay cầm cọ vẽ tài hoa của em phải nhuốm phèn, nhuốm bùn, phải bỏ dở giảng đường đại học để đi làm thuê làm mướn chắt chiu từng đồng tiền lẻ trả viện phí cho chính người cha bị gia đình anh hủy hoại! Mẹ em... mẹ em đã đến tận trạm xá tìm anh... Bà chỉ thẳng vào mặt anh mà bảo anh là thứ nghiệt chủng kéo lùi tương lai của con gái bà... Bà nói đúng từng câu từng chữ! Lời bà nói cắm vào tim anh như những chiếc đinh mười phân rỉ sét! Lúc đó đầu óc anh cuồng loạn, anh chỉ nghĩ được một điều duy nhất: phải biến mất."

Phong nấc lên một tiếng nghẹn ngào, đôi vai rung bần bật trong nỗi thống khổ tột cùng:

"Anh ngu xuẩn nghĩ rằng mình ôm hết đống rác rưởi ấy đi, chui rúc dưới gầm xưởng xẻ Dĩ An làm trâu làm ngựa cày cuốc ngày đêm trả nợ, thì em sẽ được sạch sẽ, em sẽ có một cuộc đời rạng rỡ và trọn vẹn... Anh tự huyễn hoặc mình rằng sự biến mất của mình là một sự chuộc tội cao thượng. Nhưng anh sai rồi... Anh sai lầm cay đắng! Mười năm qua, anh tự giam mình trong cái địa ngục trả nợ ấy, và anh đã biến sự tự trừng phạt ích kỷ của chính mình thành một bản án tra tấn đày đọa cuộc đời em. Anh kiêu ngạo tự cho mình cái quyền gánh vác thay em, để rồi cướp mất mười năm thanh xuân trong sáng nhất của em... Anh xin lỗi... Nguyên ơi... ngàn vạn lần anh xin lỗi em..."

Nguyên đứng sững sờ giữa luồng gió lạnh. Cô lắng nghe từng lời rút ruột rút gan của anh, từng câu chữ như những mảnh thủy tinh cứa vào da thịt.

Gió bên ngoài xưởng mộc vẫn rít từng hồi man dại, cuốn theo những đám dăm bào thông ba lá bay lả tả dưới chân họ.

Nỗi đau của Phong là có thật. Mười năm lao động khổ sai chốn xưởng cưa bụi bặm đến mức đứt gân tay là có thật. Một trăm hai mươi tờ biên lai chuyển tiền còn thơm mùi mồ hôi và nước mắt là có thật. Nhưng sự thật nghiệt ngã và tàn nhẫn hơn cả chính là: bi kịch của cuộc đời họ không hoàn toàn do số phận sắp đặt. Nó được tạo nên bởi những con người nhân danh tình yêu, tự cho mình cái quyền phán xét, định đoạt và tước đoạt quyền tự chủ của người khác. Cả sự kiêu ngạo của Phong, và cả sự toan tính độc đoán của mẹ cô.

Nguyên hít một hơi thật sâu, luồng không khí lạnh buốt tràn vào buồng phổi xua tan đi sự choáng váng. Cô đưa bàn tay lạnh ngắt gạt phắt giọt nước mắt còn đọng trên cằm, nén chặt sự rung động đang chực trào nơi đáy mắt lại thành một tầng băng lạnh.

Cô thò tay vào túi áo khoác kaki, rút chiếc điện thoại thông minh ra.

Màn hình điện thoại phát ra ánh sáng trắng xanh lạnh lẽo. Những ngón tay thanh mảnh của cô lướt nhanh trên mặt kính, dừng lại ở dãy số quen thuộc của bà Vũ Minh Châu – dãy số mà cô đã bấm nút chặn liên lạc từ chiều hôm trước sau cuộc cãi vã nảy lửa về mảnh đất Mộc Miên.

"Anh đứng yên ở đó." Nguyên nhìn thẳng vào Phong, giọng cô phẳng lặng một cách kỳ dị, không còn một gợn sóng cảm xúc. "Bi kịch mười năm này bắt đầu từ hai người. Anh đã nhận xong phần tội lỗi và sự ấu trĩ của anh. Bây giờ, đến lượt người còn lại phải đối diện với sự thật."

***

Nguyên ấn nút mở chặn, chạm vào phím gọi, đồng thời bật chế độ loa ngoài với âm lượng tối đa.

Tiếng tút dài đều đặn vang lên trong không gian tĩnh mịch của xưởng mộc, dội vào những phiến gỗ dổi thô mộc, xen lẫn tiếng sấm ì ầm bắt đầu chuyển động từ phía rặng núi xa xôi ngoài thung lũng.

Một hồi chuông. Hai hồi chuông. Ba hồi chuông.

Mỗi tiếng tút vang lên như một nhịp búa gõ vào lồng ngực căng thẳng của Phong. Anh nín thở, hai mắt trừng trừng nhìn vào chiếc máy nhỏ bé nằm trong lòng bàn tay Nguyên.

Đến hồi chuông thứ tư, cuộc gọi được kết nối.

Ngay lập tức, giọng nói sắc nhọn, the thé quen thuộc của bà Vũ Minh Châu từ đầu dây bên kia vang lên như xé toạc không gian xưởng gỗ, mang theo sự tức tối, bức bối và căng thẳng tột cùng:

"Nguyên? Rốt cuộc mày cũng chịu mở máy rồi đấy à? Mày gọi cho tao làm cái gì nữa? Tao đã nói dứt khoát với mày rồi, nếu mày không chịu ký vào cái giấy ủy quyền bán đất Mộc Miên cho thằng Minh để lấy một tỷ rưỡi đập vào khoản nợ ngân hàng dưới Sài Gòn, thì từ nay về sau đừng bao giờ mở miệng gọi tao là mẹ nữa! Tao không có thời gian rảnh rỗi để ngồi nghe mày thuyết giáo ba cái thứ nghệ thuật viển vông về mấy cái cột nhà gỗ mục với vườn mưa vớ vẩn đâu!"

Bàn tay Nguyên siết chặt lấy thân máy đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. Cô ngước mắt lên nhìn Phong. Người thợ mộc đứng chết trân, gương mặt anh co giật từng hồi khi nghe lại thanh âm của người đàn bà từng là nỗi ám ảnh kinh hoàng suốt cả thời trai trẻ.

"Mẹ," Nguyên cất tiếng. Giọng cô trầm tĩnh, phẳng lặng đến mức gai người, hoàn toàn trái ngược với sự kích động của đầu dây bên kia. "Con gọi điện cho mẹ lúc này không phải để xin mẹ một đồng tiền cắc bạc nào, cũng không phải để xin mẹ rủ lòng thương hại. Con gọi để yêu cầu mẹ dừng ngay việc che giấu sự thật và thao túng quyền định đoạt căn nhà Mộc Miên lại."

"Mày... mày nói cái giọng gì đấy hả?!" Tiếng bà Châu bên kia giật nảy lên, the thé và the thé hơn nữa, hệt như một con thú hoang bị giẫm trúng đuôi. "Tao che giấu cái gì? Tao thao túng cái gì? Cả đời tao lam lũ, tao tính toán từng li từng tí là vì ai? Không phải vì cái thân mày, vì cái khoản nợ hơn ba trăm triệu mày tự rước vào thân dưới Sài Gòn vì tin người quá đáng à? Tao làm tất cả những chuyện này là muốn mày có một con đường sống an nhàn, mày không biết ơn thì thôi còn dám ăn nói hỗn xược với mẹ mày thế à?!"

"Bác Lê Đức Thành đang ngồi ở phòng khách Mộc Miên, mẹ ạ."

Nguyên ngắt lời bà bằng một câu nói ngắn gọn, thanh âm rơi xuống dứt khoát như một tảng đá ném vào mặt hồ phẳng lặng.

Một khoảng im lặng chết chóc đột ngột giáng xuống từ đầu dây bên kia.

Tất cả những lời mắng mỏ, gắt gỏng bỗng chốc nghẹn ứ lại trong cổ họng bà Châu. Qua loa ngoài của điện thoại, Nguyên chỉ còn nghe thấy tiếng thở dốc hỗn hển, gấp gáp và tắc nghẹn của người phụ nữ lớn tuổi.

"Bác Thành mang theo toàn bộ hồ sơ điều tra tai nạn năm xưa, cùng với một trăm hai mươi tờ biên lai gửi tiền bồi thường suốt mười năm qua, tròn ba trăm hai mươi triệu đồng gửi cho ba," Nguyên tiếp tục nói, từng từ từng chữ rành rọt như búa gõ vào đe. "Dì Hạnh cũng đã đưa cho con lá thư tay bà ngoại để lại trước khi lâm chung, và cả lá thư chưa kịp gửi năm mười chín tuổi của Phong."

"Nguyên... con... mày..." Giọng bà Châu bắt đầu run rẩy, sự đanh thép hung hăng biến mất hoàn toàn, thay vào đó là một sự hoảng loạn tột cùng không thể che giấu.

"Mười năm trước, mẹ lén lút tìm đến tận trạm xá Trại Mát," khóe mắt Nguyên cay xè, nhưng cơ mặt cô vẫn giữ một vẻ điềm tĩnh đến tàn nhẫn. "Mẹ chỉ thẳng vào mặt một thằng bé mười chín tuổi vừa mất hết gia sản, cha đang nằm liệt giường, mẹ dùng những lời lẽ cay độc nhất để sỉ nhục, ép cả gia đình họ phải dọn đồ bỏ trốn trong đêm mưa tuyết. Mẹ nhân danh tương lai thủ khoa của con, mẹ nhân danh sự hy sinh của một người mẹ vĩ đại để tự ý cắt đứt cuộc đời con, tước đoạt hoàn toàn quyền được biết sự thật của con gái mẹ. Mẹ nghĩ mẹ làm như thế là đang cứu vớt con sao mẹ?"

"Mẹ... mẹ chỉ muốn tốt cho mày thôi mà Nguyên!" Tiếng bà Châu nghẹn lại, xen lẫn sự run rẩy gượng gạo của một kẻ đang cố bấu víu vào lý lẽ phòng thủ cuối cùng. "Lúc đó ba mày bị dập nát hai chân, nằm liệt một chỗ, tiền viện phí mỗi ngày một đống, cả cái nhà này khánh kiệt không còn một đồng dính túi... Mày lại đâm đầu vào con trai của chính cái thằng tài xế gây tai nạn! Mày bảo tao phải làm sao? Mày bảo tao phải trơ mắt nhìn đứa con gái duy nhất tao dứt ruột đẻ ra, đứa con gái thông minh sáng láng nhất vùng này phải chôn vùi cả tuổi xuân ở cái xó núi mù sương này để đi làm thuê làm mướn còng lưng trả nợ thay cho một gia đình tội đồ à? Tao là mẹ mày! Tao không thể trơ mắt nhìn mày tự nhảy vào hố lửa được!"

"Nhưng mẹ có bao giờ mở mắt ra nhìn xem con đã sống mười năm qua như thế nào không?!"

Lần đầu tiên trong suốt hai mươi chín năm làm con, Vũ Thảo Nguyên thét lên qua điện thoại.

Tiếng thét xé lòng dồn nén từ tận đáy sâu của một thập kỷ câm lặng, bật ra mang theo toàn bộ sự phẫn uất và đớn đau:

"Mười năm ở Sài Gòn, con lao vào học, con lao vào làm việc như một cái máy vô tri! Con không dám mở lòng với bất kỳ ai, con sống khép kín, u uất và cô độc như một cái bóng ma giữa chốn phồn hoa! Trong đầu con lúc nào cũng cuộn lên nỗi mặc cảm tự ti rằng mình là một kẻ có lỗi, rằng mình tồi tệ đến mức nào nên mới bị người ta vứt bỏ mà không để lại lấy một lời giải thích! Mẹ ép người ta biến mất, mẹ dựng lên một màn kịch hoàn hảo về sự phản bội để 'bảo vệ' con... nhưng mẹ có biết chính bàn tay mẹ đã biến con gái mẹ thành một kẻ tàn phế về mặt cảm xúc suốt mười năm thanh xuân rực rỡ nhất không?!"

Ở đầu dây bên kia, mọi thanh âm dường như chết lặng. Tiếng gió rít, tiếng còi xe inh ỏi của đường phố Bảo Lộc lọt qua điện thoại bỗng chốc tan biến. Chỉ còn lại tiếng nấc nghẹn ngào, run rẩy của một người mẹ đang dần sụp đổ.

"Và cho đến tận ngày hôm nay," Nguyên gạt giọt nước mắt trào ra nơi khóe mi, giọng cô chùng xuống nhưng đanh chắc như đá hoa cương, "mẹ lại một lần nữa muốn tự ý định đoạt số phận của con. Mẹ cầm tờ giấy báo nợ về, mẹ cấu kết với Khải Minh, bày mưu tính kế dồn con vào chân tường để ép con bán Mộc Miên – căn nhà mà bà ngoại đã trao trọn niềm tin để lại cho con, di sản duy nhất con có thể bấu víu để vực dậy sự nghiệp và danh dự của mình! Mẹ bảo vệ con bằng cách tước đoạt đi lòng tự trọng và quyền tự quyết của con hết lần này đến lần khác sao mẹ?"

Một tiếng nấc nghẹn ngào, vỡ vụn vang lên từ loa ngoài chiếc điện thoại.

Bà Vũ Minh Châu bật khóc thành tiếng.

Đó không phải là tiếng khóc thị uy hay tiếng khóc hờn giỗi của một người phụ nữ quen thói áp đặt quyền lực trong gia đình. Đó là tiếng khóc nức nở, đau đớn và kiệt quệ của một người mẹ đã gồng mình suốt cả một đời trong nỗi sợ hãi bần hàn và tai ương, để rồi nhận ra chính tình thương độc đoán của mình đã bóp nghẹt đứa con duy nhất.

"Nguyên ơi... mẹ xin lỗi..." Giọng bà Châu run lẩy bẩy, méo mó qua làn sóng điện thoại chập chờn. "Mẹ sai rồi con ơi... Mẹ thực sự sai rồi..."

Tiếng nấc xé lòng của người đàn bà lớn tuổi trút ra giữa tiếng gió bão gầm rú:

"Những năm mày học dưới Sài Gòn... mỗi lần gom góp chút tiền lên thăm mày, nhìn mày ngồi cặm cụi bên bàn vẽ đồ án đến hai ba giờ sáng, nhìn cái lưng gầy gò của mày không nói không cười, mẹ đau như có ai lấy dao lam cứa từng khúc ruột con có biết không... Mẹ biết mày không hạnh phúc, mẹ biết mày sống như một cái bóng không hồn... Có những đêm mẹ nằm cạnh mày, thấy mày giật mình thảng thốt khóc trong mơ, mẹ đã ân hận đến phát điên lên được! Mẹ tự hỏi có phải chính tay tao đã giết chết nụ cười của con gái tao không... Nhưng mẹ sợ! Mẹ sợ nếu tao mở miệng thừa nhận, tao sẽ mất mày vĩnh viễn... Mẹ sợ mày biết được sự thật nghiệt ngã ấy, mày sẽ căm thù người mẹ này đến chết..."

Bà Châu nấc nghẹn từng hồi, giọng nói đứt quãng trong hơi thở gấp gáp:

"Tao sợ nghèo, tao sợ khổ... Tao sợ cái tai nạn nghiệt ngã ngày ấy lại cướp mất nốt đứa con gái của tao, như nó đã từng cướp đi đôi chân và sự nghiệp của ba mày... Mẹ xin lỗi con... Mẹ không bán đất nữa đâu... Cậu Minh hay ai mẹ cũng mặc kệ hết, mẹ không ép mày ký cái gì nữa đâu... Nguyên ơi, tha lỗi cho mẹ..."

Nguyên nhắm nghiền mắt lại. Từng lời thú nhận muộn màng của mẹ dội vào tâm can cô như những nắm muối xát vào vết thương vừa mới bị rạch toạc. Nhưng kỳ lạ thay, cảm giác uất nghẹn và căm hận bấy lâu trong lồng ngực cô bỗng nhiên chùng xuống, tan biến vào hư không, nhường chỗ cho một nỗi xót xa tê tái đến nghẹt thở.

Mẹ cô đã sai, một cái sai tàn nhẫn và cay nghiệt. Nhưng cái sai ấy bắt nguồn từ nỗi sợ hãi tột cùng trước sự mong manh của kiếp người, từ sự bất lực của một người đàn bà phải chống chọi với cảnh gia đình tan nát sau một đêm giông bão mười năm trước.

"Con không hận mẹ," Nguyên mở mắt ra, nhìn ra màn mưa xám xịt ngoài xưởng gỗ, giọng cô khản đặc nhưng bình thản đến lạ kỳ. "Nhưng từ giờ trở đi, con cần mẹ để con được tự sống cuộc đời của chính mình. Mộc Miên con sẽ tự tay giữ lấy, món nợ con sẽ tự làm việc để trả, và con đường phía trước, dù có chông gai vấp ngã thế nào, con cũng sẽ tự đứng lên bằng đôi chân của con. Mẹ ở nhà tự chăm sóc bản thân đi. Ba đang trên đường lên đây rồi."

"Nguyên... ba mày... ba mày lên đấy thật à? Giữa lúc bão bùng thế này sao con?" Giọng bà Châu bỗng thảng thốt lo âu.

"Vâng. Ba lên để đối diện và khép lại những gì thế hệ trước còn dang dở. Mẹ đừng lo lắng quá, khi nào bão tan, con sẽ gọi lại cho mẹ."

Không để bà Châu kịp nói thêm lời nào, Nguyên dứt khoát đưa ngón tay chạm vào phím đỏ ngắt cuộc gọi.

Màn hình điện thoại tối sầm lại. Âm thanh tút dài vang lên khô khốc rồi vụt tắt. Trong gian xưởng mộc thênh thang, chỉ còn lại tiếng mưa rào bắt đầu đập ràn rạt trên mái tôn và hơi lạnh buốt giá luồn qua từng thớ gỗ.

***

Nguyên đứng yên bất động hồi lâu. Chiếc điện thoại trong tay cô buông thõng xuống bên hông áo khoác. Cô chầm chậm xoay người lại, nhìn về phía Phong.

Người thợ mộc vẫn đứng chôn chân bên cạnh chiếc bàn thợ. Anh đã nghe trọn vẹn từng lời đối thoại, từng tiếng nấc nghẹn ngào của bà Châu. Đôi mắt anh ngập tràn sự bàng hoàng, đau đớn, giằng xé, nhưng ẩn sâu dưới đáy mắt ấy là một tia hy vọng mong manh, run rẩy đến tội nghiệp. Tấm màn bí mật đen tối ngăn cách họ suốt một thập kỷ đã bị xé toạc hoàn toàn dưới ánh sáng ban ngày. Không còn sự dối trá nào nữa, không còn nỗi ấm ức nào chưa được giãi bày, món nợ ân oán giữa hai gia đình đã được phơi bày trần trụi và sáng tỏ.

Phong khẽ nuốt nước bọt, bước dấn lên nửa bước về phía cô. Bàn tay phải mang vết sẹo mổ dài của anh run rẩy chìa ra giữa không trung:

"Nguyên... anh..."

"Anh đứng lại đó."

Thanh âm của Nguyên cất lên. Nhẹ bẫng, nhưng lạnh lùng và dứt khoát như một bức tường thành vô hình sừng sững dựng lên ngăn cách giữa hai người.

Bàn tay chai sần của Phong khựng lại giữa lơ lửng không gian, rồi chầm chậm rũ xuống bên hông.

Nguyên ngước mắt nhìn thẳng vào người đàn ông từng là thanh xuân, từng là nỗi đau và vết sẹo lớn nhất trong cuộc đời cô. Ánh mắt cô trong veo, tĩnh lặng và sâu thẳm như mặt hồ sau cơn cuồng phong:

"Phong này, tôi đã hiểu tất cả mọi chuyện. Tôi hiểu lý do vì sao mười năm trước anh chọn cách bỏ đi không một lời từ biệt. Tôi hiểu nỗi khổ tâm, sự nhục nhã và cái giá mười năm lao động khổ sai anh đã tự đày đọa bản thân để trả nợ cho ba tôi. Tôi cũng hiểu mẹ tôi đã gây ra những vết thương sâu hoắm nào cho anh và gia đình anh."

Cô dừng lại một nhịp, hít một hơi dài nồng đượm mùi dăm bào thông ba lá và dầu lanh:

"Nhưng anh hãy lắng nghe cho thật rõ: Sự thấu hiểu không đồng nghĩa với việc tha thứ ngay lập tức. Và nó càng không có nghĩa là chúng ta có thể phủi tay xóa sạch mười năm đằng đẵng vừa qua để quay trở lại điểm xuất phát như chưa từng có chuyện gì xảy ra."

Khuôn mặt Phong trắng bệch ra dưới ánh sáng xám xịt của buổi chiều giông bão. Lồng ngực anh quặn thắt, nhưng anh không hề né tránh, kiên định đứng thẳng lưng đón nhận từng lời phán xét từ cô.

"Vết thương hằn sâu suốt một thập kỷ không thể nào lành lặn chỉ sau một buổi chiều nói hết sự thật," Nguyên tiếp tục, từng lời nói mang theo sự cứng cỏi và từng trải của một người phụ nữ đã tự mình bước qua giông bão cuộc đời. "Mười năm trước, anh đã tự ý tước đoạt quyền lựa chọn và định đoạt cuộc đời tôi một lần. Và tôi thề với lòng mình, tôi sẽ không bao giờ cho phép bất kỳ ai – dù là anh hay là mẹ tôi – làm điều đó thêm một lần nào nữa trong đời tôi. Ranh giới giữa chúng ta lúc này là công việc. Anh là người thợ mộc chịu trách nhiệm phục chế kết cấu gỗ của xưởng Gió Thông theo đúng bản hợp đồng mà bà ngoại tôi đã ký kết, còn tôi là kiến trúc sư chịu trách nhiệm hồi sinh và vận hành Mộc Miên. Muốn phá vỡ ranh giới này, trước hết anh phải học cách tôn trọng tôi như một đối tác độc lập, học cách sống có trách nhiệm với hiện tại và tương lai, thay vì tiếp tục biến mình thành một kẻ tử vì đạo đắm chìm trong sự tự trừng phạt của quá khứ."

Phong nhìn sâu vào đôi mắt trong vắt của Nguyên. Trong đáy mắt ấy, ngọn lửa hận thù và sự oán trách cay đắng đã hoàn toàn lụi tàn, chỉ còn lại sự kiên định, tự chủ và phẩm giá bất khả xâm phạm của một kiến trúc sư trưởng thành. Anh hiểu rất rõ, đây không phải là một sự cự tuyệt tàn nhẫn hay tuyệt tình, mà là một sự thử thách công bằng và nghiêm khắc nhất mà cô dành cho anh – cơ hội để anh chuộc lại lỗi lầm bằng tư thế của một người đàn ông đàng hoàng, tự trọng, chứ không phải một kẻ tội đồ mang mặc cảm hèn mọn đến van xin sự rủ lòng thương hại.

"Anh hiểu rồi," Phong khẽ cúi đầu, giọng anh trầm xuống, khàn đục nhưng vững chãi lạ thường. "Cảm ơn em vì đã nói thẳng tất cả những điều này. Anh sẽ giữ đúng vị trí và ranh giới của mình."

*XOẠCH!*

Một luồng gió chướng cực mạnh thốc tới, giật tung góc tấm bạt nilon dày phía sau xưởng mộc, hất tung một mảng mùn cưa và phoi bào bay mù mịt vào không trung. Tiếng tôn lợp mái va đập vào xà gồ rầm rầm như tiếng trống trận thúc giục.

Trên nền trời xám ngoét phía đỉnh núi Langbiang xa xăm, những dải mây đen kịt, nặng trĩu hơi nước đang cuồn cuộn vần vũ hệt như một đàn quái vật khổng lồ từ biển cả tràn về, đổ ập xuống toàn bộ thung lũng Trại Mát. Không khí chung quanh bỗng chốc trở nên ngột ngạt đến nghẹt thở, tanh nồng mùi ozone và ẩm ướt cực độ.

Cơn bão số bốn với sức tàn phá dữ dội đã chính thức quét qua rìa cao nguyên Lâm Viên.

*RẮC! OÀNG!*

Một tia sét ngoằn ngoèo xé toạc bầu trời xám xịt thành hai nửa sáng lóa, ngay sau đó là tiếng sấm nổ vang trời dội thẳng xuống sườn đồi Mộc Miên, làm rung chuyển cả không gian tĩnh lặng.

Mặt đất dưới chân dốc bắt đầu rung chuyển nhẹ sau tiếng sét xé toạc bầu trời.