Ngã Ba Của Thu Yến

Gió lạnh từ thung lũng sâu hun hút thốc qua khe liếp cửa sổ chái bếp Mộc Miên, mang theo hơi ẩm nồng nặc và buốt giá của những ngày cao nguyên chìm sâu trong rãnh áp thấp nhiệt đới. Mặt bàn bằng gỗ thông thô ráp kê sát góc tường chỉ còn lại hai tách trà atisô đã nguội ngắt từ lâu, trên bề mặt nước trà sẫm màu đã bắt đầu đóng một lớp váng mỏng tang như khói. Cạnh đó, xấp bản thảo quy trình đón khách thử nghiệm vẫn nằm mở toang, những dòng kẻ tay ngay ngắn bị những giọt nước mưa tạt qua chấn song làm cho lem nhem vài góc mực tím.

Căn phòng khách phụ nằm nép mình kín đáo phía sau sảnh chính, ngăn cách với không gian bên ngoài bằng một bức vách gỗ ghép mộng đôi đã sẫm màu theo năm tháng. Nơi này vốn dĩ là góc thưởng trà tĩnh lặng của bà ngoại Mai thuở sinh thời, diện tích chỉ vừa vặn kê một chiếc bàn trà chân thấp đóng bằng gỗ thông mộc không bào láng, hai chiếc đôn tròn bọc vải gai thô dày dặn và một khung cửa sổ con nhìn chếch xuống bờ taluy âm phía sau đồi. Hơi nước dày đặc bốc lên từ thảm thực vật ướt sũng bên dưới bám chặt lấy những ô kính mờ đục, biến những rặng thông già cỗi vươn mình nơi triền dốc xa xa thành những vệt bóng xám ngoét, nhạt nhòa và bất động trong màn mưa rỉ rả không ngớt suốt từ tờ mờ sáng.

Thảo Nguyên ngồi tựa lưng vào mép vách gỗ, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên mặt bàn lạnh ngắt như đá. Khớp ngón tay cô trắng bệch vì bặm chặt. Suốt đêm qua, cô gần như không thể chợp mắt lấy một phút. Những trang nhật ký mục góc, tập hồ sơ bệnh án và biên lai bồi thường viện phí ố vàng cùng lá thư chưa một lần được gửi của Phong mà dì Hạnh run rẩy trao lại trong gian bếp tối vẫn như những đốm than ngún đỏ, âm ỉ thiêu đốt tâm can cô. Từng con số chi phí điều trị khô khốc, từng nét chữ nghiêng gãy gọn nhưng run rẩy của chàng trai mười chín tuổi năm ấy cứ dội ngược về trong tâm trí cô thành từng đợt sóng buốt nhói. Đêm qua, cô đã ngồi hàng giờ nghe tiếng mưa rỏ từng giọt trên mái ngói vỡ, thấm thía đến tận cùng cái giá của sự hy sinh thầm lặng và nỗi cô độc tàn nhẫn mà người ta có thể nhân danh tình yêu để trút lên vai nhau.

Nguyên thấy mình kiệt sức. Cơn mỏi mệt tích tụ từ thể xác rã rời sau những tuần lễ dầm mưa gánh gạch, dọn dẹp mùn cưa cho đến sự kiệt quệ tinh thần khi đối diện với những góc tối quá khứ vừa bị lột trần khiến bờ mi cô trĩu nặng. Nhưng sự tỉnh táo cay đắng của một người trưởng thành từng nếm trải mùi vị phá sản ở Sài Gòn lại lập tức gióng lên một hồi chuông cảnh báo: cô không được phép gục ngã, càng không được phép để cảm xúc chi phối vào lúc này. Mộc Miên đang đứng trên miệng vực, và mỗi bước đi sai lầm trong vài ngày tới đều có thể biến nơi này thành một đống tro tàn hoang phế.

Có tiếng bước chân dứt khoát nện đều trên ngách hành lang lót ván thông. Tiếng đế giày cao su miết trên sàn gỗ ẩm vang lên khô khốc. Tấm rèm vải thô che cửa khẽ lay động, và Lâm Thu Yến bước vào.

Yến mặc một chiếc áo len cổ lọ màu xám lông chuột dệt sợi thô, bên ngoài khoác chiếc áo gió chống thấm chuyên dụng của dân khảo sát công trình, trên hai bờ vai áo vẫn còn đọng lại những hạt nước mưa li ti lấp lánh như bụi bạc. Khác hẳn với vẻ bối rối tột độ hay ánh mắt giận dữ bùng phát khi cô vô tình nhặt được tờ giấy báo nợ rơi trên bậc tam cấp hôm trước, gương mặt cô gái trẻ hôm nay mang một vẻ điềm tĩnh đến lạ lùng. Đôi mắt một mí sắc sảo, thường ngày luôn lấp lánh sự tinh nhanh và khát khao khẳng định mình của một thủ khoa ngành du lịch vừa bước chân ra trường, giờ đây lắng lại thành một chiều sâu phức tạp, chứa đựng sự giằng xé dữ dội nhưng cũng đầy vẻ cương quyết lạnh lùng.

"Chị Nguyên," Yến cất tiếng chào. Âm sắc cô trong trẻo nhưng hơi khàn đi vì phải nuốt gió lạnh trên suốt quãng đường chạy xe máy từ bên kia quả đồi sang.

"Yến, em ngồi đi." Nguyên khẽ ngước mắt, chỉ tay về phía chiếc đôn tròn đối diện. Cô với tay định nhấc chiếc ấm gốm Bát Tràng bọc mây lên để châm thêm nước sôi, nhưng Yến đã giơ nhẹ một bàn tay lên ngăn lại, lắc đầu dứt khoát.

"Không cần đâu chị, em uống cà phê ở quán dưới dốc rồi."

Yến kéo nhẹ chiếc đôn gỗ lại gần bàn rồi ngồi xuống. Động tác của cô chuẩn xác, gãy gọn và giữ một khoảng cách chừng mực khác thường. Yến tháo chiếc ba lô vải dù sẫm màu đặt lên đùi, kéo khóa một cách chậm rãi, cẩn trọng như thể đang thực hiện một nghi thức quan trọng mang tính bước ngoặt. Từ trong ngăn chống sốc phẳng phiu, cô rút ra một tập hồ sơ dày dặn được lồng cẩn thận trong bìa bóng kính trong suốt, hoàn toàn khô ráo, không hề vương một hạt bụi nước hay một nếp gấp nào.

Một tiếng *cạch* rất khẽ vang lên khi tập tài liệu được đặt ngay ngắn xuống mặt bàn gỗ thông, nằm song song và đối trọng trực tiếp với bản thảo quy trình đón khách thử nghiệm đang dang dở của hai người.

Nguyên cúi mắt nhìn xuống. Trên trang bìa cứng cáp làm bằng giấy mỹ thuật định lượng cao dập vân chìm sang trọng, logo hình ngọn thông ba nhánh cách điệu màu xanh lục bảo hiện ra rõ mồn một bên cạnh dòng chữ in hoa trang trọng: *CÔNG TY CỔ PHẦN PHÁT TRIỂN CAO NGUYÊN — THƯ MỜI NHẬN VIỆC*. Phía dưới góc phải của trang bìa là con dấu tròn đỏ chót của pháp nhân công ty cùng chữ ký tươi bằng mực xanh mực đậm của Giám đốc dự án Nguyễn Khải Minh.

Bầu không khí trong căn phòng khách phụ như đột ngột bị rút cạn dưỡng khí, nhiệt độ tụt xuống vài độ buốt giá. Tiếng mưa rơi lộp độp trên mái tôn sóng của chái bếp phía sau bỗng chốc trở nên rõ rệt đến từng nhịp gõ, đơn điệu và nặng nề như tiếng kim đồng hồ đếm ngược.

"Hồi chiều hôm qua, sau khi rời khỏi Mộc Miên, em đã đến buổi hẹn lúc mười bốn giờ ở văn phòng ban điều hành dự án Thung Lũng Ngàn Thông," Yến thẳng thắn mở lời. Giọng cô đều đều, mắt nhìn thẳng vào Nguyên, không hề có lấy một tia né tránh hay ái ngại. "Họ phỏng vấn em đúng một tiếng rưỡi. Có ông Khải Minh, bà giám đốc nhân sự từ tổng công ty trên Sài Gòn bay về và một chuyên gia vận hành chuỗi khu nghỉ dưỡng của đối tác Singapore. Và đây là văn bản chính thức họ gửi chuyển phát nhanh đến tận nhà em lúc bảy giờ sáng nay."

Nguyên không đưa tay chạm vào tập hồ sơ. Những ngón tay cô vẫn giữ nguyên vị trí đan chặt trên mặt bàn lạnh. Cô chỉ nhìn chăm chú vào con dấu đỏ sắc nét kia, rồi từ từ chuyển ánh mắt lên nhìn sâu vào gương mặt Yến. Trong lồng ngực Nguyên, một cảm giác thắt lại buốt nhói quen thuộc lại dâng lên, nhưng kỳ lạ thay, nó không hề kéo theo sự hoảng loạn, cay đắng hay bất kỳ một cơn giận dữ bộc phát nào. Những cú va đập khốc liệt của đời sống trong suốt mười năm xa xứ, cú ngã ngựa đau đớn tước đoạt sạch trơn gia sản ở Sài Gòn, và cả những bí mật đẫm nước mắt vừa bị xé toang đêm qua dường như đã tôi luyện cho cô một phản xạ trầm tĩnh đến nghiệt ngã.

"Vị trí Quản lý Vận hành phân khu hai," Yến tiếp tục nói, từng âm tiết nhả ra rành rọt như đang đọc một bản điều khoản hợp đồng kinh tế. "Mức lương cơ bản khởi điểm là hai mươi tám triệu một tháng. Con số này chưa bao gồm phụ cấp công trình ba triệu, phụ cấp độc hại vùng cao và khoản thưởng hiệu suất định kỳ theo từng quý dựa trên chỉ số hài lòng của khách hàng. Hợp đồng lao động xác định thời hạn ba năm, đóng đầy đủ bảo hiểm xã hội, y tế và thất nghiệp trên toàn bộ mức lương thực nhận chứ không lách luật đóng theo lương cơ sở. Họ cấp xe đưa đón nhân sự từ trung tâm thành phố lên đồi mỗi ngày. Và quan trọng nhất: nếu dự án phân kỳ một hoàn thành đúng tiến độ trước Tết Âm lịch, em sẽ nằm trong danh sách nhân sự cốt cán được xét duyệt quyền mua căn hộ dịch vụ tái định cư với mức giá ưu đãi giảm bốn mươi phần trăm, trừ dần vào lương trong vòng mười năm."

Từng con số, từng chế độ đãi ngộ rơi xuống khoảng không chật hẹp giữa hai người, nặng trịch, sáng rõ và sắc lẹm. Đó là một mức đãi ngộ trong mơ, một chiếc vé đổi đời đối với bất kỳ một cử nhân mới tốt nghiệp đại học nào ở cái xứ sở sương mù này — nơi mà phần lớn lao động trẻ trong ngành du lịch, lữ hành phải chật vật với những ca trực đêm mười hai tiếng, mức lương ba cọc ba đồng dao động từ năm đến bảy triệu, bấp bênh trôi dạt theo từng mùa mưa nắng và phụ thuộc hoàn toàn vào những đợt khách vãng lai thất thường.

Yến dừng lại một nhịp thở dài. Cô đặt hai bàn tay lên đầu gối, những ngón tay thon dài khẽ siết chặt lấy lớp vải quần kaki dày:

"Chị Nguyên, em không giấu chị làm gì nữa. Gia đình em ở ngay quả đồi phía sau dự án của họ. Ba em bị thoái hóa khớp gối nặng suốt bốn năm qua, mấy tháng nay bắt đầu biến dạng khớp, mỗi mùa mưa dầm về là hai đầu gối sưng phù, không thể đi cạo mủ cao su hay leo đồi tỉa cành thông thuê cho lâm trường được nữa. Mẹ em vẫn phải thức từ ba giờ rưỡi sáng, đội đèn pin lội bùn gánh từng thúng dâu tằm ra chợ sớm bán kiếm từng đồng tiền lẻ đong gạo qua ngày. Căn nhà ván của gia đình em dột nát suốt mấy mùa mưa nay, vách sau đã mục nát gần hết, mỗi lần nghe đài báo bão là cả nhà lại thức trắng đêm vì sợ gió lốc bốc tung mái tôn hay sạt đất từ triền đồi phía trên ập xuống."

Giọng Yến nghẹn lại một chút, nhưng cô lập tức nuốt ngược sự yếu đuối vào trong, đôi mắt lại lóe lên vẻ sắc lạnh:

"Mảnh đất vườn tạp sát vách dự án của ông Khải Minh, người của công ty Cao Nguyên đã ngấp nghé, cho người vào đánh tiếng ép mua cả chục lần. Họ ép giá từng mét vuông đất nông nghiệp vì biết nhà em nghèo, biết ba em bệnh tật không có tiền chữa trị. Nếu em có một công việc ổn định với mức thu nhập hai mươi tám triệu này, chỉ sau sáu tháng, ba em sẽ có tiền xuống bệnh viện Chợ Rẫy phẫu thuật thay khớp nhân tạo. Mẹ em sẽ không phải dậy từ nửa đêm dầm mưa ngoài chợ rau. Nhà em sẽ có tiền mua tôn, dựng lại bờ kè kiên cố, và quan trọng nhất, gia đình em sẽ không bị đẩy vào thế đường cùng buộc phải ký giấy bán tháo mảnh đất hương hỏa mà ông bà nội khai hoang từ thời mở đất cho đám đầu cơ."

Nguyên lặng lẽ lắng nghe. Cô không hề ngắt lời người đối diện, dù chỉ bằng một cái nhíu mày hay một tiếng thở dài thất vọng. Gương mặt cô vẫn giữ một nét bình thản kỳ lạ, đôi mắt nâu sẫm mở to, chăm chú đón nhận từng lời trần tình ruột gan của Yến. Trong đôi mắt ấy phản chiếu trọn vẹn từng nét căng thẳng, nỗi đau đớn giằng xé và cả lòng tự trọng bị dồn nén của cô gái trẻ.

"Hôm qua, khi nhìn thấy tờ giấy báo nợ một trăm hai mươi triệu rơi ở chân bậc tam cấp ngoài hiên," giọng Yến chùng hẳn xuống, run rẩy trong một thoáng, "em đã giận đến mức cả người run lên bần bật. Em giận vì nghĩ chị đã lừa dối em. Em nghĩ chị cũng giống như những ông chủ bà chủ màu mè ở phố, dựng lên một bức tranh khởi nghiệp lãng mạn, thi vị để lôi kéo một đứa sinh viên mới ra trường như em vào một con thuyền sắp đắm, nhằm chia sẻ rủi ro và bóc lột sức lao động giá rẻ. Suốt dọc đường lái xe về nhà trong cơn mưa chiều qua, em đã nghĩ mình phải dứt áo ra đi ngay lập tức, phải chộp lấy chiếc phao cứu sinh bằng vàng ròng mà người ta chìa ra trước mặt mà không cần ngoái đầu lại. Nhưng sáng nay, khi cầm bản hợp đồng bọc bìa da sang trọng này trên tay, đứng trước cánh cổng sắt rỉ sét của Mộc Miên nhìn thấy anh Phong đang lui cui dùng xẻng vét từng xô bùn khơi thông rãnh nước dưới mưa, nhìn thấy chị ngồi bất động một mình trong góc bếp lạnh tanh... em nhận ra mình không thể cứ thế mà im lặng biến mất như một kẻ hèn nhát. Em nợ chị một sự thẳng thắn, và em cũng nợ chính những ngày tháng em từng dốc ruột gan vì Mộc Miên một câu trả lời sòng phẳng."

Gian phòng lại chìm vào khoảng tĩnh lặng sâu hoắm. Bên ngoài hiên, một luồng gió quất mạnh làm cành thông cổ thụ va đập lách cách vào vách ván gỗ, tạo nên những chuỗi âm thanh khô khốc, buốt lạnh.

Nguyên khẽ dịch chuyển người, vươn tay kéo chiếc ấm gốm lại gần mình hơn một chút. Cô nhấc chiếc ấm lên, nghiêng vòi, rót một dòng nước atisô còn ấm vào chiếc tách bằng đất nung mộc trước mặt Yến. Làn hơi nước mỏng manh bay lên, phảng phất mùi ngai ngái, thanh nhẹ đặc trưng của loài thảo mộc cao nguyên.

"Cảm ơn em vì đã nói cho chị biết tất cả những điều này," Nguyên chậm rãi cất lời. Âm sắc cô trầm tĩnh, vững vàng, không hề có lấy một gợn trách móc, mỉa mai hay cay cú. "Thực lòng cảm ơn em, Yến à."

Yến hơi ngẩn người ra. Dường như cô gái trẻ đã chuẩn bị tâm thế để đón nhận một cơn lôi đình, một lời chất vấn gay gắt về lòng trung thành, hoặc ít nhất là một sự trách cứ chua chát về việc cô đã lén lút đi phỏng vấn sau lưng đối tác. Nhưng trước mặt cô lúc này chỉ là một Vũ Thảo Nguyên hoàn toàn bình lặng, một người phụ nữ nhìn thấu nỗi đau của người khác bằng chính những vết thương chưa lành của bản thân.

"Hôm qua, khi em nhặt được tờ thông báo đòi nợ đó, phản ứng phẫn nộ của em là hoàn toàn chính đáng," Nguyên nhìn thẳng vào mắt Yến, giọng nói chứa đựng một sự chân thành tuyệt đối. "Lỗi lớn nhất, nghiêm trọng nhất thuộc về chị. Khi mời em về làm việc và xây dựng quy trình cho Mộc Miên, chị đã để cái tôi kiêu hãnh ngớ ngẩn và sự hoảng loạn của một kẻ thất bại che mờ lý trí. Chị đã giấu em về khoản nợ bảo lãnh vật tư đang đến hạn thanh toán đợt một vào ngày hai mươi tháng Sáu. Chị đã để em bước vào một dự án với một bảng cân đối dòng tiền bị khuyết một mảng tối tăm mà em không hề được biết trước. Đó là sự thiếu chuyên nghiệp, và là sự thiếu minh bạch nghiêm trọng của một người đứng đầu."

Nguyên dừng lại một nhịp ngắn, đầu ngón tay cô chạm khẽ vào mép bàn gỗ ram ráp:

"Chị không có quyền, và sẽ không bao giờ cho phép mình đòi hỏi em phải hy sinh sinh kế của bản thân và gia đình vì giấc mơ của chị. Việc em tìm kiếm một công việc có mức thu nhập hai mươi tám triệu, có chế độ bảo hiểm đầy đủ, có tương lai an toàn để lo cho bệnh tình của ba em và mái nhà của mẹ em là một lựa chọn hoàn toàn đúng đắn, hợp lý và đáng được tôn trọng. Ở vị trí của em, gánh trên vai đôi chân tàn tật của người cha và những thúng dâu tằm ướt mưa của người mẹ, bất kỳ ai có trách nhiệm với gia đình cũng sẽ cân nhắc đề nghị của Công ty Cao Nguyên. Nếu hôm nay em quyết định đặt bút ký vào bản hợp đồng này của Khải Minh, chị sẽ hoàn toàn ủng hộ em. Chị sẽ thanh toán sòng phẳng, đầy đủ toàn bộ phần thù lao trách nhiệm cho những ngày công em đã cống hiến ở đây, không thiếu của em một đồng một cắc nào."

Yến cắn chặt môi dưới, những ngón tay đang bám chặt trên đầu gối khẽ run rẩy. Sự bao dung và tôn trọng tuyệt đối của Nguyên không hề khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm hay thanh thản; ngược lại, nó như một mũi kim sắc nhọn đâm thẳng vào lòng tự trọng và niềm kiêu hãnh của một người làm nghề thực thụ.

"Nhưng chị Nguyên... nếu em dứt áo ra đi lúc này, Mộc Miên sẽ ra sao?" Yến khẽ hỏi, giọng cô nghẹn lại trong cổ họng. "Tài khoản lưu động của dự án hiện tại chỉ còn đúng năm mươi mốt triệu hai trăm ngàn đồng. Chi phí tối thiểu để sửa chữa sàn, chống dột, hoàn thiện hệ thống cấp thoát nước cho ba phòng tầng trệt và mua sắm đồ vải, nệm ấm theo dự toán ban đầu đã là năm mươi ba triệu. Hạn thanh toán đợt một của tờ giấy nợ kia chỉ còn đúng mười ngày nữa. Anh Bảo kỹ sư đã ra tối hậu thư đến ngày mười lăm nếu không chứng minh được dòng tiền sẽ rút toàn bộ đội thợ dừng thi công. Chị lấy cái gì để chống đỡ qua mùa mưa này?"

Nguyên khẽ mỉm cười. Nụ cười phảng phất nét nhọc nhằn, mệt mỏi nhưng ánh mắt cô lại bừng lên một thứ ánh sáng kiên định đến kỳ lạ, thứ ánh sáng chỉ xuất hiện ở những kẻ đã từng đi qua tận cùng của đổ vỡ và không còn sợ hãi bất kỳ sự mất mát nào nữa.

"Chị sẽ không bán Mộc Miên, Yến à. Chị cũng sẽ không nhận bất kỳ sự bố thí hay hy sinh mù quáng nào từ anh Phong, hay từ bất kỳ ai khác nữa. Mười năm trước hay mười năm sau, sự trốn chạy hay cam chịu nhân danh người khác chưa bao giờ giải quyết được tận gốc của vấn đề."

Nguyên kéo xấp bản thảo quy trình đón khách lại gần mình, lật sang trang sau — nơi có những bảng biểu tính toán tài chính sơ bộ được vẽ bằng bút chì.

"Khó khăn là có thật, khoản nợ một trăm hai mươi triệu là có thật, nhưng cơ hội sống sót của ba căn phòng thử nghiệm này cũng là có thật. Em là người học sâu về quản trị dịch vụ, em hiểu rõ tiềm năng của mô hình B&B kết hợp trải nghiệm xưởng mộc thủ công này hơn bất kỳ ai. Bây giờ, chị muốn cùng em ngồi lại đây, nhìn thẳng vào những con số thực tế nhất, khắc nghiệt nhất, không tô hồng, không né tránh."

Nguyên rút chiếc bút chì bấm trong túi áo khoác, đẩy xấp giấy về phía trung tâm của chiếc bàn gỗ:

"Chúng ta hãy cùng nhau bóc tách lại toàn bộ bài toán vận hành của ba phòng thử nghiệm tầng trệt. Nếu sau khi bóc tách chi tiết từng hạng mục chi phí, em vẫn thấy đây là một cái hố không đáy không thể cứu vãn, em hãy cầm lấy bản hợp đồng kia và ký tên ngay trước mặt chị. Chị sẽ đích thân lái xe đưa em sang văn phòng của Khải Minh nộp hồ sơ. Còn nếu các con số chứng minh được rằng mô hình này có khả năng tự nuôi sống chính nó và tạo ra dòng tiền dương cục bộ, chị đề xuất chúng ta sẽ thống nhất một mốc thời hạn cụ thể. Sau đợt chạy thử nghiệm ba phòng, khi đã có dữ liệu thực tế về doanh thu, công suất lấp đầy phòng và phản hồi từ tệp khách hàng đầu tiên, em sẽ đưa ra quyết định cuối cùng. Khi ấy, đi hay ở, em cũng sẽ thanh thản bước tiếp mà không phải mang theo bất kỳ sự dằn vặt hay trăn trở nào."

Ánh mắt Yến dao động dữ dội. Cô nhìn chằm chằm vào chiếc bút chì bấm màu đen đang nằm im lìm trên mặt giấy thô ráp, rồi lại ngước lên nhìn sâu vào đôi mắt kiên định của Nguyên. Một ngọn lửa nghề nghiệp âm ỉ bấy lâu, niềm đam mê được tự tay dựng nên một sản phẩm dịch vụ tử tế từ con số không bỗng chốc bùng cháy trở lại, lấn át đi nỗi sợ hãi thực dụng.

"Được," Yến kéo mạnh chiếc đôn gỗ sát lại mép bàn, vươn tay cầm lấy chiếc bút chì bấm. "Chúng ta tính lại từ đầu. Từng ngàn một."

Hai người phụ nữ chụm đầu bên mặt bàn thông mộc. Tiếng đầu ngòi chì sột soạt miết trên nền giấy xi măng thô ráp vang lên giòn giã, xua tan đi sự ẩm đạm và buốt giá đang vây bọc căn phòng.

"Chi phí cải tạo nội thất ba phòng và mua sắm chăn ga gối nệm: con số năm mươi ba triệu là dự toán ban đầu khi chúng ta dự định đặt đóng mới toàn bộ khung giường, tủ đầu giường và kệ treo quần áo bằng gỗ sồi nhập khẩu," Yến bắt đầu dùng ngòi chì gạch đậm dưới các đầu mục. "Hôm qua em đã ngồi làm việc lại với anh Phong ở ngoài xưởng. Anh ấy cam kết toàn bộ hệ khung giường ba phòng và tab đầu giường có thể tận dụng số gỗ thông cũ đã qua xử lý nhiệt lấy từ căn biệt thự cổ đường Trần Hưng Đạo mà đội thợ của anh vừa dỡ tuần trước. Phần gỗ này chất lượng cực tốt, vân nổi đẹp và hoàn toàn kháng mối mọt. Tiền công thợ của anh Lâm và chú Bảy vẫn phải thanh toán đủ theo ngày công, nhưng chi phí nguyên vật liệu gỗ xem như giảm được ba mươi lăm phần trăm. Như vậy, riêng hạng mục mộc nội thất của ba phòng rút từ hai mươi lăm triệu xuống còn đúng mười bảy triệu."

"Còn đồ vải và đồ gốm sứ bài trí?" Nguyên hỏi, mắt dõi theo từng nét chì gạch xóa của Yến.

"Hôm trước em và chị cùng chị Mai Anh đi chợ đêm khảo sát, sạp vải dệt thủ công của cô Bảy Thu đã đồng ý để giá bán sỉ cho lô vỏ gối len dệt thô và chăn chần bông tự nhiên nếu chúng ta ký cam kết thanh toán gối đầu trong vòng ba mươi ngày. Tiền cọc đợt một chỉ cần xuất sáu triệu thay vì mười hai triệu như báo giá ban đầu. Bên xưởng gốm mộc Trại Hầm cũng chấp nhận cơ chế tương tự đối với bộ ấm chén và bình hoa trang trí phòng. Tổng chi phí mua sắm nguyên vật liệu và đồ vải ban đầu để ba phòng đạt đúng tiêu chuẩn đón khách thử nghiệm thực tế có thể ép xuống mức ba mươi sáu triệu năm trăm ngàn đồng."

"Như vậy từ số dư năm mươi mốt triệu hai trăm ngàn trong tài khoản, sau khi thanh toán ba mươi sáu triệu rưỡi, chúng ta vẫn còn lại gần mười lăm triệu tiền mặt," Nguyên tính nhẩm thật nhanh trong đầu.

"Nhưng mười lăm triệu đó hoàn toàn không đủ cho vốn lưu động!" Yến lập tức ngẩng đầu lên, phản biện bằng sự sắc sảo lạnh lùng vốn có của một người làm bài toán tài chính. "Mùa mưa dầm Đà Lạt kéo dài liên tục, đồ vải thay ra không thể nào phơi khô tự nhiên bằng gió đồi. Chi phí thuê dịch vụ giặt sấy công nghiệp bên ngoài cho ba phòng nếu kín khách ước tính ngốn từ hai đến ba triệu mỗi tuần. Đó là chưa kể chi phí tiền điện chạy máy sưởi dầu, nước sinh hoạt, hóa chất tẩy rửa hữu cơ sinh học, trà atisô, cà phê mộc đón tiếp ban đầu, và quan trọng nhất là chi phí đi chợ mua nguyên liệu chuẩn bị bữa sáng trải nghiệm cho khách lưu trú. Chúng ta không thể mở cửa đón khách thử nghiệm với một chiếc két sắt rỗng tuếch không có nổi mười triệu tiền mặt dự phòng rủi ro! Chỉ cần khách vô tình làm vỡ một chiếc bồn cầu, hoặc đường ống nước ngầm từ bồn chứa trên đồi bị bục gãy do đất lún, toàn bộ chuỗi vận hành của chúng ta sẽ sụp đổ dây chuyền ngay lập tức!"

Bài toán tài chính lại một lần nữa rơi vào ngõ cụt tăm tối. Mười lăm triệu đồng tiền vốn lưu động cho một homestay ba phòng trong mùa mưa bão cao nguyên thực sự là một sợi chỉ quá mong manh, chỉ cần một cơn gió giật nhẹ là sẽ đứt tung tóe.

Đúng vào khoảnh khắc căng thẳng ấy, từ phía cửa chính của ngôi nhà gỗ bỗng vang lên tiếng lách cách kim loại giòn giã của then cài sắt. Tiếng ủng cao su nện bì bõm, dồn dập trên sàn gỗ hành lang, kèm theo một giọng nói lanh lảnh, tràn đầy nội lực quen thuộc xé toang bầu không khí ảm đạm:

"Ai bảo Mộc Miên này không có vốn lưu động đấy hả?"

Tấm rèm vải thô bị gạt phăng sang một bên với một lực rất mạnh. Đặng Mai Anh sải bước bước vào phòng, cả người cô bọc kín trong một chiếc áo mưa cánh dơi màu vàng tươi ướt sũng nước, những giọt mưa bắn tung tóe xuống ngưỡng cửa. Cô nhanh nhẹn cởi phăng chiếc áo mưa ra ngoài hiên, giũ mạnh vài cái rào rào rồi sải chân bước vào trong, mang theo một luồng không khí ấm sực, nồng nàn mùi hương của mẻ hạt cà phê Arabica thượng hạng vừa rang mộc còn chưa kịp nguội.

"Mai Anh?" Nguyên ngạc nhiên ngẩng phắt dậy. "Sao giờ này bà lại lội mưa sang đây? Dưới quán Dốc Sương không có khách à?"

"Mưa gió bão bùng thế này thì khách khứa nào lội dốc nổi, người ta trùm chăn ngủ nướng hết rồi!" Mai Anh cười toe toét, hai gò má ửng hồng lên vì lạnh. Cô kéo tuột chiếc khăn len quàng cổ xuống, để lộ gương mặt tròn trịa lấm tấm mồ hôi. Mai Anh chẳng thèm kéo đôn ngồi xuống một cách khách sáo mà đặt phịch một chiếc túi vải thô căng phồng lên giữa bàn, bên cạnh chiếc túi là một tập kẹp hồ sơ bằng bìa da màu nâu có gắn sẵn một chiếc bút bi bấm kim loại.

Mai Anh đưa mắt liếc qua lá thư mời nhận việc in logo công ty Cao Nguyên đang nằm chình ình trên bàn gỗ. Đôi mắt một mí thông minh của cô khẽ nheo lại trong một phần mười giây, nhưng không hề để lộ ra một nét ngạc nhiên hay bực bội nào. Cô quay sang nhìn Yến, nở một nụ cười sảng khoái và đầy vẻ thấu hiểu:

"Sáng nay lão Khải Minh vừa dẫn theo một đoàn chuyên gia khảo sát ghé qua quán Dốc Sương của tao làm mấy ly cà phê nóng. Lão ngồi chễm chệ ngay cái bàn cạnh cửa sổ lớn, nói chuyện oang oang về việc chuẩn bị thâu tóm được một nhân sự vận hành xuất sắc người bản địa, thủ khoa đại học đàng hoàng để làm bình phong cho cái dự án bê tông hóa của lão. Tao đứng pha cà phê ngay sau quầy, nghe lão bốc phét là tao đoán ngay ra con bé Yến này rồi."

Yến hơi cúi đầu xuống, vành tai đỏ ửng lên vì ngượng ngùng: "Chị Mai Anh... chuyện đó..."

"Thôi, không cần phải phân trần giải thích gì hết," Mai Anh xua tay lia lịa, kéo lê chiếc đôn gỗ nhỏ lại ngồi chen vào chính giữa khoảng trống giữa Nguyên và Yến. "Chuyện mưu sinh cơm áo gạo tiền, ai trách mày cho được? Mày có năng lực, người ta trải thảm đỏ đem tiền tấn ra rước mày, chuyện đó là bình thường ở huyện. Nhưng tao lặn lội đội mưa lên đây hôm nay không phải để diễn trò đạo đức giả, không phải để khuyên mày làm từ thiện hay kêu gọi mày hy sinh tương lai vì tình nghĩa chị em viển vông. Tao đến đây với tư cách là chủ hộ kinh doanh chuỗi cà phê thủ công Dốc Sương, mang đến một đề nghị làm ăn sòng phẳng, minh bạch và đôi bên cùng có lợi!"

Mai Anh lật mở tập kẹp hồ sơ da, rút ra một bản hợp đồng in sẵn hai mặt đặt cộp xuống trước mặt Nguyên và Yến:

"Hợp đồng cung ứng gói trải nghiệm 'Hương Sáng Mộc Miên' thời hạn sáu tháng giữa Cơ sở Cà phê Dốc Sương và Homestay Mộc Miên. Đọc kỹ từng điều khoản đi hai cô nương!"

Nguyên và Yến cùng cúi đầu, chăm chú nhìn vào từng dòng văn bản được soạn thảo kỹ lưỡng.

"Ý tưởng cốt lõi của tụi mình từ đầu là mô hình B&B — Bed and Breakfast kết hợp workshop mộc thủ công, đúng không?" Mai Anh dùng ngón tay trỏ sơn màu hạt dẻ gõ nhẹ lên từng điều mục. "Khách đến lưu trú tại Mộc Miên sẽ được phục vụ bữa sáng nông sản tươi nguyên bản Trại Mát và tự tay thưởng thức cà phê pha pour-over chuẩn vị Cầu Đất ngay tại hiên nhà ngắm mây hoặc ngoài chòi gỗ ngắm mưa. Quán Dốc Sương của tao sẽ chịu trách nhiệm bao trọn gói toàn bộ nguồn cung này: từ hạt cà phê Arabica Bourbon đặc sản rang mộc chuẩn gu, các loại mứt dâu tằm, mứt phúc bồn tử thủ công do các dì quanh đồi tự sên không dùng chất bảo quản, cho đến bánh mì vỏ giòn nướng lò củi và trứng gà ta thả vườn gom từ các hộ dân lân cận. Giá tao cung cấp cho Mộc Miên là giá gốc tại xưởng rang và chân vườn, tao không cắn một đồng tiền lãi trung gian nào của tụi mày."

"Nhưng vấn đề hóc búa nhất hiện tại là Mộc Miên không có sẵn tiền mặt để nhập trước một lượng nguyên vật liệu lớn như vậy..." Yến ngập ngừng ngắt lời, chỉ tay vào bảng tính chi phí lưu động.

"Tao biết thừa! Cho nên mới đẻ ra cái điều khoản số bốn viết bằng chữ in đậm này!" Mai Anh đập mạnh đầu ngón tay xuống mặt giấy kêu *bốp* một tiếng. "Cơ sở Cà phê Dốc Sương sẽ ứng trước một khoản vốn lưu động bằng tiền mặt trị giá bốn mươi triệu đồng cho Mộc Miên. Khoản tiền này được hạch toán dưới hình thức Dốc Sương trả trước toàn bộ tiền thuê địa điểm liên kết để đặt một quầy trải nghiệm pha chế và bán lẻ đồ lưu niệm mộc thủ công ngay tại sảnh chính Mộc Miên trong vòng sáu tháng. Đồng thời, khoản tiền bốn mươi triệu này cũng là khoản thanh toán tạm ứng trước cho việc Mộc Miên cam kết sử dụng độc quyền toàn bộ gói dịch vụ bữa sáng và cà phê của Dốc Sương cho tất cả các đoàn khách lưu trú trong suốt giai đoạn vận hành thử nghiệm ba phòng."

Nguyên sững sờ ngẩng lên nhìn người bạn thân lâu năm của mình: "Mai Anh... bốn mươi triệu này là toàn bộ số tiền mày vừa chắt bóp, tích lũy từng ly cà phê suốt sáu tháng qua để chuẩn bị gia hạn hợp đồng thuê mặt bằng quán Dốc Sương vào cuối năm nay mà? Mày điên rồi sao?"

"Tao không hề điên, tao tỉnh táo hơn bất kỳ ai ở cái góc đồi này!" Mai Anh nghiêm nét mặt lại, giọng cô bỗng trở nên đanh thép, khúc chiết và đầy sức nặng thuyết phục của một người từng bươn chải nơi thương trường khốc liệt. "Mộc Miên nằm ở vị trí đắc địa ngay đầu con dốc dẫn vào khu vực ngắm hoàng hôn đẹp nhất cái quả đồi này. Ba căn phòng thử nghiệm này khi mở cửa, đón toàn bộ là tệp khách có gu, có tiền, có ý thức thẩm mỹ và chịu chi trả cho những trải nghiệm văn hóa bản địa mộc mạc. Cái quầy trải nghiệm cà phê đặc sản và mứt dâu tằm của tao đặt ngay giữa không gian phòng khách Mộc Miên sẽ tiếp cận trực tiếp, trúng đích tệp khách hàng cao cấp đó mà không tốn một đồng chi phí quảng cáo. Khách uống cà phê thấy ngon, họ sẽ mua hạt mang về làm quà, họ sẽ truyền miệng nhau xuống quán Dốc Sương dưới chân dốc chụp hình check-in. Đây là quan hệ cộng sinh kinh tế thuần túy! Tao đầu tư bốn mươi triệu vào Mộc Miên là tao đang mở rộng một kênh bán lẻ đắc lực cho chính cơ sở của tao. Tao thức trắng đêm qua tính toán nát cả óc rồi, không phải hành động bốc đồng vì tình chị em thân thiết đâu mà nhìn tao như nhìn sinh vật lạ ngoài hành tinh vậy!"

Mai Anh quay ngoắt sang nhìn Yến, ánh mắt cô rực lên sự tin cậy và khích lệ:

"Yến, mày là thủ khoa ngành quản trị du lịch, mày đặt bút tính toán giùm tao xem: Với bốn mươi triệu tiền mặt ứng trước này của Dốc Sương, cộng với gần mười lăm triệu tiền dư còn lại của chị Nguyên sau khi chốt hạ chi phí sửa chữa ba phòng, chúng ta có tổng cộng năm mươi lăm triệu tiền tươi nằm gọn trong két sắt. Khoản tiền đó có đủ để một chuyên gia vận hành như mày chạy êm ru ba căn phòng thử nghiệm này trong vòng một tháng rưỡi mà không phải nơm nớp lo giật gấu vá vai từng bữa hay không?"

Lâm Thu Yến dán chặt mắt vào từng dòng điều khoản trong bản hợp đồng của Mai Anh. Trong đầu cô gái trẻ, hàng loạt con số, bảng biểu phân tích chi phí biến đổi, chi phí cố định và dòng tiền quay vòng bắt đầu vận hành với tốc độ chóng mặt.

Năm mươi lăm triệu tiền mặt vốn lưu động thực tế. Chi phí vận hành ba phòng thử nghiệm mỗi tuần, bao gồm cả tiền điện sưởi, nước sinh hoạt, giặt sấy công nghiệp và phụ cấp đột xuất cho đội thợ sửa chữa, tối đa không vượt quá sáu triệu rưỡi. Toàn bộ dòng tiền nhập nguyên liệu cho bữa sáng và cà phê đón tiếp đã được giải quyết triệt để nhờ cơ chế tạm ứng đối trừ của Dốc Sương. Nếu ba phòng thử nghiệm đạt công suất lấp đầy khiêm tốn ở mức sáu mươi phần trăm — tương đương khoảng năm mươi tư đêm phòng trong một tháng — với mức giá trải nghiệm ưu đãi từ tám trăm năm mươi ngàn đến một triệu một trăm ngàn đồng một đêm tùy hạng phòng, thì tổng doanh thu lưu trú thực thu sẽ đạt từ bốn mươi lăm đến năm mươi triệu đồng mỗi tháng.

Chỉ sau đúng ba tuần vận hành thử nghiệm, Mộc Miên không những hoàn toàn có khả năng tự trang trải toàn bộ chi phí vận hành thường nhật mà còn bắt đầu tạo ra một dòng tiền mặt dương cục bộ để tái đầu tư vào việc trả nợ vật tư!

Một cảm giác râm ran, bồi hồi khó tả lan tỏa khắp lồng ngực Yến. Đây không còn là một bản kế hoạch viển vông nằm trên những trang giấy lý thuyết màu hồng, cũng không phải là một canh bạc liều lĩnh mù quáng dựa trên lòng trắc ẩn hay sự thương hại. Nó đã thực sự trở thành một bài toán kinh tế hoàn toàn khả thi, được thiết lập một cách vững chắc trên nền tảng của sự minh bạch tài chính, tính kỷ luật chuyên môn và sự tương trợ thực chất giữa những con người bằng xương bằng thịt đang bám trụ lấy mảnh đất này.

Yến từ từ ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô dừng lại trên lá thư mời nhận việc với mức lương hai mươi tám triệu đồng cùng con dấu đỏ của Công ty Cổ phần Phát triển Cao Nguyên đang nằm im lìm trên mặt bàn. Mức lương đó an toàn, xa hoa và lộng lẫy, nhưng nó sẽ biến cô thành một con ốc vít vô hồn trong một cỗ máy bê tông hóa khổng lồ đang ngày ngày băm nát những sườn đồi, chặt hạ những cánh rừng thông và xua đuổi chính những người nông dân bản địa nghèo khổ như ba mẹ cô ra khỏi mảnh đất của tổ tiên.

Còn ở đây, bên chiếc bàn gỗ thông mộc mạc và tách trà atisô nguội ngắt này, cô là một người đồng kiến tạo. Cô được trao toàn quyền để xây dựng nên một mô hình du lịch bền vững, giữ gìn được hồn cốt của ngôi nhà gỗ, bảo vệ được sinh thái tự nhiên và tạo ra sinh kế tử tế cho chính những con người lam lũ trên mảnh đất quê hương mình.

Yến hít một hơi thật sâu, lồng ngực căng tràn không khí lạnh buốt nhưng đôi mắt cô lại rực sáng một sự kiên định chưa từng thấy. Cô vươn hai bàn tay ra, cầm lấy lá thư mời nhận việc của Nguyễn Khải Minh, gấp đôi nó lại một cách dứt khoát rồi cẩn thận nhét sâu vào ngăn đáy của chiếc ba lô vải dù.

"Chị Nguyên, chị Mai Anh," Yến cất tiếng, âm sắc cô dõng dạc, chắc nịch và vang vọng trong gian phòng nhỏ. "Em sẽ giữ ngỏ lời mời này của ông Khải Minh. Trưa nay, em sẽ gửi một tin nhắn chính thức cho cô thư ký của ổng, thông báo rằng gia đình em đang có việc đột xuất cần thu xếp và em chỉ có thể đưa ra câu trả lời cuối cùng về việc nhận việc vào ngày ba mươi tháng Chín."

Cô quay sang, nhìn thẳng vào đôi mắt nâu sâu thẳm của Nguyên:

"Từ bây giờ cho đến ngày ba mươi tháng Chín, em cam kết sẽ dồn toàn bộ một trăm phần trăm tâm sức, thời gian, sự tập trung và năng lực chuyên môn của mình để cùng hai chị vận hành trọn vẹn đợt thử nghiệm ba phòng này. Chúng ta sẽ mở cửa đón những vị khách trải nghiệm đầu tiên vào trung tuần tháng Chín. Chúng ta sẽ dùng chính những con số thống kê thực tế, dùng tỷ lệ lấp đầy phòng, sự hài lòng của từng lượt khách và dòng tiền mặt thực thu chảy về két sắt để kiểm chứng sức sống của Mộc Miên. Nếu mô hình này vận hành hiệu quả và chứng minh được giá trị kinh tế của nó, em sẽ tự tay xé nát bản hợp đồng của Cao Nguyên ngay trước cổng dự án của họ, và ở lại đây cùng chị xây dựng Mộc Miên lâu dài!"

Một nụ cười rạng rỡ bừng nở trên gương mặt lấm tấm tàn nhang của Mai Anh. Cô vỗ mạnh đùi cái *đét*, cười lớn:

"Đấy! Phải như thế chứ! Thế mới đúng là con bé Yến thủ khoa ngành du lịch đanh đá mà tao từng biết! Rõ ràng, dứt khoát, dám chơi dám chịu, không lằng nhằng nước đôi!"

Nguyên nhìn Yến, một làn sóng ấm áp và xúc động dâng trào nơi đáy mắt khiến sống mũi cô cay xè. Cô đưa một bàn tay ra giữa bàn, nhẹ nhàng nhưng siết chặt lấy bàn tay lạnh nhưng rắn rỏi của cô gái trẻ:

"Cảm ơn em, Yến. Chị cam kết với em, toàn bộ số liệu thu chi, từng hóa đơn nhập hàng, từng đồng tiền cọc của khách trong đợt thử nghiệm này sẽ được công khai minh bạch tuyệt đối trên bảng tin nội bộ mỗi tối. Chị và em, chúng ta sẽ cùng nhau chia sẻ quyền hạn và cùng nhau chịu trách nhiệm đến cùng cho từng quyết định vận hành."

Mai Anh lập tức đặt bàn tay ấm áp, nồng nặc mùi tinh dầu cà phê của mình đè lên mu bàn tay của hai người:

"Còn tao sẽ chịu trách nhiệm lo toàn bộ phần dạ dày và sự tỉnh táo cho cả đội! Cà phê ngon nhất xứ Cầu Đất, mứt chuẩn vị nhất Trại Mát, trứng gà tươi nhất Đơn Dương, bao nhiêu tao cũng lo đủ!"

Cả ba người phụ nữ nhìn nhau. Những hoài nghi, sự giằng xé, nỗi sợ hãi thực dụng và áp lực ngột ngạt đè nặng lên họ suốt những ngày qua dường như đã bị cuốn trôi theo dòng nước mưa cuồn cuộn ngoài khung cửa sổ. Giữa một căn phòng khách phụ ẩm thấp của ngôi nhà gỗ đang từng bước hồi sinh từ bờ vực đổ nát, một liên minh chân chính đã được xác lập — không phải bằng những lời hứa hẹn sáo rỗng hay sự ràng buộc cảm tính mù quáng, mà bằng sự thấu hiểu ranh giới, sự tôn trọng sinh kế thực tế và lòng dũng cảm phi thường khi cùng nhau đối diện với sự thật trần trụi.

Nguyên rút từ xấp hồ sơ ra bản Kế hoạch Vận hành thử nghiệm ba phòng tầng trệt đã được cô và Yến chỉnh sửa chi tiết từng điều mục. Mốc thời gian được ấn định cụ thể: đúng ngày mười lăm tháng Chín sẽ là ngày mở cửa đón mẻ khách trải nghiệm đầu tiên.

"Ký thôi hai cô nương, bấm máy chạy việc chứ mưa gió thế này không có thời gian ngồi ngắm nhau đâu!" Mai Anh giục giã, rút chiếc bút bi bấm tách một tiếng giòn tan.

Lần lượt từng người một cầm lấy chiếc bút bi. Vũ Thảo Nguyên với tư cách chủ sở hữu Mộc Miên, Lâm Thu Yến với tư cách Quản lý Vận hành, và Đặng Mai Anh với tư cách đối tác cung ứng dịch vụ liên kết, cùng ký tên và ghi rõ họ tên vào góc dưới cùng của bản kế hoạch. Nét mực xanh tươi đậm nét hằn sâu trên thớ giấy xi măng thô ráp như một dấu mốc lịch sử khép lại chuỗi ngày hỗn loạn, hoang mang để mở ra một trận đánh mới đầy cam go nhưng rực rỡ hy vọng.

Đúng lúc nét chữ cuối cùng trong chữ ký của Mai Anh vừa nhấc lên, chiếc đài phát thanh bán dẫn National cũ kỹ vỏ nhựa đỏ của bà ngoại đặt trên chiếc kệ gỗ góc phòng — vốn vẫn cắm điện để gia đình theo dõi bản tin nông nghiệp địa phương — bỗng phát ra những chuỗi âm thanh rè rè, lẹt xẹt chói tai do bị nhiễu sóng từ trường cực mạnh.

Sau vài tiếng tút dài ngắt quãng, giọng nói trầm ấm nhưng đặc biệt khẩn thiết và dồn dập của phát thanh viên Đài Khí tượng Thủy văn khu vực Tây Nguyên vang lên rõ mồn một, át hẳn tiếng mưa rơi ngoài mái hiên:

*“...Bản tin cảnh báo thời tiết nguy hiểm đặc biệt khẩn cấp. Hồi mười giờ sáng nay, tâm áp thấp nhiệt đới trên vùng biển phía Đông quần đảo Hoàng Sa đã chính thức mạnh lên thành cơn bão số bốn trong năm, có tên quốc tế là bão Conson. Sức gió mạnh nhất vùng gần tâm bão hiện đã đạt cấp chín, cấp mười, giật cấp mười hai. Bão đang di chuyển rất nhanh theo hướng Tây Tây Bắc với vận tốc khoảng hai mươi ki-lô-mét một giờ và có xu hướng tiếp tục mạnh thêm khi áp sát vùng biển miền Trung.*

*Do ảnh hưởng của hoàn lưu bão kết hợp chặt chẽ với đới gió mùa Tây Nam đang hoạt động với cường độ rất mạnh, toàn bộ khu vực Tây Nguyên và các tỉnh Nam Trung Bộ sẽ bước vào một đợt mưa to đến mưa rất to trên diện rộng kéo dài liên tục từ đêm nay cho đến hết ngày mười tám tháng Tám. Lượng mưa tích tụ dự báo có thể vượt mức ba trăm mi-li-mét. Nguy cơ rất cao xảy ra lũ quét, ngập úng cục bộ và sạt lở đất nghiêm trọng tại các sườn dốc taluy âm, taluy dương thuộc địa bàn thành phố Đà Lạt và các huyện lân cận. Ban Chỉ huy Phòng chống thiên tai đề nghị người dân và các đơn vị đang thi công công trình khẩn trương chằng chống nhà cửa, khơi thông dòng chảy rãnh thoát nước và chủ động phương án sơ tán người, tài sản đến nơi an toàn trước mười tám giờ tối nay...”*

Tiếng bản tin thời tiết kết thúc bằng một chuỗi rè rè kéo dài rồi chìm dần vào tiếng mưa rào rào quất xối xả ngoài hiên nhà, để lại một khoảng lặng buốt giá và trĩu nặng âu lo.

Ba cô gái đồng loạt ngẩng đầu lên nhìn nhau, nét mặt ai nấy đều biến sắc. Cơn bão lớn cuối tháng Tám — điều mà kỹ sư Bảo và bác Tâm thợ mộc từng liên tục lo ngại và cảnh báo về sức chịu đựng của bờ taluy đất phía sau nhà — đang thực sự tiến thẳng vào cao nguyên, sớm hơn và dữ dội hơn rất nhiều so với mọi dự liệu ban đầu. Thử thách khắc nghiệt nhất của thiên nhiên sắp sửa giáng thẳng xuống ngôi nhà gỗ Mộc Miên già cỗi và sườn đồi mong manh này trước khi họ kịp hoàn thiện phần móng kiên cố.

Giữa lúc bầu không khí trong phòng vừa chìm xuống đáy sâu của nỗi âu lo, bỗng nhiên có tiếng gầm gừ nặng nhọc của một động cơ ô tô phá vỡ tiếng mưa gió ngoài ngõ dốc dẫn vào nhà.

Một chiếc xe taxi bốn chỗ màu xanh rêu cũ kỹ, bùn đỏ bazan bám dày đặc và lem nhem dọc hai bên sườn xe và vè bánh, đang chầm chậm trườn qua cánh cổng sắt rỉ sét mở toang. Tiếng lốp xe nghiến trèo trẹo trên nền sỏi ẩm ướt của khoảng sân trước Mộc Miên rồi phanh kịt lại ngay cạnh đống ván gỗ phủ bạt xanh.

Nguyên khẽ nhíu mày. Cô đứng bật dậy, bước nhanh ra mép khung cửa sổ nhìn chếch xuống sân. Ai lại tìm đến Mộc Miên giữa một buổi trưa mưa gió mịt mùng và bão bùng sắp đổ bộ thế này? Khải Minh sai người đến quấy nhiễu? Hay là mẹ cô lại từ Sài Gòn quay trở lên để tiếp tục gây sức ép đòi bán đất?

Cánh cửa sau phía bên phụ của chiếc taxi chầm chậm bật mở.

Một người đàn ông trung niên bước xuống xe. Ông khoác trên mình một chiếc áo măng tô dạ sờn cũ màu xám tro đã ngả màu ố bạc ở hai bên ve áo, mái tóc hoa râm lưa thưa bị gió lạnh cao nguyên thổi bay rối bời, bết dính vào vầng trán hằn sâu những nếp nhăn khắc nghiệt. Đôi vai ông hơi còng xuống, co rút lại dưới sức nặng của năm tháng gian truân và những cơn đau bệnh tật hành hạ.

Bàn tay phải gầy guộc, nổi đầy những đường gân xanh tím của ông chống chặt vào một chiếc gậy gỗ mun đen nhánh, đầu gậy bọc cao su bóng loáng. Và khi ông nhấc từng bước chân nặng nề, khó nhọc trên nền sỏi ướt sũng để tiến về phía bậc tam cấp, dáng đi khập khiễng, cơ thể nghiêng lệch hẳn về một bên mạn sườn lập tức đập thẳng vào mắt Nguyên.

Gương mặt người đàn ông gầy gò, hốc hác, làn da sạm đen mang một vẻ khắc khổ cùng cực của một đời lao động nặng nhọc. Nhưng những đường nét cương nghị, góc cạnh nơi khóe miệng mím chặt và sống mũi thẳng tắp của ông lại mang một nét quen thuộc đến rợn người — một nét quen thuộc đến đau đớn mà Thảo Nguyên đã từng nhìn thấy trên gương mặt của Lê Hoàng Phong suốt bao nhiêu năm qua.

Nguyên chết lặng bên khung cửa sổ mờ sương, hai bàn tay buông thõng bên hông, hơi thở cô nghẽn ứ lại nơi lồng ngực như bị một tảng đá đè nặng.

Người đàn ông vừa bước xuống từ chiếc taxi lấm lem bùn đỏ chính là ông Lê Đức Thành — cha ruột của Phong, người tài xế xe tải năm xưa.