Chuyến Xe Đi Cầu Đất

Chiếc xe máy cũ của Phong nổ máy giòn giã giữa làn sương lạnh buốt khi anh đón Nguyên trước cổng Mộc Miên để khởi hành về hướng ngoại ô Cầu Đất tìm kiếm lô khung cửa gỗ cổ. Tiếng kim loại va đập đều đặn của cỗ máy hai thì đời cũ khẽ rung bần bật dưới chân chống, phả ra một làn khói mỏng màu lam nhạt quyện vào hơi sương sớm bảng lảng phủ kín con dốc Trại Mát. Khói xăng thơm mùi dầu pha hai thì hòa lẫn với không khí ẩm ướt của cây cỏ sau mưa, tạo thành một mùi vị rất riêng của những buổi sớm cao nguyên, vừa thân thuộc lại vừa gợi nhắc những nẻo đường xa ngái của một thời đã trôi qua.

Nguyên bước qua cánh cổng sắt hoen rỉ, khẽ kéo lại chiếc khăn len dệt màu xám tro quanh cổ. Trời mới chớm qua đầu giờ chiều nhưng khí lạnh trên cao nguyên đã sớm tràn xuống thung lũng, mang theo hơi ẩm nồng nặc của đất đỏ bazan và thảm lá mục ướt đẫm sau trận giông đêm trước. Từng hạt bụi nước li ti đọng lại trên mi mắt cô, lành lạnh và mơ hồ. Phong đứng đợi bên lề đường, một chân chống vững chãi xuống nền đất dốc, trên người mặc chiếc áo khoác kaki sờn vai quen thuộc dính vài vệt bụi cưa li ti ở mép túi và gấu tay. Thấy cô bước ra, anh vội tắt máy, với tay gạt thanh để chân phía sau xuống rồi chìa chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu bằng nhựa đen đã trầy xước vài vệt dài ở vành.

“Em cài quai kỹ vào,” Phong nói, giọng trầm ấm lọt qua làn hơi sương mỏng manh trước mặt, nghe thật khẽ nhưng rành rọt giữa không gian vắng lặng của triền dốc. “Đường qua dốc Cầu Đất quanh co và nhiều gió thốc lắm. Đi xe máy mùa này qua đèo buốt tai.”

Nguyên đón lấy chiếc mũ, khẽ gật đầu mà không đáp lời. Bàn tay cô chạm nhẹ vào lớp nhựa thô ráp của chiếc mũ bảo hiểm, ngón tay vô tình sượt qua những vết xước sâu đã nhẵn lì theo năm tháng. Chiếc lót xốp bên trong mũ vẫn còn vương mùi xà phòng thơm the mát và một chút ngai ngái khô ráo của mùn cưa thông đỏ – mùi hương đặc trưng luôn gắn liền với người thợ mộc của xưởng Gió Thông, thứ mùi mà suốt bao năm tháng xa quê hương, thỉnh thoảng cô vẫn bất chợt ngửi thấy trong những giấc mơ chập chờn nơi phố thị. Cô cẩn thận lồng dây quai qua cằm, cài khóa bấm kêu một tiếng khô khốc rồi ngồi nghiêng người lên phần yên sau bọc da nhân tạo đã nứt nẻ đôi chỗ.

Yên xe khá hẹp, Nguyên cố ý giữ khoảng cách chừng nửa gang tay với người ngồi phía trước. Cô luồn hai bàn tay vào sâu trong túi chiếc áo khoác dạ dày dặn, các đầu ngón tay co lại để tìm hơi ấm của chính mình. Sự ngập ngừng của cô dường như không qua được mắt Phong, nhưng anh chỉ lặng lẽ gạt chân chống lên, đạp nổ máy một lần nữa. Cỗ máy rùng mình rồi bắt nhịp, tiếng pô nổ râm ran phá vỡ sự im lìm của con dốc dài.

Chiếc xe máy gầm lên một tiếng ngắn rồi chồm về phía trước, lao xuống con dốc ngoằn ngoèo rời khỏi khu dân cư thưa thớt của Trại Mát, nhập vào quốc lộ hướng về phía đông nam.

***

Trên con đường đèo uốn lượn ven đồi thông reo trong gió sớm, khoảng cách chật hẹp trên yên xe máy khiến Nguyên cảm nhận rõ rệt hơi ấm và tấm lưng vững chãi quen thuộc của Phong, làm sống dậy những xao xuyến thời thanh xuân.

Con đường uốn lượn như một dải lụa xám vắt ngang sườn núi trập trùng. Hai bên đường, những cánh rừng thông ba lá cổ thụ vươn thẳng lên nền trời mù đục, tán lá kim dày đặc đan xen vào nhau, lọc những tia sáng yếu ớt của buổi chiều thành những vệt sáng lờ mờ rọi xuống mặt nhựa đường loang loáng ướt. Mỗi khi xe đổ dốc hay ôm qua những khúc cua tay áo gấp khúc bám theo triền đồi, quán tính lại đẩy người Nguyên khẽ trượt nhẹ về phía trước. Dù cô đã gồng cứng cơ lưng và giữ thăng bằng bằng cách tì đầu gối vào sườn xe, lớp vải dạ dày vẫn thỉnh thoảng chạm nhẹ vào bờ vai rộng của anh.

Qua hai lớp áo, hơi ấm phập phồng từ tấm lưng rắn rỏi ấy truyền sang cô một cách chậm rãi, vừa xa lạ sau mười năm đằng đẵng cách biệt, lại vừa quen thuộc đến mức nhói lòng. Đó từng là tấm lưng cô từng nép vào trong những buổi chiều lộng gió của thời niên thiếu, từng là điểm tựa bình yên nhất mà cô ngỡ rằng sẽ chẳng bao giờ mất đi. Giờ đây, khoảng cách giữa hai người chỉ tính bằng từng phân vải áo, nhưng trong tâm tưởng, nó lại sâu hoắm như một vực thẳm không đáy mà không một cây cầu nào có thể bắc qua.

Phong cầm lái rất đằm, hai cánh tay gân guốc giữ chặt ghi-đông sắt, khéo léo lách qua những ổ gà và rãnh xói đất đỏ do nước lũ tràn qua mặt đường. Cổ tay phải của anh lộ ra dưới mép tay áo kaki – nơi vết sẹo lồi dài mười lăm phân chạy dọc từ gốc ngón cái lên khớp cổ tay thỉnh thoảng lại gồng lên mỗi lần anh bóp phanh trước. Đường sẹo màu hồng nhạt, co rút và lồi lõm không đều, như một vết cào xé tàn bạo của thời gian và số phận in hằn trên da thịt.

Nguyên dán chặt ánh nhìn vào vết sẹo ấy, lòng chùng xuống trong một nỗi xót xa ngổn ngang. Những lời khiển trách gay gắt của bác thợ cả Phạm Văn Tâm ban trưa bên hiên nhà Mộc Miên lại dội về trong tâm trí cô: về một người trẻ tuổi đã vùi mình mười năm ròng rã trong các xưởng mộc khắc nghiệt ở Bình Dương và miền Trung để trả một món nợ đạo đức chẳng thuộc về anh, về một vết thương đứt gân từng suýt tước đoạt đi vĩnh viễn khả năng cầm đục cầm cưa của một bàn tay tài hoa. Bác Tâm đã nói với cô bằng giọng đầy nghẹn ngào rằng, nếu năm đó mũi cưa đĩa ăn sâu thêm hai milimet nữa, bàn tay của Phong coi như tàn phế. Anh đã nghiến răng chịu đựng những cơn đau buốt thấu xương trong suốt giai đoạn tập phục hồi chức năng, chỉ để có thể lại được cầm chiếc đục, chiếc bào, để tiếp tục làm cái công việc nặng nhọc mà gia đình cô từng trao truyền cho anh.

Gió đèo Cầu Đất rít từng hồi buốt giá qua khe lá thông, tạt thẳng vào mặt Nguyên, cuốn theo hương thơm hăng nồng của nhựa thông tươi hòa lẫn mùi trà xanh ngan ngát từ những đồi chè nhấp nhô dưới thung lũng sâu. Gió như những lưỡi dao mảnh khảnh cứa vào da thịt, làm tê rát hai bên gò má và đôi vành tai của cô. Ngày xưa, cũng trên cung đường quanh co này, vào những buổi chiều chủ nhật tan trường mười năm trước, chiếc xe đạp cà tàng của Phong cũng từng chở cô qua những triền dốc ngập tràn hoa dã quỳ dại. Khi ấy, anh luôn đạp xe rất chậm, vai áo ướt đẫm mồ hôi chỉ để cô có thể ngồi ngắm những vạt mây trắng là đà vắt ngang sườn núi. Khi ấy, cô thường hồn nhiên cười nói ríu rít sau lưng anh, kể cho anh nghe về những bản vẽ kiến trúc mơ mộng, về ngôi nhà tương lai với những khung cửa sổ nhìn ra đồi thông mà cô sẽ tự tay thiết kế. Khi ấy, tương lai hiện ra rực rỡ và trong trẻo như giọt sương mai trên búp trà non.

Giờ đây, bờ vai ấy đã rộng hơn, dày dạn hơn sau bao giông bão cuộc đời, nhưng sự im lặng ngăn cách giữa hai người lại nặng tựa ngàn cân. Không ai nói với ai một câu nào suốt hàng cây số. Chỉ có tiếng động cơ xe máy rền rĩ và tiếng thông reo ào ạt trên đỉnh đầu. Nguyên khẽ cắn chặt môi, cố nén một tiếng thở dài rồi thu mình lại, mắt nhìn dăm dăm xuống vạch sơn trắng đứt quãng trôi vun vút dưới bánh xe.

Càng đi xa về hướng Cầu Đất, đồi núi càng trải rộng, những dải mây mù sà thấp dần biến không gian thành một bức tranh thủy mặc xám nhạt mờ sương. Những rặng chè xanh mướt chạy dọc theo các triền đồi bát úp dần nhường chỗ cho những khu nhà xưởng lợp mái tôn và các bãi tập kết vật liệu nằm rải rác ven chân núi. Sau gần bốn mươi phút vượt qua những khúc cua tay áo liên tục, Phong giảm ga, rẽ xe vào một con đường đất đỏ gồ ghề lởm chởm đá dăm dẫn sâu vào một thung lũng nhỏ kín gió.

***

Hai người đến xưởng mộc liên kết tại Cầu Đất, kiểm tra lô cửa pano gỗ thông đỏ cổ được tháo dỡ từ một biệt thự thời Pháp; Nguyên đánh giá cao mắt nhìn vật liệu chuẩn xác của Phong khi chọn được kích thước vừa vặn với gian phòng khách.

Xưởng mộc thực chất là một khoảng sân rộng lợp tôn xi măng nằm nép mình bên sườn đồi, xung quanh chất đầy những thân gỗ thô, xà gồ cũ và các kiện cửa chớp đã phai màu sơn. Không gian nơi đây ngập tràn mùi mùn cưa thông đỏ ngọt lịm, hơi khét nồng của dầu bóng và bụi đất bốc lên ngùn ngụt trong không khí khô lạnh. Ở góc sân, một nhóm thợ đang dùng búa chim và đòn bẩy cẩn thận tháo dỡ các cấu kiện từ chiếc xe tải chở xác nhà cổ vừa cập bến. Tiếng búa đập chan chát vào các thanh giằng, tiếng cưa xẻ rít lên chói tai và tiếng gầm rú của máy nâng tạo nên một bầu không khí lao động hối hả, thô mộc.

Một người đàn ông trung niên trạc ngũ tuần, đầu đội mũ cước, hai tay bám đầy dăm gỗ bước nhanh ra đón họ. Ông mặc một chiếc áo gi-lê bảo hộ nhiều túi, khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn của người dãi dầu mưa nắng miền rừng:

“Phong đấy à? May cho chú là điện thoại sớm đấy nhé. Lô cửa này vừa hạ giải từ căn biệt thự trạm bưu điện Pháp cổ trên dốc Ga xuống hồi sáng. Mấy tay buôn đồ gỗ ngoài phố lớn đã dọ giá rồi, anh phải giấu riêng ra kho sau theo lời chú dặn.”

“Cảm ơn anh Hải,” Phong gật đầu, đưa tay bắt lấy bàn tay thô ráp của chủ xưởng. Đôi bàn tay của hai người thợ mộc siết chặt nhau trong một cử chỉ đầy ăn ý. “Em dẫn kiến trúc sư của công trình xuống kiểm tra trực tiếp chất lượng thớ gỗ và đo đạc khẩu độ thực tế. Nếu chuẩn quy cách thì em lấy trọn bộ khung bao và bốn cánh pano chính.”

Phong nghiêng người, làm dấu mời Nguyên đi theo. Anh bước đi vững chãi giữa những đống gỗ ngổn ngang, thỉnh thoảng lại đưa tay gạt bớt những thanh nẹp sắc nhọn hay những dải phoi bào vương vãi để dọn lối cho cô. Bước vào gian kho chứa rợp mát bên trong, tránh khỏi ánh sáng chói gắt hắt qua lớp tôn xi măng thủng lỗ chỗ ngoài sân, trước mắt Nguyên hiện ra một hàng cánh cửa pano lớn dựng ngay ngắn sát vách tường gạch mộc. Lớp sơn màu xanh ô liu nguyên bản thời thuộc địa đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ ra cốt gỗ thông đỏ sẫm màu, đanh chắc như sừng.

Mùi tinh dầu thông đỏ cổ thụ tích tụ hàng chục năm trong thớ gỗ kín bốc lên một mùi hương ngai ngái, nồng đậm và trầm mặc. Phong rút từ túi áo ra chiếc thước dây bọc kim loại và một chiếc kính lúp nhỏ của thợ mộc. Anh bước đến gần cánh cửa đầu tiên, không vội đo đạc mà cúi người, dùng mu bàn tay áp nhẹ lên bề mặt pano gỗ để kiểm tra độ ẩm. Động tác của anh cẩn trọng, tỉ mỉ và thuần thục đến mức toát lên sự tôn kính tự nhiên đối với vật liệu. Anh lướt các ngón tay qua từng vết nứt chân chim, khẽ gõ nhẹ khớp ngón trỏ vào tâm tấm gỗ để lắng nghe âm vang phát ra từ lõi.

“Nguyên, em xem thớ gỗ này đi,” Phong ngước lên, vẫy cô lại gần. Giọng anh lấy lại vẻ rành rọt, tự tin của một người thợ lành nghề, gạt phăng đi sự ngượng ngùng, lúng túng khi ở trên xe. “Đây là gỗ thông đỏ nguyên khối khai thác từ rừng nguyên sinh Lâm Viên trước thập niên 1940. Vân gỗ hình núi cuộn rất khít, mật độ vòng năm dày đặc, chứng tỏ cây gỗ có tuổi đời hàng trăm năm trước khi bị hạ. Gỗ thời kỳ này được ngâm bùn và sấy khô tự nhiên qua nhiều năm nên hầu như không có hiện tượng co ngót hay nứt chân chim.”

Nguyên bước tới, kéo chiếc thước cuộn bằng thép trong túi xách ra kéo thẳng. Cô đặt mép thước vào hèm cửa, đo đạc cẩn thận chiều cao, chiều rộng và độ dày khung bao. Đôi mắt sắc sảo của một kiến trúc sư cảnh quan được đào tạo bài bản nhanh chóng rà soát các thông số kỹ thuật. Chiều cao phủ bì hai mét ba mươi mốt, chiều rộng một mét bốn mươi hai, độ dày khuôn bao đúng sáu phân rưỡi – những con số khớp một cách kỳ lạ với khẩu độ cửa đi thông giữa gian phòng khách và sảnh đệm tầng trệt của Mộc Miên, nơi cánh cửa cũ đã bị mối đất xông rỗng mục từ lâu mà cô chưa tìm ra phương án thay thế.

Cô đưa ngón tay miết nhẹ dọc theo đường soi chỉ phào nẹp chạy quanh pano. Từng đường vát cạnh, góc ghép mộng mang cá và các then chốt âm dương đều được chế tác thủ công với độ dung sai cực nhỏ. Không có lấy một chiếc đinh sắt nào được đóng vào thân gỗ; tất cả đều liên kết bằng chốt nêm gỗ dẻ gai đanh cứng, đầu chốt đã chuyển sang màu nâu cánh gián vì thời gian. Cách ghép mộng kín khít đến mức dù đã trải qua gần một thế kỷ với biết bao biến thiên thời tiết của xứ lạnh, các mối nối vẫn phẳng lì, không hề có dấu hiệu xô lệch hay hở miệng.

“Thế nào em? Kích thước này có phù hợp với gian phòng khách không?” Phong đứng bên cạnh, chăm chú quan sát biểu cảm của cô, trong mắt thoáng nét lo âu kín đáo, như thể một đứa trẻ đang chờ đợi lời phán xét cho một bài thi quan trọng.

Nguyên ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt cô không giấu được sự thán phục nghề nghiệp chân thực:

“Rất chuẩn. Dung sai chưa tới năm milimet so với khung bao cũ của Mộc Miên. Nếu dùng hệ cửa này, chúng ta chỉ cần bào phẳng lại chân nẹp mộng dưới và xả sạch lớp sơn cũ rồi quét bảo dưỡng bằng dầu lanh đun nóng, hoàn toàn không phải cắt gọt hay chắp vá bất kỳ chi tiết chịu lực nào. Mắt nhìn vật liệu của anh… thực sự rất chuẩn xác.”

Lời khen ngợi không chút vụ lợi của Nguyên dường như chạm vào một dây đàn xúc cảm nào đó trong lòng Phong. Anh khẽ thở phào, một nụ cười thoáng hiện nơi khóe môi thô ráp của anh rồi nhanh chóng biến mất, nhường chỗ cho sự nghiêm túc thường nhật. Anh quay sang nói với chủ xưởng mộc:

“Anh Hải giữ nguyên hiện trạng giúp em, tuyệt đối không dùng máy chà nhám công nghiệp làm xước bề mặt vân gỗ nguyên bản. Cho thợ bọc góc bằng bìa carton và chằng dây cẩn thận, sáng mai em cho xe tải của xưởng Gió Thông xuống bốc hàng lên Trại Mát.”

“Yên tâm đi, chỗ anh em bao năm, anh biết tính chú chuộng đồ mộc chuẩn chỉ thế nào rồi,” anh Hải vỗ vai Phong bôm bốp. “Lát nữa ký cho anh cái biên bản bàn giao rồi vào uống chén trà nóng cho ấm bụng đã.”

Hai người hoàn tất các thủ tục kiểm tra biên bản bàn giao và thanh toán tiền đặt cọc vật tư. Toàn bộ quá trình diễn ra nhanh chóng, chuyên nghiệp và sòng phẳng. Từng chữ ký, từng con số ghi nhận quy cách gỗ đều được đối chiếu cẩn thận giữa bản vẽ hiện trạng của Nguyên và ghi chép thực tế của xưởng mộc. Khi bước ra khỏi xưởng mộc Cầu Đất, ánh nắng chiều đã hoàn toàn lịm tắt sau những tầng mây xám nặng trĩu đang từ từ trườn qua đỉnh núi phía xa. Gió lạnh bắt đầu thổi mạnh hơn, mang theo vị tanh nồng của những đám mây tích nước từ biển thổi vào đất liền.

***

Trên đường về, xe chạy ngang qua trạm chờ xe buýt cũ kỹ bên sườn đồi thông – nơi đúng mười năm trước hai người từng hẹn ước gặp nhau trước ngày nhập học nhưng Phong đã không bao giờ xuất hiện.

Con đường ngược dốc từ Cầu Đất trở lại Trại Mát thưa vắng xe cộ. Những rặng thông hai bên đường đứng sừng sững, thân cây xám xịt in bóng xuống mặt đường ẩm ướt. Không gian tĩnh mịch đến mức chỉ còn lại tiếng máy xe rù rù đều đặn và tiếng gió rít qua những khe thông reo vi vút. Màn sương chiều buông xuống rất nhanh, chỉ trong chốc lát đã nuốt trọn những đỉnh đồi trọc ở phía xa, quấn quanh những thân thông cổ thụ như những dải băng xô trắng toát.

Khi xe vượt qua một khúc cua dài thoai thoải mở ra một khoảng không gian thoáng đãng nhìn xuống thung lũng sâu, tốc độ xe bỗng chậm dần lại. Tiếng máy nổ hạ tông xuống, gằn từng nhịp nặng nề. Phía bên tay phải, nằm chơ vơ sát lề dốc đất đỏ, một trạm chờ xe buýt cũ kỹ bằng bê tông xám tróc lở hiện ra giữa màn sương. Mái ngói fibro-xi măng phủ đầy rêu phong xanh thẫm, một góc mái đã bị vỡ vụn để lộ những thanh sắt rỉ sét chĩa ra ngoài trời. Chiếc ghế băng bằng đá mài bên trong đã nứt làm đôi, một nửa lún sâu vào nền đất sình lầy, xung quanh cỏ dại và hoa xuyến chi mọc ngập đến bậc thềm hoang phế. Bức tường vôi phía sau loang lổ những vết vẽ bậy đã mờ và những mảng rêu đen kịt bám chặt vào từng mạch vữa nứt nẻ.

Nguyên sững người. Toàn bộ cơ thể cô như bị đông cứng trong một thoáng chốc. Hơi thở của cô nghẹn lại nơi lồng ngực, buốt nhói như có ai vừa đâm một mũi kim băng vào tim.

Mười năm trước. Mùa hè năm mười tám tuổi.

Chính tại trạm chờ này, vào buổi sáng sớm một ngày cuối tháng Tám ngập tràn nắng ấm và hy vọng, hai người đã hẹn nhau. Họ đã trao cho nhau những lời hứa hẹn trong trẻo nhất của tuổi trẻ, hứa rằng sẽ cùng đón chuyến xe buýt đầu tiên chạy từ Cầu Đất về bến xe trung tâm, để từ đó lên chuyến xe đò đường dài xuống Sài Gòn nhập học. Cô thi đỗ vào ngành kiến trúc cảnh quan, còn anh mang theo ước mơ theo học khoa thiết kế mỹ thuật công nghiệp. Họ từng cùng nhau vẽ nên một viễn cảnh rực rỡ dưới vòm trời thành phố, nơi cả hai sẽ cùng nhau trưởng thành, cùng nhau tạo dựng một xưởng mộc mang phong cách hiện đại từ chính những tinh hoa nghề truyền thống của gia đình.

Cô đã mang theo chiếc ba lô con cóc nặng trĩu sách vở, chiếc áo len mới đan còn thơm mùi len mới, đứng đợi anh suốt từ sáu giờ sáng cho đến khi hoàng hôn tím ngắt buông xuống sườn đồi. Sương sớm ướt đẫm mái tóc cô, rồi nắng gắt trưa hè thiêu đốt đôi vai gầy, rồi gió lạnh chiều tà buốt giá ngấm vào da thịt. Những chuyến xe buýt nối đuôi nhau đến rồi đi, tiếng còi xe gắt gỏng vang lên từng hồi, hành khách lên xuống tấp nập, những gương mặt xa lạ nhìn cô bằng ánh mắt tò mò thương hại. Nhưng bóng dáng thân quen của người con trai với đôi mắt sáng, nụ cười hiền lành và đôi bàn tay thơm mùi mùn cưa ấy đã không bao giờ xuất hiện.

Anh đã biến mất như một làn khói mỏng giữa thung lũng, để lại cô bơ vơ với sự bàng hoàng, đau đớn và nỗi hoài nghi xé rách tâm can suốt một thập kỷ. Ngày hôm đó, chuyến xe cuối cùng rời bến lúc sáu giờ ba mươi phút tối đã mang theo toàn bộ niềm tin ngây thơ của cô, bỏ lại một cô gái mười tám tuổi ngồi khóc nức nở trong bóng tối lạnh lẽo của trạm chờ hoang vắng này.

Nguyên nhận thấy rõ ràng đôi bàn tay đang cầm ghi-đông của Phong khẽ giật lùi lại. Bánh xe máy hơi lạng đi một nhịp ngắn trước khi anh gồng cứng cơ tay để ghì chặt lấy tay lái. Tốc độ xe giảm xuống mức tối thiểu, tiếng máy gằn lên nghẹn ngào như chính tiếng lòng của người cầm lái. Những đốt ngón tay thô ráp của anh siết chặt lấy tay nắm cao su đến mức trắng bệch, run rẩy nhẹ dưới lớp da rám nắng. Anh không nhìn sang trạm chờ, mắt nhìn thẳng tắp về phía trước con đường mờ mịt sương khói, nhưng toàn bộ cơ thể anh căng cứng như một sợi dây đàn bị kéo căng hết mức, chỉ cần một va chạm nhỏ cũng đủ để đứt phựt.

***

Không khí giữa hai người lập tức chùng xuống ngột ngạt; Nguyên siết chặt chiếc túi xách bên trong có cất giữ cuống vé xe buýt của buổi hẹn định mệnh ấy.

Sự im lặng bao trùm lấy không gian chật hẹp trên chiếc xe máy, nặng nề và đặc quánh đến mức ngột ngạt, như thể từng giọt không khí quanh họ đều bị hút cạn bởi một áp lực vô hình. Không gian chỉ còn lại tiếng rít sắc lẹm của gió luồn qua khe mũ bảo hiểm và tiếng lốp xe nghiến trèo trẹo trên mặt đường lổn nhổn sỏi đá. Hơi ấm từ tấm lưng Phong bỗng chốc trở nên bỏng rát, thiêu đốt tâm can Nguyên. Mỗi centimet khoảng cách giữa lưng anh và ngực cô lúc này như một bàn chông sắc nhọn, nhắc nhở cô về một sự thật tàn nhẫn: người đàn ông đang ngồi ngay trước mặt cô đây chính là kẻ đã nhẫn tâm chôn vùi toàn bộ niềm tin và thanh xuân của cô vào mười năm trước.

Bàn tay cô trong túi áo khoác vô thức đưa lên, siết chặt lấy chiếc túi xách da đang đeo chéo bên hông. Lớp da bò thuộc dày dặn của chiếc túi trở nên lạnh ngắt dưới những đầu ngón tay run rẩy. Bên trong ngăn khóa kéo bí mật sâu nhất của chiếc ví cầm tay cũ, cô biết rõ cuống vé xe buýt năm ấy vẫn nằm nguyên vẹn ở đó. Mảnh giấy màu vàng cam mỏng manh, mép giấy đã sờn rách và mực in con dấu của Hợp tác xã Vận tải Cao Nguyên ngày ấy đã ố mờ theo năm tháng, nhưng nó giống như một vết sẹo vô hình hằn sâu trong ký ức của cô.

Đó là mảnh giấy mà cô đã mua bằng những đồng tiền chắt chiu từ việc bán hoa dại bên hồ Xuân Hương, tấm vé mà cô đã chuẩn bị sẵn cho hai người, để rồi suốt mười năm ròng rã, cô mang theo nó qua khắp các khu nhà trọ ẩm thấp ở Sài Gòn, qua những đêm thức trắng làm đồ án kiến trúc trong tiếng còi tàu đêm xé lòng. Nó là minh chứng cho một lời hẹn ước bị phản bội, cho sự ngây thơ bị xé nát của tuổi thanh xuân, cho mười năm cô phải tự gồng mình sống sót ở đô thị phồn hoa mà trong lòng luôn mang nỗi ám ảnh kinh hoàng về việc bị bỏ rơi một cách vô cớ. Mỗi lần nhìn vào mảnh giấy ấy, cô lại tự hỏi: mình đã làm gì sai? Mình đã thiếu sót điều gì để người ta có thể vứt bỏ mình một cách dễ dàng và tàn nhẫn đến thế?

Cô đã từng nghĩ mình có thể quên. Cô đã từng tự nhủ rằng sự trở lại của anh chỉ là một mối quan hệ công việc thuần túy, một sự hợp tác bất đắc dĩ để cứu lấy nếp nhà Mộc Miên của bà ngoại. Cô đã cố tỏ ra lạnh lùng, chuyên nghiệp, giữ khoảng cách của một kiến trúc sư đối với người thợ mộc phụ trách thi công. Nhưng trạm chờ cũ kỹ kia, sự run rẩy nơi bàn tay anh lúc này, và cả tấm lưng im lìm đầy bất lực đang ở ngay trước mắt cô đã đạp vỡ vụn toàn bộ lớp vỏ bọc bình thản giả tạo mà cô dày công dựng lên suốt những ngày qua.

Máu trong huyết quản Nguyên dồn dập chảy rần rần lên thái dương. Cơn uất nghẹn dồn nén suốt ba nghìn sáu trăm ngày trào dâng dữ dội như một cơn sóng ngầm, nghẹn ứ nơi cổ họng, khiến lồng ngực cô đau nhói từng cơn. Cô không thể thở nổi. Không khí quanh cô như biến thành một khối băng lạnh buốt bóp nghẹt khí quản. Nếu không nói ra, nếu không xé toạc sự im lặng hèn nhát này ngay lúc này, cô cảm thấy trái tim mình sẽ vỡ tung ra từng mảnh.

***

Không thể kiềm chế nỗi uất nghẹn dồn nén một thập kỷ, Nguyên yêu cầu Phong dừng xe bên lề dốc, chất vấn thẳng thắn lý do vì sao năm ấy anh lại nhẫn tâm biến mất không một lời nhắn gửi.

“Dừng xe lại.”

Giọng Nguyên cất lên, ban đầu chỉ là một thanh âm trầm khàn, đứt quãng lọt thỏm giữa tiếng gió rít.

Chiếc xe máy vẫn tiếp tục lao đi trên mặt đường dốc, Phong vờ như không nghe thấy, hoặc anh đang cố tình trốn chạy thực tại đang bóp nghẹt cả hai. Anh khẽ vặn thêm ga, cỗ máy rồ lên như muốn át đi thanh âm vừa phát ra sau lưng.

“Em bảo anh dừng xe lại ngay!”

Lần này, Nguyên cao giọng, âm thanh vỡ òa ra giữa không gian bao la của đồi núi. Bàn tay cô vươn ra khỏi túi áo, túm chặt lấy vạt áo khoác kaki của anh giật mạnh. Cú giật bất ngờ cùng sự run rẩy trong cơn giận dữ của cô khiến Phong phải đạp phanh gấp. Bánh sau xe máy trượt một vệt dài trên lớp sỏi vụn bên lề đường, phát ra tiếng ken két chói tai trước khi dừng hẳn lại sát mép taluy âm phủ đầy cỏ dại và hoa dã quỳ đã tàn.

Phong chống chân xuống đất, hai tay vẫn bám chặt lấy ghi-đông, đầu hơi cúi xuống, lồng ngực anh phập phồng sau lớp áo dày. Lưng anh hơi còng xuống, như thể đang phải gánh chịu một sức nặng ngàn cân vừa bất ngờ đổ sụp lên vai. Anh không quay đầu lại, không dám đối diện với ánh mắt của cô.

Nguyên lập tức bước xuống xe. Đôi chân cô run lên bần bật vì xúc động và giận dữ, suýt chút nữa khuỵu xuống nền sỏi đá lởm chởm, nhưng cô vẫn đứng thẳng người, hai bàn tay siết chặt thành nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đau điếng để ngăn mình không gục ngã. Gió đèo thổi thốc vào mặt cô, làm tung những lọn tóc đen nhánh xõa xượi trước trán.

“Nhìn tôi này, Lê Hoàng Phong!” Cô gọi thẳng cả họ lẫn tên anh, giọng run rẩy nhưng từng từ thốt ra đều sắc nhọn như mảnh kính vỡ. “Anh quay mặt lại nhìn tôi đi!”

Phong chầm chậm gạt chân chống nghiêng của xe, tắt máy rồi bước xuống. Tiếng cỗ máy nguội dần tanh tách trong không gian lạnh giá. Anh xoay người lại, đứng đối diện với cô bên mép dốc. Gương mặt anh tái nhợt dưới làn sương mù, đôi mắt thâm quầng lộ rõ vẻ dằn vặt khôn xiết, nhưng đôi môi mỏng của anh vẫn mím chặt lại thành một đường thẳng thừng, cay đắng. Anh nhìn cô, ánh mắt chứa chan một nỗi đau đớn sâu hoắm không thể gọi tên, nhưng lại tuyệt vọng và bất lực đến cùng cực.

“Nguyên… trời sắp mưa rồi, chúng ta về Mộc Miên rồi nói chuyện có được không?” Giọng Phong khàn đặc, mang theo một vẻ khẩn khoản, van nài yếu ớt. Đó là giọng điệu của một kẻ tội đồ đang cố gắng trì hoãn giờ phút tuyên án.

“Về Mộc Miên? Để làm gì nữa?” Nguyên bật cười, một nụ cười chua chát tột cùng hòa lẫn trong hai hàng nước mắt bất ngờ trào ra, lăn dài trên đôi gò má tái tê vì gió lạnh. “Để tiếp tục đóng vai chủ nhà và thợ mộc à? Để tiếp tục bàn về khẩu độ cửa gỗ, về mộng chân vịt, về rãnh thấm thoát nước sao? Tôi đã chịu đựng đủ rồi, Phong ạ! Mười ngày qua, nhìn anh lầm lũi trong sân nhà tôi, nhìn anh chạm vào từng khúc gỗ, từng bậc thang mà ngày xưa chúng ta từng ngồi, anh có biết tôi cảm thấy như thế nào không?”

Cô tiến lên một bước, thu hẹp khoảng cách giữa hai người. Gió đồi thông thốc mạnh làm tà áo dạ của cô bay phần phật, tiếng vải đập phành phạch trong gió như nhịp đập hoảng loạn của một con chim mắc bẫy:

“Trạm xe buýt kia kìa! Anh có nhìn thấy nó không? Anh có dám quay đầu lại nhìn cái chỗ mà mười năm trước anh đã hẹn tôi không? Đúng ngày hai mươi tám tháng Tám mười năm trước, tôi đã đứng đó từ lúc sương sớm chưa tan cho đến khi trời tối mịt. Tôi đã đợi anh… tôi đã nghĩ anh gặp tai nạn, tôi đã chạy đi khắp nơi tìm anh như một kẻ điên! Tôi đã đến nhà anh, đập nát cánh cổng gỗ nhà anh, nhưng hàng xóm bảo cả nhà anh đã chuyển đi trong đêm. Anh bốc hơi khỏi Đà Lạt, xóa sạch mọi dấu vết, không một bức thư, không một cuộc điện thoại, không một lời giải thích!”

Lồng ngực Nguyên nghẹn thắt lại, từng câu chữ như rút cạn chút sinh lực cuối cùng của cô. Những giọt nước mắt nóng hổi thi nhau rơi xuống, làm nhòe đi gương mặt người đàn ông trước mặt:

“Tại sao năm ấy anh lại nhẫn tâm biến mất như vậy? Tôi đã làm gì sai với anh? Gia đình tôi đã làm gì sai để anh đối xử với tôi như một món đồ bỏ đi không hơn không kém? Mười năm qua, anh có từng nghĩ tôi đã phải sống như thế nào với sự im lặng tàn nhẫn của anh không hả Phong? Tôi đã phải tự hỏi hàng nghìn lần, hàng vạn lần trong những đêm một mình ở Sài Gòn, rằng tôi đã làm điều gì có lỗi để bị anh trừng phạt như thế! Tại sao anh không nói với tôi lấy một lời? Dù là chia tay, dù là anh không còn yêu tôi nữa, tại sao anh không thể nói thẳng vào mặt tôi một câu?”

Những lời chất vấn xé ruột xé gan của Nguyên dội vào không gian vắng lặng của đồi thông, vang vọng giữa những thung lũng sâu hun hút. Đôi mắt cô đỏ hoe, ngập tràn nước mắt nhưng ánh lên một sự kiên định tàn nhẫn: hôm nay, cô cần một câu trả lời thực sự, dù câu trả lời đó có thể xé toạc mọi vết thương cũ, dù nó có thể phá hủy hoàn toàn chút ký ức đẹp đẽ cuối cùng còn sót lại giữa hai người.

Phong đứng chết lặng trước mặt cô. Bờ vai vững chãi của người thợ mộc run rẩy dữ dội. Anh đưa đôi bàn tay thô ráp, chai sần lên, các ngón tay co quắp lại giữa không trung như muốn với lấy cô, nhưng rồi lại buông thõng xuống hai bên sườn. Các khớp ngón tay siết chặt lại đến rướm máu dưới lớp da thô. Anh muốn bước tới, muốn ôm lấy bờ vai đang run lên vì đau đớn của cô, muốn dùng tất cả sinh mệnh này để lau đi những giọt nước mắt đang lăn dài trên má cô, nhưng đôi chân anh như bị chôn chặt vào lòng đất đá bazan bởi một sức nặng vô hình của mặc cảm tội lỗi. Món nợ ân tình, sự sụp đổ của gia đình anh năm đó, và bản án lương tâm mà anh tự gông cùm vào cổ suốt mười năm qua đang bóp nghẹt thanh quản của anh.

“Nguyên… anh xin lỗi…” Phong thốt lên, giọng anh nghẹn đắng, vỡ vụn ra từng mảnh như tiếng gỗ mục gãy vụn dưới chân đồi. “Anh nợ em… cả cuộc đời này anh nợ em…”

“Tôi không cần lời xin lỗi suông của anh!” Nguyên gắt lên, nước mắt giàn giụa trên gương mặt tái nhợt, giọng cô khản đặc đi trong cơn kích động tột cùng. “Mười năm rồi, một câu ‘xin lỗi’ thì bù đắp được gì cho tuổi thanh xuân của tôi? Một câu xin lỗi có trả lại được mười năm tôi sống trong dằn vặt và hoài nghi không? Tôi cần sự thật! Rốt cuộc năm ấy đã xảy ra chuyện gì mà khiến anh phải chạy trốn như một kẻ hèn nhát? Nói cho tôi biết đi!”

***

Một cơn mưa rào bất chợt trút xuống đồi thông hoang vắng, buộc Phong phải dắt xe đưa Nguyên tấp vội vào trú tạm dưới mái hiên xiêu vẹo của một quán nước ven đường đã đóng cửa.

Chưa kịp để Phong mở lời, bầu trời phía trên đồi thông bỗng chốc tối sầm lại. Những đám mây đen kịt từ thung lũng sâu cuồn cuộn bốc lên, nuốt chửng chút ánh sáng le lói cuối cùng của ráng chiều. Một cơn gió lốc dữ dội từ đáy vực thốc ngược lên đỉnh đèo, làm những rặng thông già ngả nghiêng, thân cây vặn mình răng rắc, lá thông rụng rào rào như mưa đổ. Không khí đặc quánh lại mùi ẩm mốc của đất đá và mùi hăng hắc của sấm sét sắp giáng xuống.

Những hạt mưa đầu tiên to bằng hạt ngô, lạnh buốt như băng, đập rát mặt xuống nền đường đất đỏ. Chỉ trong chớp mắt, cơn mưa rào đặc trưng của vùng cao nguyên mùa giông ập xuống xối xả, biến không gian xung quanh thành một màn sương nước trắng xóa mịt mù. Từng đợt nước trút xuống như thác lũ, xóa nhòa mọi ranh giới giữa trời và đất. Nước mưa cuồn cuộn đổ dồn xuống triền dốc, cuốn theo đất đỏ bazan và cành thông khô gãy vụn tạo thành những dòng suối nhỏ đỏ ngầu chảy xiết bên mép taluy.

“Nguyên, cẩn thận!”

Phong theo phản xạ lao tới, giang hai cánh tay che chắn phía trên đầu cô khỏi làn nước buốt giá. Anh vội vã nắm lấy khuỷu tay cô kéo nhẹ, giọng gấp gáp át cả tiếng sấm rền vang trên đỉnh núi:

“Trú mưa đã em! Mưa rừng dốc này nguy hiểm lắm, sạt lở bây giờ!”

Cách chỗ họ đứng chừng ba mươi mét, nép mình dưới một gốc thông cổ thụ bên sườn đồi là một quán nước ven đường đã bỏ hoang từ lâu. Ngôi nhà vách ván xiêu vẹo, mái tôn rỉ sét rủ xuống một khoảng hiên hẹp trơ trọi, cánh cửa gỗ đóng then cài kín mít, phủ đầy mạng nhện và bụi rác rêu phong. Đó là kiểu quán cóc của những người bán nước chè cho cánh tài xế xe tải đường dài ngày trước, nay đã mục nát theo thời gian.

Không kịp để Nguyên phản ứng, Phong một tay nắm chặt tay lái chiếc xe máy cũ, dùng toàn bộ sức lực của cơ thể vừa dắt vừa đẩy cỗ máy nặng nề vượt qua rãnh nước chảy xiết bên lề đường, một tay vẫn cố vòng qua che chắn cho Nguyên. Bánh xe trượt trên bùn đỏ lầy lội, Phong phải ghì chặt đôi vai, các thớ cơ trên cánh tay nổi cuồn cuộn, vết sẹo dài trên cổ tay căng phồng lên đỏ ửng. Nước mưa xối xả làm ướt sũng lưng áo kaki của anh chỉ trong vài giây ngắn ngủi, lớp vải dày sũng nước dán chặt vào da thịt.

Họ chạy vội vào dưới mái hiên chật hẹp của quán nước hoang. Mái tôn cũ nát bị những hạt mưa lớn đập vào rầm rầm như tiếng trống trận, âm thanh đinh tai nhức óc vang dội khắp bốn bề. Nước mưa chảy tràn qua những lỗ thủng rỉ sét trên mái, rơi lộp độp xuống nền xi măng nứt nẻ, bắn tung tóe lên gấu quần của hai người. Khoảng hiên chỉ rộng chưa đầy hai sải tay, chiếc xe máy dựng nghiêng một bên chiếm gần hết lối đi, ép hai người phải đứng sát vào nhau để tránh những làn nước mưa tạt ngang theo ngọn gió thốc buốt lạnh.

Cả hai đều đã ướt sũng. Tóc Nguyên bết lại vào hai bên thái dương, từng giọt nước lạnh buốt chảy ròng ròng xuống cổ, thấm sâu vào lớp áo len bên trong. Chiếc áo khoác dạ ngấm nước mưa nặng trĩu và lạnh buốt, làm cơ thể cô run rẩy không ngừng. Đôi môi cô tái nhợt đi vì lạnh, hai hàm răng va vào nhau cầm cập. Nhưng đôi mắt cô vẫn mở to, trừng trừng nhìn thẳng vào Phong, kiên quyết không lùi bước, không cho anh bất kỳ cơ hội nào để né tránh hay chạy trốn thêm một lần nữa. Sự quyết liệt ấy như một ngọn lửa rực cháy giữa màn mưa giá buốt, đòi hỏi một sự thật đến cùng.

Màn mưa trắng xóa ngoài kia như bức tường ngăn cách họ hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Con đường đèo biến mất, trạm chờ xe buýt cũ kỹ cũng chìm nghỉm trong làn mưa xối xả, chỉ còn lại mái hiên dột nát này và hai con người đang đối diện với vết thương sâu hoắm của chính mình. Trong không gian chật hẹp, ẩm ướt và lạnh giá dưới mái hiên xiêu vẹo, tiếng thở dốc nặng nề của cả hai hòa vào tiếng mưa gầm rú trên mái tôn. Mùi ẩm mốc của vách ván gỗ thông mục hòa lẫn với mùi bùn đất ngai ngái tạo nên một bầu không khí nghẹt thở.

Phong đứng tựa lưng vào cánh cửa gỗ mộc đóng kín của quán nước, những giọt nước mưa chảy ròng ròng từ mái tóc ướt đẫm xuống sống mũi cao, lăn dài qua đôi môi đang run rẩy. Lưng áo anh ướt đẫm, lạnh ngắt, nhưng trong lồng ngực anh, trái tim đang đập những nhịp dồn dập, đau đớn như bị xé rách. Anh nhìn sâu vào đôi mắt đỏ hoe, ầng ậc nước mắt của người con gái mà mười năm qua chưa một giây phút nào anh nguôi nỗi nhớ thương và dằn vặt. Anh thấy trong đôi mắt ấy tất cả những tổn thương, cay đắng, nỗi cô đơn cùng cực mà cô đã phải gánh chịu một mình suốt một thập kỷ qua. Sự kiên quyết, uất nghẹn và nỗi đau đớn tột cùng trong ánh nhìn của Nguyên đã đập tan bức tường phòng thủ cuối cùng trong tâm can người thợ mộc.

Phong nhìn thẳng vào mắt Nguyên và thừa nhận chính anh đã chủ động cắt đứt mọi liên lạc năm ấy.