Cơn Mưa Đầu Mùa

Chuyến xe khách liên tỉnh tuyến miền Đông thả Vũ Thảo Nguyên xuống đầu con dốc dẫn vào homestay Mộc Miên giữa một chiều đầu tháng Sáu ảm đạm. Trời cao nguyên vào mùa, những đám mây chì nặng trĩu sà thấp ngang ngọn đồi thông xa xa, rồi bất thần trút xuống một cơn mưa rào đặc trưng xối xả, quất rát rạt vào da thịt.

Màn nước trắng xóa dội xuống mái tôn gỉ sét của căn chòi trạm dừng chân ven đường, biến mọi đường nét của cảnh vật phía trước thành những vệt mờ nhòe, chập chờn như một bức tranh thủy mặc bị ai đó hắt nước làm nham nhở. Nguyên kéo sụp vành chiếc mũ áo khoác gió mỏng dính, nhưng hơi lạnh ẩm buốt của sương núi và gió đèo vẫn luồn lách qua từng thớ vải dù, bám riết lấy bả vai và gáy cô như một lớp màng buốt giá. Dưới chân cô, con đường đất đỏ bazan rẽ sâu vào thung lũng đã hoàn toàn biến dạng, nhão nhoét thành một dòng bùn quánh dẻo quẹt. Nước từ các triền đồi dốc bên trên cuồn cuộn đổ dồn xuống rãnh thoát nước tạm bợ bên mép vực, đục ngầu, cuộn theo những búi cỏ dại và sủi bọt trắng xóa.

Nguyên cắn chặt môi, cúi rạp người nắm lấy tay kéo của chiếc va li cỡ lớn. Bánh xe bằng nhựa cứng lập tức lún phập vào lớp đất sình lầy lội, quay trơ trọi và phát ra những tiếng ken két khô khốc đầy bất lực. Cô phải dùng cả hai tay, gồng cứng khớp vai đến run rẩy để giật mạnh nó về phía trước từng tấc một. Chiếc va li nặng trĩu, sũng nước mưa, từng giọt nước đỏ quạch bắn tung tóe lên gấu quần jean đã bạc màu sờn rách.

Mỗi bước chân trượt đi trên mặt dốc nghiêng gần ba mươi độ không chỉ vắt kiệt chút thể lực sót lại sau chuyến xe dằn xóc kéo dài hơn bảy tiếng đồng hồ từ bến xe Miền Đông, mà còn đào sâu thêm cảm giác bẽ bàng đang đè nặng lồng ngực cô suốt những ngày qua.

Một kiến trúc sư cảnh quan hai mươi tám tuổi. Một người từng tốt nghiệp thủ khoa đồ án tốt nghiệp, từng ngẩng cao đầu đứng trước những hội đồng đấu thầu dự án nghỉ dưỡng sinh thái quy mô hàng chục héc-ta tại các vùng ven đô, rốt cuộc lại trở về quê hương trong một bộ dạng tơi tả, kiệt quệ và thảm hại đến nhường này.

Chỉ mới tuần trước thôi, giấc mơ lập nghiệp bằng văn phòng thiết kế độc lập của cô đã tan tành thành từng mảnh vụn không thể hàn gắn. Dự án khu sinh thái ven sông Đồng Nai mà cô dồn toàn bộ vốn liếng tích lũy suốt sáu năm đi làm thuê, dốc cạn uy tín nghề nghiệp và ba năm ròng rã lăn lộn trên công trường đã chính thức đổ bể. Chủ đầu tư tuyên bố vỡ nợ, mất khả năng thanh toán rồi bốc hơi không một dấu vết cùng toàn bộ các khoản tiền tạm ứng của dự án.

Thế nhưng, điều tàn nhẫn hơn cả sự sụp đổ của một bản vẽ tâm huyết là gánh nặng tài chính thực tế đang bám đuổi sát nút sau lưng cô như một cái bóng ma quái. Toàn bộ tiền bảo lãnh vật tư cho đơn vị thi công tiểu cảnh đá, hệ thống máy bơm lọc tuần hoàn và lô cây xanh bản địa quý hiếm – ngót nghét hơn ba trăm triệu đồng – giờ đây bị các nhà cung ứng dồn hết trách nhiệm pháp lý lên đầu cô theo điều khoản liên đới trách nhiệm cá nhân đã lỡ ký kết.

Hạn chót thanh toán đợt một chỉ còn đúng mười lăm ngày. Mười lăm ngày ngắn ngủi để tìm ra một số tiền mà cô không tài nào xoay xở nổi, nếu không muốn đối mặt với một lá đơn kiện dân sự ra tòa và lệnh phong tỏa tư cách hành nghề kiến trúc sư.

Khi mẹ cô – bà Vũ Minh Châu – gọi điện giục cô quay về Đà Lạt để trông nom, hương khói cho căn nhà cũ sau đám tang của bà ngoại, Nguyên đã vội vã đồng ý như một kẻ sắp chết đuối vớ được chiếc phao cứu sinh trôi dạt giữa dòng lũ dữ. Cô nói với cha mẹ rằng văn phòng đang bước vào giai đoạn tái cơ cấu, rằng cô cần một khoảng lặng yên tĩnh để tìm cảm hứng sáng tạo cho những đồ án mới. Cô giấu nhẹm đi tờ thông báo nợ đã nhàu nát bị vò chặt ở đáy ba lô. Cô sợ ánh mắt sắc sảo, dò xét đầy nghiêm khắc của mẹ; sợ sự im lặng chịu đựng đầy nhẫn nhục của cha; và trên hết, cô sợ phải thừa nhận rằng mình đã thất bại trắng tay ở nơi thành phố hoa lệ mà cô từng một mực tin rằng mình đủ tài năng để thuộc về.

Gió thốc qua hẻm núi mang theo mùi lá thông ướt sũng, ngai ngái và buốt lạnh. Đôi giày thể thao của Nguyên đã ngấm nước hoàn toàn từ lúc nào, các đầu ngón chân tê dại đi vì giá rét. Sau một cú trượt chân suýt ngã nhào vào bụi dã quỳ ủ rũ rạp mình ven đường, cánh cổng gỗ sơn trắng đã tróc lở của Mộc Miên rốt cuộc cũng hiện ra sau lớp sương mù bảng lảng.

Tấm biển gỗ xà cừ khắc chìm hai chữ “Mộc Miên” treo xiêu vẹo, nghiêng một góc bốn mươi lăm độ, sợi xích sắt giữ biển đã hoen rỉ vàng khè, rỉ sét theo nước mưa chảy ròng ròng xuống trụ gạch. Căn nhà gỗ hai tầng của bà ngoại để lại nằm lọt thỏm giữa khoảnh đất dốc thoai thoải, mái tôn dốc màu xám xịt sẫm lại vì ngấm nước mưa, bao quanh bởi những gốc thông và tùng cổ thụ rủ cành ảm đạm trong chiều tà.

Nguyên đưa tay đẩy cánh cổng sắt phụ, bản lề rỉ sét rên lên một tiếng ken két chói tai, vọng sâu vào không gian vắng lặng. Cô lê bước qua khoảng sân lát đá chẻ gồ ghề, nơi những khe đá đã mọc đầy rêu xanh trơn tuột như bôi mỡ. Đứng trước hiên nhà, cô lục tìm chùm chìa khóa cũ kỹ trong túi áo gió, bàn tay lạnh ngắt run rẩy tra chiếc chìa dài nhất vào ổ khóa đồng hoen gỉ của cánh cửa chính. Ổ khóa cọt kẹt, các lá đồng bên trong kẹt cứng vì hơi ẩm, cô phải dằn mạnh, lắc đi lắc lại mấy lần ổ khóa mới chịu bung chốt bằng một tiếng *cạch* nặng nề.

Nguyên đẩy cánh cửa gỗ bước vào, và thực tế bên trong căn nhà lập tức giáng một đòn nặng nề vào chút hy vọng mong manh còn sót lại trong lòng cô.

Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào cánh mũi – một hỗn hợp ngột ngạt đến khó thở giữa mùi gỗ thông bị thối rữa do ngấm nước lâu ngày, mùi rêu phong ủ kín và không khí ứ đọng của một không gian bị bỏ hoang suốt nhiều tháng trời sau tang lễ. Khắp gian phòng khách rộng lớn, mặt sàn gỗ dầu lát từ những năm chín mươi đã phồng rộp lên từng mảng lớn, cong vênh như những con sóng chết gập ghềnh dưới ánh sáng nhờ nhợ của buổi chiều muộn. Mỗi bước chân cô ngập ngừng đặt xuống, sàn gỗ tầng hai phía trên lại phát ra tiếng rên rỉ cọt kẹt rợn người, tựa hồ như cả hệ kết cấu chịu lực của ngôi nhà đang oằn mình chống chọi trong tuyệt vọng.

Nhưng điều khiến Nguyên bàng hoàng hơn cả là âm thanh của nước.

*Tong... tong... tong...*

Không phải một giọt đơn lẻ, mà là hàng chục điểm nhỏ giọt rải rác khắp không gian rộng lớn. Trên mặt sàn gỗ ẩm ướt là một ma trận hỗn độn những chiếc thau nhôm, xô nhựa cáu bẩn, thậm chí cả vài chiếc nồi nhôm cũ kỹ được xếp so le dưới những vị trí dột nát trên trần. Từng giọt nước mưa đục ngầu từ mái nhà rỉ qua các tấm cót ép đã mục mủn, rơi chuẩn xác vào lòng thau, tạo nên một bản hòa âm hỗn loạn, lạnh lẽo và thê lương đến tột cùng. Trần nhà tầng trệt nhiều chỗ đã võng xuống rõ rệt, những vệt ố vàng loang lổ như những vết thương hoại tử trên cơ thể rệu rã của căn nhà cổ.

Nguyên buông thõng tay khỏi quai va li, chết lặng nhìn quang cảnh hoang tàn trước mắt. Mộc Miên trong ký ức tuổi thơ của cô – nơi ngập tràn mùi mứt dâu tây rim đường thơm ngát của bà, mùi gỗ thông ấm áp tỏa ra từ lò sưởi xây bằng đá cuội, và tiếng cười giòn giã của những buổi sớm mai ngập tràn nắng vàng rọi qua khung cửa kính – giờ đây chẳng khác nào một xác nhà đổ nát đang hấp hối giữa mùa mưa triền miên của vùng cao nguyên.

Cô bước vội ra phía khung cửa kính trượt dẫn ra chái nhà sau để nhìn xuống khu đất trũng. Khi kéo tấm rèm vải thô đã ố mốc sang một bên, cảnh tượng bên dưới khiến trái tim một kiến trúc sư cảnh quan như cô thắt nghẹn lại.

Khu vườn trũng phía sau – nơi bà ngoại từng dành trọn những năm tháng tuổi già để vun trồng những luống cẩm tú cầu nở rộ, những giàn hoa hồng leo cổ thụ và những luống thảo mộc ngát hương – giờ đây đã hoàn toàn biến thành một vũng bùn lầy ngập úng. Nước mưa từ mái nhà và sườn taluy phía sau không có hệ thống mương dẫn, cứ thế đổ dồn hết xuống lòng chảo trũng thấp, dâng cao ngập nửa thân những bụi hoa hồng đã chết rũ đen sì. Mặt đất bão hòa nước, nhão nhoét và đen ngòm, rác lá thông mục rữa nổi lềnh bềnh trên mặt nước tù đọng bốc mùi hôi thối. Nghiêm trọng hơn, đất ở chân dốc taluy bắt đầu có dấu hiệu sạt trượt nhẹ, từng mảng đất đỏ bazan nham nhở trôi tuột xuống sát mép hiên nhà.

Bằng con mắt nghề nghiệp của một người làm cảnh quan, cô hiểu rất rõ: nếu một cơn bão lớn nữa quét qua sườn đồi này, không chỉ khu vườn bị phá hủy hoàn toàn mà chân móng phía sau của cả khối nhà gỗ cũng sẽ bị dòng nước ngầm xói mòn nghiêm trọng, dẫn đến nguy cơ sụt lún toàn bộ phần chái sau.

"Trời ơi... sao lại đến nông nỗi này..." Nguyên thì thào, giọng cô lạc đi giữa tiếng mưa gầm gào ngoài mái hiên.

Cơn gió lạnh lùa qua khe cửa sổ gỗ lỏng lẻo khiến ngọn đèn dây tóc leo lét trên trần chao đảo qua lại, hắt những bóng đen kỳ quái lên vách tường gỗ bạc màu. Cơn lạnh thấu xương từ đôi chân ướt sũng bắt đầu bò ngược lên sống lưng, kéo Nguyên trở về với thực tại nghiệt ngã đang bóp nghẹt lấy cô.

Cô không thể đứng đây mà tuyệt vọng hay than khóc. Còn quá nhiều thứ cần phải xử lý ngay lập tức, và trước hết là những bí mật không được phép để lộ cho bất kỳ ai biết.

Nguyên vội vã quay trở lại phòng khách, quỳ sụp xuống bên cạnh chiếc va li sũng nước. Đôi bàn tay cô run rẩy kéo khóa kéo, gạt qua những lớp áo len dày cộm đã hơi ẩm sương để lôi ra một tập tài liệu dày cộp được bọc kỹ càng trong túi nilon chống nước.

Tập hồ sơ đối chiếu công nợ.

Trên trang bìa màu trắng sắc lạnh, những con số nợ vật tư in đậm, kèm theo dấu mộc đỏ chót của các nhà cung ứng và dòng chữ "Yêu cầu thanh toán đợt 1 trước ngày 20 tháng 6" đập thẳng vào mắt cô như một lời phán quyết tàn nhẫn không lối thoát. Chỉ cần nhìn vào những con số ấy, đầu óc Nguyên lại dấy lên một cơn đau buốt buốt nơi thái dương.

Mẹ cô – bà Minh Châu – vốn là một kế toán trưởng kỳ cựu, nguyên tắc và sắc sảo đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất. Cả đời bà sống bằng những con số chính xác và sự an toàn tuyệt đối. Nếu mẹ biết cô trở về không phải vì muốn nghỉ ngơi thanh thản mà vì khánh kiệt, vỡ nợ và gánh trên vai hàng trăm triệu đồng tiền bảo lãnh, bà sẽ không ngần ngại bán ngay mảnh đất Mộc Miên này cho các công ty đầu tư bất động sản đang lăm le phân lô bán nền ngoài kia để gom tiền trả nợ cho con gái. Mẹ luôn tin rằng việc giữ lại một căn nhà gỗ cũ kỹ, tốn kém chi phí tu sửa hàng năm là một sự lãng mạn mù quáng và nguy hiểm.

Nguyên không thể để điều đó xảy ra. Mộc Miên là di sản cuối cùng của bà ngoại, là nơi neo đậu duy nhất của tâm hồn cô trước những sóng gió dập vùi của cuộc đời. Cô thà cắn răng chịu đựng một mình chứ nhất quyết không để mảnh đất này rơi vào tay những kẻ đầu cơ san ủi.

Cô ngước nhìn quanh phòng khách, đảo mắt tìm kiếm một nơi an toàn tuyệt đối. Mắt cô dừng lại ở góc gầm cầu thang dẫn lên tầng hai – nơi đặt một chiếc rương gỗ mít cũ kỹ, các góc được bọc đồng đã xỉn màu thời gian. Đó là chiếc rương gia bảo bà ngoại từng dùng để cất giữ những tấm chăn len đan tay và kỷ vật gia đình qua nhiều thập kỷ, nay bám đầy mạng nhện và bụi xám tro.

Nguyên bước nhanh tới, cúi mình phủi lớp bụi dày trên nắp rương. Bản lề sắt kêu *ken két* chói tai khi cô dùng hết sức nâng chiếc nắp gỗ nặng nề lên. Bên trong rương phảng phất mùi long não nồng hắc lẫn mùi gỗ mít già mục ải. Cô gạt lớp chăn len cũ kỹ sang một bên, cẩn thận nhét tập hồ sơ công nợ xuống tận đáy rương, luồn sâu dưới lớp lót vải bố sờn rách, rồi cẩn thận phủ lớp chăn len lại ngay ngắn như cũ.

Khi nắp rương sập xuống, phát ra một tiếng *khục* nặng trịch, Nguyên mới thở phào một hơi run rẩy. Cô dựa lưng vào thành cầu thang gỗ, nhắm nghiền hai mắt lại để ngăn những giọt nước mắt chực trào ra vì tủi thân và kiệt sức.

Đúng lúc ấy, một âm thanh lạ xuyên qua tiếng mưa rào ầm ĩ bên ngoài, lọt vào tai cô.

*Xoạt... xoạt... xoạt...*

Âm thanh ấy đều đặn, nhịp nhàng và dứt khoát đến kỳ lạ. Tiếng lưỡi thép sắc bén lướt êm ái trên thớ gỗ khô ráo, gọt đi từng lớp dăm mỏng tanh. Ngay sau đó là tiếng gõ lách cách quen thuộc của búa gỗ gõ nhẹ lên cán đục.

Nguyên giật mình mở trừng mắt. Toàn thân cô lập tức căng cứng như dây đàn. Căn nhà này đáng lẽ phải hoàn toàn trống không kể từ ngày bà ngoại qua đời cách đây hơn một tháng. Ai có thể ở đây vào lúc trời mưa gió tối tăm này? Một kẻ đột nhập lẻn vào trú mưa? Hay một người thợ sửa chữa do ai đó trong họ hàng tự ý thuê đến mà không báo trước cho cô?

Cô nín thở, cẩn thận bước từng bước thật khẽ trên mặt sàn gỗ ẩm ướt để không làm những tấm ván phát ra tiếng kêu cọt kẹt. Lần theo âm thanh lạ lùng kia, cô tiến dần về phía hành lang hẹp dẫn ra chái hiên phía sau nhà – nơi tiếp giáp trực tiếp với sườn đồi dốc và khu vườn đang ngập úng.

Càng đến gần, mùi dăm thông tươi mới – thứ mùi nhựa thông ngai ngái, the nồng và thơm lừng đặc trưng của gỗ thông ba lá vừa được xẻ – bắt đầu lấn át đi mùi ẩm mốc ngột ngạt của căn nhà cổ. Dưới sàn hành lang, những dải phoi bào mỏng dính, cuộn tròn như những lọn tóc màu vàng nhạt vương vãi khắp nơi trên nền gỗ tối màu.

Nguyên nép mình sau cánh cửa gỗ của chái hiên, thận trọng nhìn ra ngoài.

Dưới mái hiên che tạm bằng một tấm bạt sọc xanh cam đã sờn rách, bóng dáng một người đàn ông cao lớn đang lúi húi làm việc. Anh mặc một chiếc áo sơ mi flannel ca rô màu rêu đã sờn chỉ ở cổ tay áo, bên ngoài khoác chiếc tạp dề da bò loang lổ vết dầu bóng và bụi mạt cưa bám trắng. Đôi ống quần bò thô kệch nhét gọn vào đôi ủng da cao cổ bám đầy bùn đất bazan đã sấy khô thành từng mảng nứt nẻ.

Người đàn ông đang quỳ một gối trên thanh xà gỗ kê tạm, cúi người đo đạc một cây cột gỗ chịu lực lớn ở góc hiên. Đó chính là một trong bốn cột trụ chính đỡ toàn bộ kết cấu sàn tầng hai của chái nhà sau. Phần chân cột tiếp giáp với bệ đá chẻ đã bị nước mưa rò rỉ làm mục mủn một đoạn dài gần nửa mét, thớ gỗ xốp lại như bã mía và bắt đầu rụng từng mảng mục.

Người thợ mộc cầm trên tay chiếc thước dây kim loại, cẩn thận đối chiếu từng milimét trên thân cột, sau đó dùng đầu bút chì đậm nét đánh dấu một đường cắt mộng dứt khoát. Từng động tác của anh chuẩn xác, thuần thục và mang một sự tập trung tĩnh lặng đến mức dường như tiếng mưa gió xối xả đập rầm rập xung quanh hoàn toàn không thể chạm tới thế giới riêng của anh.

Nguyên bất giác nín thở. Dáng dấp ấy, bờ vai rộng hơi gầy nhưng vững chãi ấy, và cả lọn tóc mái rủ lòa xòa trước trán khi anh cúi đầu tỉ mỉ làm việc... tất cả mang lại cho cô một cảm giác quen thuộc đến rợn ngợp. Một ký ức xa xăm, tưởng chừng đã bị vùi lấp sâu dưới lớp bụi thời gian mười năm ròng rã bỗng chốc cựa mình thức giấc, quặn thắt dữ dội nơi lồng ngực cô.

Ánh mắt Nguyên trượt xuống góc hiên, nơi đặt một chiếc hộp đồ nghề bằng gỗ sồi cũ kỹ. Chiếc hộp đã ngả sang màu nâu sẫm vì thời gian và mồ hôi tay, các góc được bo bằng nẹp đồng thủ công gõ búa thô mộc. Và trên nắp hộp, nơi lớp vec-ni đã mờ đi theo năm tháng, có hai chữ cái được khắc chìm sâu vào thớ gỗ, lồng vào nhau một cách vụng về nhưng kiên định: *N - P*.

Trái tim Nguyên như ngừng đập một nhịp. Toàn bộ lượng máu trong người dường như dồn hết lên đỉnh đầu rồi lập tức rút cạn, để lại một cảm giác buốt giá tê dại. Hơi thở cô nghẹn lại nơi cổ họng, khô khốc.

Có lẽ tiếng thở dốc bất cẩn của cô, hoặc sự xáo trộn bất thường trong luồng không khí ẩm ướt đã đánh động người thợ.

Tiếng đục gỗ đột ngột dừng lại.

Người đàn ông từ tốn đặt chiếc đục tay lưỡi thép sắc lẻm xuống thanh xà ngang, dùng mu bàn tay quệt ngang vệt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán rộng rồi chậm rãi xoay người lại.

Gương mặt anh lộ ra dưới ánh sáng xám xịt của chiều mưa cao nguyên.

Đó là một gương mặt góc cạnh, phong trần với làn da rám nắng dày dạn sương gió và sống mũi cao gầy quen thuộc. Đôi mắt một mí sâu thẳm, viền mắt mang nét mệt mỏi của những đêm dài thức trắng bên bàn vẽ và xưởng mộc, nhưng ánh nhìn vẫn giữ nguyên sự điềm tĩnh và kiên định đến thảng thốt. Dưới cằm anh là lớp râu quai nón tỉa ngắn, càng làm tăng thêm vẻ chững chạc, từng trải của một người đàn ông đã nếm trải đủ đắng cay của cuộc đời.

Mười năm.

Đúng mười năm kể từ buổi chiều mùa đông buốt giá năm ấy tại sân ga xe lửa Trại Mát, khi một chàng trai mười chín tuổi đột ngột biến mất khỏi cuộc đời cô, cắt đứt mọi phương thức liên lạc, không để lại một bức thư, không một lời giải thích, biến tất cả những lời hứa hẹn bồng bột của tuổi thanh xuân thành một trò cười cay đắng và vết thương mưng mủ suốt thời con gái của cô.

"Lê... Hoàng Phong?"

Cái tên bật ra khỏi bờ môi run rẩy của Nguyên, mỏng manh như một tiếng thở dài giữa cơn mưa bão đang cuộn trào ngoài hiên.

Phong đứng sững lại. Thân hình cao lớn của anh như đông cứng giữa chái hiên ngập tràn dăm gỗ thông. Ánh mắt anh chạm vào ánh mắt cô, thoáng qua một đợt sóng ngầm bàng hoàng, đau đớn, rồi rất nhanh sau đó lại chìm sâu vào sự trầm mặc quen thuộc vốn có. Anh hạ đôi bàn tay đầy những vết sẹo nhỏ và vệt chai sần dày cộm của người làm mộc xuống hai bên hông, lồng ngực phập phồng sau lớp tạp dề da.

"Nguyên..." Phong khẽ gọi, giọng anh trầm khàn, vang lên rất khẽ nhưng lại có sức nặng như một tảng đá ném thẳng vào mặt hồ phẳng lặng. "Em về rồi à."

Chỉ một câu nói đơn giản ấy thôi, không một lời xin lỗi, không một chút phân trần hay áy náy, tựa như mười năm xa cách dằng dặc vừa qua chỉ là một buổi chiều anh ra ngoài mua bao thuốc lá ở đầu dốc rồi trở về.

Sự bàng hoàng ban đầu trong lòng Nguyên nhanh chóng bị một cơn giận dữ dữ dội, bỏng rát nuốt chửng hoàn toàn. Nỗi cay đắng của kẻ bị bỏ rơi năm mười tám tuổi, nỗi nhục nhã của sự phản bội âm thầm, cộng hưởng với sự kiệt quệ về thể xác và gánh nặng nợ nần vừa trải qua ở Sài Gòn biến thành một ngọn lửa bùng lên thiêu rụi mọi lớp vỏ bọc điềm tĩnh mà cô cố công tạo dựng bấy lâu.

Cô bước mạnh ra khỏi hành lang, dẫm chân lên lớp dăm thông tươi lạo xạo dưới sàn, đối diện trực tiếp với anh dưới mái bạt rách nát tạt đầy nước mưa.

"Anh làm cái gì ở đây?" Giọng Nguyên đanh thép, từng từ gằn ra qua kẽ răng run rẩy. "Ai cho phép anh tự tiện bước chân vào căn nhà này? Ai cho phép anh chạm vào đồ đạc, cột nhà của bà ngoại tôi?"

Phong không lùi lại, nhưng ánh mắt anh khẽ chớp, tia nhìn rủ xuống đất như một sự nhẫn nhịn và hối lỗi âm thầm. Anh đón nhận cơn thịnh nộ bùng phát của cô bằng một sự im lặng nhẫn nại đến mức khiến người ta phát điên.

"Cột chịu lực của chái sau bị thối rễ," Phong cất giọng, bình thản giải thích nhưng ngón tay anh khẽ siết chặt lại bên mép tấm tạp dề da bò. "Nước ngầm từ taluy xói vào móng đá lâu ngày, nếu không kích nâng dầm và thay thế đoạn gỗ mục này bằng mộng mới ngay trong tuần này, trần tầng hai sẽ sập xuống khu vườn khi có mưa lớn."

"Tôi không hỏi anh về tình trạng cái cột!" Nguyên cao giọng, ngắt lời anh một cách gay gắt, tiếng cô vỡ ra trong không gian ẩm ướt. Bàn tay cô siết chặt thành nắm đấm, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đau nhói để ngăn mình không ngã quỵ. "Tôi hỏi anh là ai mà dám có mặt ở đây? Mười năm trước anh biến mất như một bóng ma, không thèm để lại một lời trăn trối hay một lý do nào. Bây giờ anh quay lại đây làm ra vẻ người tốt sửa nhà sao? Anh nghĩ tôi cần sự thương hại của anh à? Cút ra khỏi nhà tôi ngay lập tức!"

Tiếng quát của Nguyên vang vọng khắp chái hiên, lấn át cả tiếng mưa đang đập xối xả trên mái bạt. Cô thở dốc, lồng ngực phập phồng dữ dội, đôi mắt ngân ngấn nước nhưng cô cắn chặt môi, kiên quyết không để cho một giọt nước mắt nào rơi xuống trước mặt người đàn ông này.

Phong vẫn đứng yên đó, hứng chịu từng lời nói như dao cắt của cô. Trên gương mặt phong trần ấy không có lấy một nét giận dữ, chỉ có một nỗi day dứt sâu hoắm hằn lên nơi khóe mắt. Anh nhìn cô thật lâu, ánh nhìn như muốn khắc sâu từng đường nét của cô gái hai mươi tám tuổi đang run rẩy vì phẫn nộ trước mặt mình – người mà mười năm trước anh đã từng ôm chặt trong cơn mưa đầu mùa rồi hèn nhát buông tay biến mất.

"Tôi không tự tiện vào đây, Nguyên," Phong nói, giọng anh trầm tĩnh đến lạ kỳ, hoàn toàn không có ý định đôi co hay thanh minh cho bản thân.

Anh chậm rãi tháo đôi găng tay da bảo hộ dày cộp, đặt cẩn thận lên nắp chiếc hộp đồ nghề có khắc hai chữ cái *N - P*. Sau đó, anh đưa tay vào túi trong của chiếc áo khoác flannel, cẩn thận rút ra một tập giấy A4 được bọc kín trong túi nhựa dẻo trong suốt, hoàn toàn khô ráo và không dính một giọt nước mưa nào.

Phong tiến lên hai bước, khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại khiến Nguyên ngửi thấy rõ mùi tinh dầu thông nồng đượm, mùi mồ hôi mằn mặn và cả mùi thuốc lá lá thoang thoảng quen thuộc từ cơ thể anh – thứ mùi hương đã từng là cả bầu trời bình yên của thời thiếu nữ ngây dại. Cô theo bản năng lùi lại nửa bước, ánh mắt đầy phòng thủ và cảnh giác cao độ.

Phong dừng lại, không tiến thêm để tôn trọng khoảng cách an toàn của cô. Anh mở túi nhựa, rút tập tài liệu ra và đưa về phía trước bằng cả hai tay.

"Bà ngoại thuê tôi."

Nguyên sững người. Cô giật lấy tập tài liệu từ tay anh như một phản xạ tự nhiên.

Đó là một bản "Hợp đồng dịch vụ phục chế và gia cố kết cấu nhà gỗ truyền thống".

Những ngón tay của Nguyên bắt đầu run rẩy khi mắt cô lướt qua từng điều khoản chi tiết: khảo sát hiện trạng mọt gỗ, gia cố hệ dầm chịu lực bằng phương pháp mộng truyền thống, thay thế toàn bộ rui mè mục nát, chống thấm mái ngói và thi công mương đá xử lý thoát nước nền taluy. Mỗi hạng mục đều được liệt kê tỉ mỉ với quy chuẩn kỹ thuật vô cùng khắt khe, đi kèm với đơn giá vật tư thấp đến mức phi lý – gần như chỉ tính tiền nguyên liệu gỗ và đinh ốc thô mà không có bất kỳ khoản tiền công thợ nào đáng kể.

Và ở trang cuối cùng, nơi phần đại diện chủ nhà, là nét chữ nghiêng nghiêng quen thuộc bằng mực bút máy màu xanh của bà ngoại cô: *Lê Thị Mai*.

Nét chữ có phần run rẩy của những ngày cuối đời trên giường bệnh, nhưng chữ ký và con dấu điểm chỉ cá nhân bằng mực đỏ thì rõ ràng, chuẩn xác không thể chối cãi. Ngày ký hợp đồng được ghi rõ: ngày mười hai tháng Tư – đúng ba tuần trước khi bà ngoại cô trút hơi thở cuối cùng tại bệnh viện đa khoa tỉnh.

Bên dưới chữ ký của bà ngoại là chữ ký dứt khoát, sắc nhọn của người nhận việc: *Lê Hoàng Phong – Xưởng mộc Gió Thông*.

Tờ giấy trên tay Nguyên bỗng chốc trở nên nặng tựa ngàn cân. Đầu óc cô quay cuồng trong một mớ bòng bong của những câu hỏi dồn dập không có lời đáp. Tại sao bà ngoại lại làm việc này trong những ngày tháng cuối cùng của cuộc đời? Tại sao bà lại tìm đến Phong – người mà cả gia đình cô đã từng cấm kỵ nhắc tên suốt cả một thập kỷ qua như một vết nhơ? Bà ngoại biết những gì? Và tại sao không một ai trong gia đình, kể cả mẹ cô hay dì Hạnh, từng hé môi nói với cô dù chỉ một lời về sự tồn tại của bản hợp đồng này?

Một cơn gió mạnh bất ngờ thốc ngược từ thung lũng sâu lên chái hiên, giật tung mép bạt che tạm đang căng dây. Nước mưa tạt mạnh vào lạnh buốt, làm nhòe đi những dòng mực in trên trang giấy mỏng.

Bản hợp đồng phục chế tuột khỏi những ngón tay đang run rẩy mất kiểm soát của Nguyên. Tờ giấy mỏng chao đảo trong không trung ẩm ướt rồi rơi thẳng xuống sàn gỗ sũng nước, nằm chơ vơ giữa hai người, mép giấy lập tức ngấm nước mưa thẫm lại, như một vết ngăn cách không thể xóa nhòa của quá khứ vừa bị lật giở giữa cơn mưa rào đầu mùa cao nguyên.