Bảy Vết Nứt

Tiếng rắc giòn giã và khô khốc xé toạc không gian tĩnh mịch của căn phòng 4B, nghe như tiếng một khúc xương ống bị bẻ gãy dưới gót giày. Trên vách tường hướng tây, nơi vốn chỉ có những vệt ẩm mốc loang lổ như bản đồ địa hình của một vùng đầm lầy chết, bảy vết nứt đột ngột cựa mình. Chúng không còn là những đường nứt nẻ thụ động của lớp vữa già cỗi; từng đường rãnh ngoằn ngoèo xé toạc lớp sơn xanh xám nhạt, há toác ra như bảy chiếc miệng đói khát, để lộ một khoảng không gian đen ngòm phả ra mùi vôi ẩm, mùi rỉ sắt thối rữa và nỗi cô đơn nghẹt thở tích tụ qua hàng thập kỷ.

Không hề có một tiếng sấm rền hay ngọn gió báo trước từ phía ngoài ô cửa kính. Lực hút từ tâm điểm giao nhau của bảy vết nứt bùng phát dữ dội, tựa hồ một họng hút chân không khổng lồ vừa bị chọc thủng đáy ngay giữa lòng căn hộ tập thể cũ kỹ. Áp suất khí quyển trong phòng khách sụt giảm đột ngột khiến màng nhĩ của cả bốn người đau nhói buốt óc. Không khí bị rút cạn trong chớp mắt, tạo nên một tiếng rít the thé, u uất và đinh tai nhức óc như tiếng còi báo động của một con tàu đang chìm dần vào đáy vực sâu.

Bụi vôi trắng mịn bay mù mịt, tờ thông báo siết nợ viền đỏ máu nằm trên mặt bàn bị cuốn thốc lên trần, cùng với hàng chục mẩu giấy ghi chép chi tiêu, hóa đơn tiền điện nước rách mép bùng lên xoay tít giữa không trung thành một cơn lốc giấy trắng xóa.

“Vy! Bám chặt vào bàn!”

Minh gầm lên, giọng anh bị xé nát bởi tiếng gió rít điên cuồng. Bàn tay thô ráp, chai sần đầy những vết sẹo nghề nghiệp của người thợ điện chộp lấy cổ tay Vy, siết chặt đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Chân anh móc cứng vào thanh giằng của chiếc bàn ăn bằng gỗ ép công nghiệp. Nhưng lực kéo vô hình từ vết rách không gian vượt quá giới hạn thể lực của con người. Chiếc bàn ăn vốn đã ọp ẹp sau nhiều năm sử dụng kêu lên một tiếng *rắc* khô khốc; chân bàn gãy lìa, mùn gỗ bay tung tóe.

Chỉ trong một cái chớp mắt kinh hoàng, lực hút nghiền nát mọi điểm tựa. Cả bốn người bị nhấc bổng khỏi sàn gạch bông cũ, quăng quật giữa luồng xoáy hỗn loạn, rồi bị cuốn phăng vào bên trong cánh cửa gỗ đen sì đang tự mở toác ra từ hư vô của vách tường nứt nẻ.

Cú rơi không giống như một cú rơi tự do xuyên qua bầu khí quyển, mà mang lại cảm giác nhớp nháp, kinh tởm như bị nhồi nhét, đẩy trượt qua một đường ống hẹp bằng cao su lạnh buốt, trơn tuột và nồng nặc mùi lưu huỳnh. Ánh sáng của phòng 4B vụt tắt ngấm. Mọi giác quan bị bóp nghẹt dưới một khối áp lực vô hình nặng hàng tấn, đè ép lên lồng ngực, rút cạn dưỡng khí trong buồng phổi.

*RẦM!*

Khi lưng Linh đập mạnh xuống một bề mặt phẳng cứng ngắc, chấn động dữ dội dội thẳng lên cột sống khiến cô sặc sụa. Một luồng bụi đá và bột vôi xộc thẳng vào mũi họng, khô khốc và cay xè. Cô ho sặc sụa, hai mắt giàn giụa nước, lồng ngực co thắt từng cơn đau nhói như bị rạn xương sườn.

“Mọi người... khụ... có ai bị thương không?”

Giọng của An cất lên từ khoảng tối bên cạnh. Đó là một âm thanh khô khốc, nghẹt cứng và méo mó một cách kỳ quặc, tựa như từng con chữ vừa thốt ra đã bị một lớp nỉ dày đặc bọc kín lại, ngăn không cho âm thanh lan xa quá nửa sải tay.

Linh gượng chống hai bàn tay run rẩy xuống mặt sàn để ngồi dậy. Lòng bàn tay cô chạm phải bề mặt gạch men lạnh toát, nhẵn thín đến mức rợn người — không phải lớp gạch bông cũ sứt sẹo của phòng 4B ngoài đời thực, mà là thứ gạch men đơn sắc, xám xịt như sàn của một nhà xác hay một phòng phẫu thuật bỏ hoang.

Xung quanh họ, một thứ ánh sáng xám tro nhờ nhờ lơ lửng trong không khí, không rõ nguồn phát từ đâu, không có bóng đèn, không có mặt trời, chỉ là một thứ quang năng yếu ớt, ma quái tựa như ánh sáng lân tinh bốc lên từ những thớ gỗ mục nát.

Khi lớp bụi đá bắt đầu lắng dần xuống đáy sàn, khung cảnh trước mắt dần hiện rõ mồn một. Lồng ngực của cả bốn người như bị một sợi dây xích vô hình siết chặt lại.

Họ vẫn đang ở trong căn phòng 4B.

Nhưng đây là một dị bản quái đản, một sự biến dạng cùng cực và tàn nhẫn của không gian sống quen thuộc.

Không hề có khung cửa sổ mở ra khoảng ngõ nhỏ rợp bóng cây xà cừ cổ thụ. Không có những ô cửa chớp bằng gỗ lim bong tróc lớp sơn xanh vẫn thường lọc những vệt gió hanh hao của buổi chiều muộn. Không có ban công hướng tây đón lấy cái nắng gay gắt của mùa hè. Bốn bức tường trát vữa xanh xám ẩm ướt quây kín mít, nối liền với trần nhà và mặt sàn thành một chiếc hộp bê tông nguyên khối, vuông vức, không hề có lấy một kẽ hở hay một đường ron nối.

Căn phòng hoàn toàn bị bứng ra khỏi thế giới thực tại, biến thành một pháo đài ngột ngạt không lối thoát. Và điều kinh hoàng nhất chính là: cấu trúc của không gian này không hề đứng yên.

*Phập...*

Bốn bức tường bê tông rùng mình một cái, dịch chuyển đồng loạt về phía tâm căn phòng đúng một tấc.

*Phồng...*

Tiếng vữa cọ xát vào nhau ken két rợn người vang lên dọc theo các góc trần. Linh vừa hít vào một hơi thở run rẩy, lập tức bức tường phía đông nhích tới, mép chân tường trượt dài trên nền gạch men ép sát vào góc tấm nệm cũ đang nằm sõng soài; trần nhà cũng từ từ hạ thấp xuống một khoảng cách bằng bàn tay, như chiếc nắp cối xay khổng lồ đang chậm rãi căn chỉnh vị trí để nghiền nát mọi sinh vật bên trong.

Căn phòng này đang thở. Nó sống bằng chính nhịp thở của họ. Từng hơi thở gấp gáp của bốn con người đang bị chiếc hộp bê tông này đo đếm, hấp thu và chuyển hóa thành động năng để tự thu hẹp không gian sinh tồn của chính họ.

“Không gian kín tuyệt đối... không có cửa thoát hiểm vật lý nào cả,” An vừa lùi lại, lưng tựa sát vào bờ vai vững chãi của Minh, vừa thở dốc từng hơi ngắt quãng. Cặp mắt kính của cậu đã bị nứt một đường chéo nhỏ ở tròng bên phải, nhưng ánh mắt phía sau tròng kính vẫn đảo liên hồi, đo đạc khoảng cách giữa các góc tường đang co rút. “Nhịp co giãn của khối bê tông đồng bộ hoàn toàn với chu kỳ hô hấp của chúng ta. Nếu chúng ta càng hoảng loạn, tần số thở tăng lên... thể tích phòng sẽ giảm theo hàm số mũ. Nó sẽ ép chết chúng ta thành một khối thịt vụn trong vòng chưa đầy năm phút!”

“Bình tĩnh lại! Mọi người nghe tôi, hít sâu... thở chậm ra!”

Vy cất giọng, cố gắng dùng tông giọng điềm tĩnh thường ngày của mình để trấn áp cơn run rẩy đang truyền từ dạ dày lên tận lồng ngực. Cô đặt bàn tay thon dài lên ngực áo, cố gắng kìm hãm nhịp tim đang đập như trống trận, nhưng ánh mắt kinh hoàng tột độ của cô không thể che giấu khi nhìn chằm chằm về góc tối nhất của căn phòng — nơi vốn dĩ là vị trí đặt chiếc bàn vẽ kiến trúc bừa bộn những bản vẽ kỹ thuật của Linh.

Ở góc phòng đó, lớp vữa tường màu xanh xám bỗng nhiên phồng rộp lên như một vết bỏng nước khổng lồ. Chất lỏng hữu cơ đen ngòm rỉ ra từ các kẽ nứt li ti, rồi từ trong bóng tối quánh đặc ấy, một khối bóng đen trườn ra ngoài.

Nó bò trườn trên mặt sàn, kéo dài, vặn vẹo các khớp nối vô hình rồi từ từ dựng đứng dậy, đặc quánh lại thành hình thù của một con người.

Đó là một cô gái. Mái tóc cắt ngắn ngang vai hơi lộn xộn, vóc người mảnh khảnh mặc chiếc áo len cổ lọ sờn chỉ màu mận chín quen thuộc. Nhưng toàn thân bóng hình ấy không hề có hơi ấm của sự sống; nó được phủ một lớp lân tinh xám lạnh lẽo của tro tàn đáy mộ.

Và khi nó ngẩng đầu lên, hơi lạnh từ đáy sống lưng Linh chạy dọc lên đỉnh đầu.

Khuôn mặt đó chính là khuôn mặt của Linh.

Nhưng đó là một phiên bản tha hóa, hốc hác, tiều tụy và điên dại đến mức rợn tóc gáy. Gò má nó nhô cao nhọn hoắt, làn da mỏng manh xám xịt như xác ướp. Đôi mắt nó trũng sâu hoắm, hoàn toàn đen ngòm không có tròng trắng, chỉ rực lên hai đốm lửa ma trơi xanh lét đầy ám ảnh — thứ ánh sáng của một ý chí kiểm soát tuyệt đối, tàn nhẫn và cuồng loạn.

Trên tay phải của thực thể bóng ma là một chùm chìa khóa khổng lồ bằng gang đen rỉ sét. Chùm chìa khóa to bằng cả cái lồng chim, nặng đến mức kéo trĩu cả bờ vai gầy guộc của nó lệch hẳn sang một bên, mỗi bước nó dịch chuyển lại phát ra những tiếng va đập *leng keng... leng keng...* chói gắt, buốt tận chân răng.

Bàn tay trái của nó khẳng khiu như cành củi khô, lăm lăm một chiếc búa nhổ đinh bằng thép dài ngoằng, thân búa hoen ố những vệt nâu đen khô khốc của máu và rỉ sắt.

“Tại sao các người lại muốn rời đi?”

Giọng nói của thực thể cất lên. Đó chính xác là chất giọng khàn nhẹ quen thuộc của Linh, nhưng âm lượng bị khuếch đại lên gấp bội, hòa lẫn với hàng trăm tiếng thì thầm ai oán, uất ức vọng ra từ sâu thẳm các kẽ nứt của vách tường bê tông. Từng âm tiết phát ra mang theo luồng gió lạnh buốt thấu xương.

Nó trừng trừng nhìn thẳng vào Linh, rồi chậm rãi quét ánh mắt rỗng tuếch sang Minh, An và Vy. Trong ánh nhìn ma quái đó chứa đựng một sự căm phẫn tột cùng, nhưng đáy sâu lại là nỗi tuyệt vọng cay đắng đến điên dại.

“Ở ngoài kia chỉ có sự trừng phạt! Ở ngoài kia có Cục Thu Nợ! Có Chấp Sổ! Có sự đào thải, có sự lãng quên và cái chết!”

Bản sao tha hóa gầm thét, từng bước chân bước đi nặng nề như đang lê theo những khối xiềng xích vô hình gắn chặt vào sàn nhà.

“Ta là người giữ chìa khóa! Ta là người duy nhất đứng tên trên bản hợp đồng nguyền rủa này! Ta phải có trách nhiệm bảo vệ tất cả các người! Không ai được bước ra khỏi cánh cửa nào hết! Không ai được phép phản bội! Không ai được phép rời bỏ ta!”

Dứt lời, thực thể bóng ma đột ngột chuyển động với một tốc độ phi nhân tính. Nó lao vụt tới mảng tường bê tông đối diện nhanh như một vệt chớp đen. Bằng sức mạnh cơ bắp điên cuồng, nó vung chiếc búa thép lên, nện chan chát vào khoảng không sát mép tường.

*Chan chát! Rầm!*

Mỗi cú giáng búa của nó đập vào vách đá lại làm bùng lên một làn khói xám, kéo theo sự xuất hiện của một cánh cửa gỗ ảo ảnh cũ kỹ. Và ngay khoảnh khắc cánh cửa vừa thành hình, thực thể bóng ma gầm rú điên loạn, tay trái vung búa, tay phải rút ra những chiếc đinh thép dài cả gang tay từ chùm chìa khóa.

*Chát! Chát! Chát!*

Nó điên cuồng đóng đinh xuyên qua then cài, xuyên qua mép gỗ, găm chặt từng cánh cửa ảo ảnh vào sâu trong lòng khối bê tông nguyên khối. Bụi vôi bắn tung tóe lên khuôn mặt xám ngoét của nó. Những chiếc đinh thép rỉ sét cắm ngập vào tường, khóa chết mọi ngóc ngách, niêm phong từng kẽ hở có thể thông ra thế giới bên ngoài. Nó vừa đóng đinh vừa khóc cười man dại, tự tay biến căn phòng thành một hầm mộ kiên cố dưới danh nghĩa thiêng liêng của sự chở che và bảo bọc.

“Khốn kiếp... đó rốt cuộc là cái quái gì thế?”

Minh lùi lại nửa bước, cơ thể anh căng như dây đàn. Bàn tay phải của người thợ điện nhanh chóng lần vào túi đồ nghề đeo bên hông — chiếc túi da sờn rách mà anh chưa từng tháo ra khi bước vào phòng 4B. Ngón tay anh siết chặt lấy cán bọc cao su dày của chiếc kìm cắt dây điện hạng nặng.

“Đó là cơ chế trừng phạt của bảy vết nứt...”

An lên tiếng, lồng ngực cậu phập phồng dữ dội vì thiếu oxy, nhưng tư duy phân tích sắc bén của một sinh viên luật chưa bao giờ tắt ngấm. Cậu vừa quan sát từng nhát búa của thực thể, vừa nói nhanh:

“Bảy lời nói dối có chủ ý... Căn phòng này không chỉ đơn thuần là một cái bẫy không gian, nó là một chiếc gương phản chiếu tâm lý! Nó đang rút cạn ký ức và bóng tối trong tâm can kẻ chủ mưu để tạo ra phiên bản tồi tệ nhất! Đó chính là hiện thân của sự kiểm soát cực đoan và nỗi sợ hãi tột cùng bị bỏ rơi của Linh!”

Linh đứng chết lặng giữa tâm căn phòng. Từng lời nói của An như những mũi kim đâm thẳng vào tim cô.

Nhìn bản sao của chính mình đang điên cuồng vung búa đóng đinh niêm phong từng lối thoát, lồng ngực cô quặn thắt lại trong một cơn đau đớn nhục nhã. An nói không sai một chữ nào. Đó chính là những gì cô đã bí mật thực hiện trong suy nghĩ suốt những tuần lễ qua.

Cô đã giấu nhẹm tờ thông báo tăng ba trăm phần trăm tiền thuê nhà. Cô đã âm thầm chịu đựng những vết rạch rỉ máu trên cổ tay mỗi khi đồng hồ đếm ngược trễ nhịp. Cô tự cho mình cái quyền được đứng mũi chịu sào, biến bạn bè thành những kẻ vô can được cô bao bọc. Nhưng sâu thẳm dưới lớp vỏ bọc cao thượng ấy, cô biết rõ điều gì đang gặm nhấm tâm hồn mình: cô khiếp sợ rằng nếu họ biết sự thật về cái giá phải trả cho căn phòng này, nếu họ biết nơi đây là một cái bẫy siết nợ không gian... họ sẽ sợ hãi, họ sẽ thu dọn hành lý, họ sẽ bỏ rơi cô lại một mình giữa bóng tối lạnh lẽo của Cục Thu Nợ.

“Chưa hết đâu!”

Bản sao của Linh đột ngột dừng tay búa. Chiếc cổ gầy guộc của nó vặn ngoắt lại một góc một trăm tám mươi độ về phía sau, phát ra tiếng xương khớp gãy vụn *rắc rắc* rợn người. Khuôn mặt xám ngoét trũng sâu nhìn thẳng vào bốn người họ.

“Các người muốn tự do sao? Các người muốn vứt bỏ sự bảo bọc này để rời đi sao? Hãy nếm thử cái giá của sự thật mà các người hằng đòi hỏi đi!”

Nó giơ cao chùm chìa khóa gang đen khổng lồ lên không trung rồi lắc mạnh.

*LENG KENG! LENG KENG!*

Âm thanh kim loại va đập gắt gao xé toạc màng nhĩ. Từ trên trần nhà đang hạ thấp xuống và bốn bức tường đang co thắt, những đồ vật từng bị giấu giếm, từng bị chiếm đoạt sai quy tắc bỗng chốc rùng mình hiện hình.

Tờ giấy thông báo siết nợ viền đỏ máu nằm trên sàn bỗng nhân bản vô tính với tốc độ chóng mặt. Hàng trăm, hàng ngàn mảnh giấy viền đỏ bay rợp trời, xoay tròn quanh trục phòng như một bầy châu chấu đói khát. Nhưng mép giấy không còn là bột gỗ mềm mại; chúng biến thành những lưỡi dao cạo bằng thép xám tro, sắc lẹm, rít lên những tiếng xé gió chói tai khi lao thẳng về phía nhóm bạn.

Cùng lúc đó, ảo ảnh chiếc cầu chì thủy tinh phát sáng xanh lam — thứ vật phẩm mang dòng năng lượng chiếm đoạt từng bị Minh lén giấu dưới đáy hộp đồ nghề — nổ tung thành một quầng sáng ma quái. Hàng chục sợi cáp điện cao thế màu đen trườn bò ngoằn ngoèo từ các vết nứt chân tường, lao vun vút trên mặt sàn gạch men như một đàn rắn độc khát máu, đầu mỗi sợi cáp phát ra những tia lửa điện màu tím biếc kèm theo tiếng nổ lép bép kinh hoàng.

“Coi chừng! Dạt hết ra sau tôi!”

Minh hét lớn, tiếng thét của anh làm rung cả lồng ngực. Không một giây do dự, anh chộp lấy mảnh ván ép lớn bị gãy rời từ mặt bàn ăn, dùng hai cánh tay vạm vỡ giơ cao tấm ván chắn ngang trước mặt Vy và An.

*Xoẹt! Xoẹt! Xoẹt!*

Cơn bão giấy sắc nhọn ập tới như một trận mưa tên. Từng lưỡi dao giấy cắm phầm phập vào tấm ván ép mục nát, xé toạc các thớ gỗ mùn chỉ trong chớp mắt. Mảnh ván rung lên bần bật dưới từng đợt va đập khủng khiếp. Một mảnh giấy viền đỏ xé gió lướt qua mép ván, sượt ngang qua gò má Minh, cứa rách một đường dài sâu hoắm. Máu tươi lập tức tứa ra, chảy ròng ròng xuống cằm, nhưng người thợ điện không hề lùi lại nửa bước. Đôi chân anh cắm chặt xuống mặt sàn men trơn trượt, các bó cơ bắp ở lưng và vai căng cứng, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể để giữ vững bức tường chắn mong manh che chở cho hai người phía sau.

Thế nhưng, nguy hiểm không chỉ đến từ trên không.

Dưới mặt sàn, đàn cáp điện ma quái phóng tới với tốc độ kinh hoàng. Trước khi Vy kịp nhận ra mối hiểm họa dưới chân, ba sợi cáp bọc cao su đen nứt nẻ đã như những sợi thừng sống, quấn chặt lấy cổ chân phải của cô.

“Á!”

Vy thét lên đau đớn khi luồng điện cao thế màu tím từ sợi cáp phóng thẳng vào da thịt. Luồng điện ma quái chạy dọc theo xương ống chân, kích hoạt chiếc vòng bạc chạm hoa văn sóng biển trên cổ tay cô. Chiếc vòng bạc — vật gia bảo mang năng lượng trấn áp không gian — nóng rực lên, phát ra tiếng xèo xèo và bốc lên từng làn khói xám nồng nặc mùi kim loại cháy.

Sợi cáp gầm gừ như một con thú săn mồi, dùng một lực kéo kinh hoàng giật mạnh khiến Vy ngã nhào xuống sàn gạch men lạnh buốt. Nó bắt đầu kéo lê cơ thể cô về phía chân tường phía nam — nơi một mảng vữa hữu cơ đang há miệng sủi bọt, chực nuốt chửng cô vào kết cấu bê tông vĩnh cửu.

“Vy!”

Minh quay ngoắt lại. Thấy Vy đang bị kéo đi, anh vứt bỏ tấm ván ép đang bị bão giấy rạch nát sang một bên. Mặc kệ những lưỡi dao giấy cứa rách bắp tay áo, để lại những vệt máu đỏ thẫm trên da thịt, Minh lao mình trượt dài trên sàn gạch men.

Bằng phản xạ chuẩn xác của một người thợ điện từng đối mặt với hàng trăm sự cố chập cháy ngầm nguy hiểm, chiếc kìm cắt điện trong tay anh vung lên. Hai gọng kìm bằng thép đặc chế mở rộng, kẹp chặt lấy búi cáp đang siết nghiến cổ chân Vy.

*Tách! Xoẹt!*

Một tia chớp điện màu tím nổ tung làm lóa mắt cả căn phòng. Mùi khét lẹt của lớp cao su cháy rụi và mùi da thịt bị bỏng lạnh bốc lên nồng nặc đến nghẹt thở. Xung lực dòng điện ma quái phản hồi cực mạnh truyền thẳng qua lớp bọc cách điện của kìm, giật ngược vào hai cánh tay Minh khiến các khớp ngón tay anh rung lên bần bật, run rẩy co giật.

Nhưng Minh không buông tay. Gương mặt anh đỏ bừng vì áp lực, tĩnh mạch trên cổ hằn lên cuồn cuộn. Anh gầm lên một tiếng rống man dại như loài mãnh thú bị dồn vào chân tường, dồn toàn bộ sức nặng cơ thể và sự sống còn của bản thân vào một nhát bóp duy nhất.

*RẮC!*

Sợi cáp điện chính đứt lìa. Đầu cáp bị cắt đứt giãy giụa điên cuồng trên sàn nhà như một con trăn đứt đầu, phun ra những tia lửa tím cuối cùng rồi tan biến thành một vũng tro đen nhớp nháp, bốc mùi khét lẹt.

Không chậm một phần mười giây, Minh quăng chiếc kìm sang một bên, vươn hai cánh tay thô ráp ôm ghì lấy thân hình đang run rẩy của Vy, kéo mạnh cô lùi sâu về góc phòng an toàn sau lưng mình, dùng tấm lưng rộng lớn đầy vết xước máu để che chắn trọn vẹn cho cô.

Ở phía bên kia căn phòng, An hoàn toàn trơ trọi, không một tấc sắt trong tay.

Cậu sinh viên luật đối diện trực tiếp với hàng trăm mảnh giấy sắc nhọn đang lơ lửng, chĩa thẳng mũi dao vào lồng ngực mình, và ngay phía sau cơn bão giấy là bản sao tha hóa của Linh đang giơ cao chiếc búa thép chực lao tới.

Gió rít gào buốt óc. Cặp kính cận của An phản chiếu ánh sáng lân tinh ma quái, tròng kính bên phải đã rạn vỡ thành những đường chân chim chằng chịt. Nhưng khuôn mặt của An không hề có lấy một tia hoảng loạn. Đôi mắt sau tròng kính lạnh lùng, sắc bén và cương nghị một cách kỳ lạ.

Cậu hít sâu một hơi không khí đặc quánh mùi vôi, rồi chậm rãi bước lên một bước. Cậu giơ hai bàn tay trống không lên phía trước — không phải là tư thế đầu hàng yếu đuối, mà là cử chỉ đanh thép của một thẩm phán đang chỉ trích kẻ phạm tội nơi công đường. Cậu chỉ thẳng ngón tay vào bản sao của Linh.

“Mày không thể tiêu diệt chúng tao bằng cái thứ nghịch lý rác rưởi này!”

An cất giọng. Giọng nói của cậu không gầm rú như Minh, nhưng từng âm tiết, từng nhịp nhả chữ lại vang dội, đĩnh đạc và rành rọt đến mức át cả tiếng rít của cơn bão giấy:

“Không gian này vận hành dựa trên cơ chế của các cặp đối lập và giá trị thực tế của khế ước không gian! Mày tự xưng là người bảo vệ tối cao, nhưng bản chất thực sự của mày chỉ là một cấu trúc ảo giác ký sinh, một dị tật tâm lý được nuôi dưỡng bằng sự dối trá và nỗi sợ hãi đơn phương của một cá nhân!”

Từng lời lập luận của An tựa như những nhát búa vô hình gõ thẳng vào quy luật cấu tạo của căn phòng. Bão giấy bỗng nhiên khựng lại giữa không trung, mép giấy rung lên bần bật.

“Trong Bộ Luật Cư Trú Không Gian và các điều khoản giao ước cổ xưa, không có bất kỳ điều khoản nào cho phép một bên đứng tên hợp đồng được quyền đơn phương tước đoạt quyền tự quyết và ý chí tự do của các bên cùng cư trú!” An tiến thêm một bước, giọng nói càng lúc càng đanh thép, lạnh lùng như băng đá. “Sự chiếm hữu không gian của mày là bất hợp pháp! Sự bảo vệ dựa trên dối trá là một giao kèo vô hiệu ngay từ thời điểm xác lập! Mày không có quyền hạn pháp lý, mày không có thẩm quyền chế tài, và mày hoàn toàn không có thực thể!”

Tư duy logic sắc bén và sự thật trần trụi trong lời lẽ của An tựa như một liều thuốc giải cực mạnh giáng thẳng vào bản chất của ảo ảnh trừng phạt. Không gian dị biến này được dựng lên từ những điều che giấu, từ sự mập mờ của bóng tối; khi bị đưa ra ánh sáng của sự thật và lý lẽ rạch ròi, kết cấu của nó bắt đầu tự sụp đổ từ bên trong.

Hàng trăm mảnh dao giấy sắc nhọn lơ lửng bỗng chốc quăn queo lại. Màu đỏ máu trên viền giấy nhạt dần rồi biến mất. Từng tờ giấy rạn nứt thành từng mảng bột vôi trắng tả tơi, rơi lả tả xuống mặt sàn men như một cơn mưa tuyết chết chóc.

Bản sao tha hóa của Linh sững sờ. Nó gầm lên một tiếng rống chói tai, đinh tai nhức óc. Chùm chìa khóa khổng lồ trên tay nó rung lắc dữ dội, phát ra những tiếng kim loại rít gào phẫn nộ.

“Câm miệng! Tất cả các người phải ở lại đây!”

Nó phát điên. Không còn giữ được hình dong ma quái điềm tĩnh ban đầu, bản sao vung cao chiếc búa nhổ đinh bằng thép hoen ố, lao thốc về phía An với tất cả sự cuồng bạo của một kẻ sắp mất đi quyền lực tuyệt đối.

“An! Tránh ra mau!” Linh hét lên, thanh quản cô như muốn rách toạc vì kinh hoàng.

Thế nhưng An không hề lùi bước. Cậu vẫn đứng sừng sững như một cột mốc pháp lý giữa căn phòng đang sụp đổ.

Và ngay khoảnh khắc mũi búa thép xé gió bổ xuống, Minh đã lao tới. Người thợ điện với bờ vai bê bết máu chắn ngang giữa An và bóng ma hung hãn, hai bàn tay trần siết chặt lấy chiếc kìm gãy, sẵn sàng dùng cả xương thịt của mình để đón nhận nhát búa chí mạng. Phía sau lưng anh, Vy dù cổ chân đang rộp máu vì bỏng lạnh vẫn cắn răng nhoài người tới, hai tay nắm chặt lấy vạt áo Minh nhằm kéo anh lùi lại để cùng chịu đòn.

Họ đang che chắn cho nhau.

Họ đang dùng chính thân xác mình để bảo vệ lẫn nhau trước cơn thịnh nộ sinh ra từ những bí mật tồi tệ của chính cô.

Không một ai trong số họ tìm cách tháo chạy qua những kẽ nứt vừa mở. Không một ai trong số họ nảy ra ý nghĩ đẩy người khác vào chỗ chết để đổi lấy lối thoát cho riêng mình.

Cả ba người — Minh, An, Vy — những người mà chỉ vài phút trước đây thôi vừa nhìn cô bằng ánh mắt cay đắng, thất vọng tột cùng khi phát hiện ra cô đã giấu nhẹm món nợ ba trăm phần trăm và bảy vết nứt nguyền rủa... giờ đây lại không hề do dự dùng tính mạng của họ để làm lá chắn cho cô trước bóng ma tội lỗi của chính bản thân cô.

Lồng ngực Linh như vỡ tung ra thành ngàn mảnh vụn.

Một cảm giác nhức nhối, bỏng rát đột ngột bùng phát từ túi áo khoác bên ngực trái của cô. Chiếc chìa khóa bằng đồng cổ chạm khắc hình mặt trời khuyết — di vật duy nhất mà bà ngoại Như để lại cho cô trước ngày bà biến mất — bỗng nhiên nóng rực lên như một hòn than đỏ vừa được vớt ra từ lò luyện ngục. Sức nóng xuyên qua lớp vải len dày, áp thẳng vào da thịt trên ngực cô, truyền đi một cảm giác rát buốt xé ruột xé gan.

Đó không phải là ngọn lửa hủy diệt. Đó là lời cảnh tỉnh muộn màng, là tiếng gõ cửa từ ký ức của bà ngoại Như:

*Sự im lặng không phải là chiếc khiên bảo vệ hợp lệ. Sự dối trá nhân danh tình yêu chỉ là một nấm mồ chôn cất những người con yêu thương.*

“DỪNG LẠI ĐI!”

Linh gào lên. Một tiếng gào xé rách cuống họng, vỡ òa trong nước mắt, sự đớn đau và tuyệt vọng tột cùng.

Cô không lùi lại nữa. Cô không trốn chạy nữa. Bằng tất cả sức lực còn lại trong cơ thể kiệt quệ, Linh lao vụt ra phía trước. Cô quỳ sụp xuống mặt sàn gạch men lạnh ngắt, dang rộng hai tay, chắn ngang giữa bạn bè và bóng ma tha hóa của chính mình.

Cả thân người cô run rẩy bần bật như chiếc lá trước cơn bão. Hai bàn tay cô đập mạnh xuống sàn nhà phủ đầy tro bụi và mùn vữa, đầu cúi gằm xuống, hoàn toàn phơi bày phần gáy mỏng manh trước lưỡi búa tử thần.

Bản sao tha hóa khựng lại.

Mũi búa thép sắc nhọn dừng lại chỉ cách đỉnh đầu Linh đúng một tấc, phả ra luồng gió buốt buốt lạnh đến tận tủy xương khiến từng sợi tóc ngắn của cô dựng đứng lên. Đôi mắt đen ngòm không đáy của thực thể trừng trừng nhìn vào cô gái đang phủ phục dưới chân mình.

“Ngươi cản ta?” Bản sao nghiến răng, từng âm thanh phát ra kẽo kẹt như tiếng cánh cửa mục đóng mở. “Ta đang bảo vệ họ thay ngươi... Ngươi muốn gì nữa? Ngươi muốn họ biết hết sự thật để rồi họ ghê tởm ngươi, họ rời bỏ ngươi, để rồi ngươi lại phải trơ trọi một mình trong căn phòng này sao?”

“Không... Mày nói dối!” Linh nấc lên, hai bờ vai run rẩy dữ dội. “Mày chỉ đang lặp lại những lời dối trá của tao mà thôi! Tao mới là kẻ nói dối!”

Nước mắt Linh trào ra ồ ạt, nóng hổi lăn dài trên đôi má lấm lem bụi vôi và máu. Cô từ từ ngẩng đầu lên. Cô không nhìn vào mũi búa thép đang lơ lửng trên đỉnh đầu mình, mà nhìn thẳng vào đôi mắt rỗng tuếch, ma quái của bản sao, rồi quay lại nhìn Minh, nhìn Vy, nhìn An — những người đang bàng hoàng nhìn cô.

Sự thật sâu kín nhất, dơ bẩn nhất, yếu hèn nhất mà cô đã chôn chặt dưới đáy lòng suốt bao năm tháng qua, giờ đây bị cô tự tay xé toạc lớp vỏ bọc bằng chính sự đau đớn cùng cực của mình.

“Tao không hề cao thượng như tao tưởng...” Giọng Linh nghẹn ngào, từng tiếng nấc xé nát lồng ngực cô. “Tao giấu thông báo tăng ba trăm phần trăm tiền nhà... tao giấu bảy vết nứt... không phải chỉ vì tao muốn một mình gánh nợ cho các cậu... Tao giấu... vì tao hèn hạ! Vì tao sợ!”

Căn phòng bê tông bỗng chốc im bặt đến rợn người. Tiếng búa thép ngừng đập, đàn cáp điện ngừng ngọ nguậy, những mẩu giấy ngừng rơi. Chỉ còn lại tiếng khóc nấc nghẹn ngào của Linh vang vọng giữa bốn bức tường đang ngừng co thắt.

“Tao khiếp sợ cảm giác bị bỏ lại một mình!”

Linh ôm chặt lấy đầu, những ngón tay cô cào cấu vào mái tóc ngắn, tiếng khóc của cô vỡ òa thành những lời thú tội trần trụi:

“Năm tao mười hai tuổi, bà ngoại Như cũng đã chọn cách gánh hết mọi chuyện một mình... Bà nhốt mình sau cánh cửa buồng ngủ rồi biến mất vĩnh viễn vào bóng tối của căn phòng này, không để lại một lời trăn trối! Rồi dì Hạnh... dì Hạnh cũng chọn cách giấu giếm tất cả, ôm lấy bí mật để sống trong sự cô độc mục ruỗng suốt hai mươi năm trời! Tao nhìn thấy chiếc đồng hồ đếm ngược trễ nhịp trên tường... tao nhìn thấy căn phòng này muốn nuốt chửng Vy... Tao khiếp sợ rằng nếu tao nói ra tờ trát nợ đòi ba trăm phần trăm, nếu tao nói ra nơi này là một cái bẫy đòi mạng của Cục Thu Nợ... các cậu sẽ thu dọn đồ đạc mà chạy trốn!”

Cô ngẩng khuôn mặt đầm đìa nước mắt nhìn lên Minh, nhìn sang cánh tay rỉ máu của anh:

“Tao sợ các cậu sẽ rời bỏ tao! Tao sợ căn phòng này sẽ chỉ còn lại một mình tao trơ trọi giữa bốn bức tường lạnh ngắt, giống như bà ngoại năm xưa chết dần chết mòn trong lãng quên mà không một ai hay biết! Sự hy sinh của tao, sự kiểm soát của tao, chùm chìa khóa tao nắm giữ... tất cả đều là vì sự ích kỷ hèn hạ của tao! Tao sợ sự cô đơn hơn cả cái chết! Tao không muốn mất các cậu... Tao xin lỗi... Tao thực sự xin lỗi...”

Từng lời thú nhận trần trụi rơi xuống sàn nhà như những giọt chì nóng bỏng, nặng trĩu.

Đó không phải là một lời phân bua hay tìm kiếm sự thương hại. Đó là sự sụp đổ hoàn toàn của cái tôi ngạo mạn. Linh đã tự tay đập tan chiếc ngai vàng độc đoán mà cô dựng lên dưới danh nghĩa người bảo bọc duy nhất. Cô không còn là kẻ đứng tên khế ước nắm giữ quyền sinh sát của cả nhóm; cô hiện nguyên hình là một đứa trẻ mang đầy những vết thương thời thơ ấu, đang run rẩy quỳ gối cầu xin sự tha thứ từ những người bạn đồng hành của mình.

Bản sao tha hóa của Linh đứng sững sờ.

Chiếc búa thép trên tay nó từ từ hạ xuống, đầu búa chạm nhẹ vào mặt sàn men phát ra một tiếng *cạch* nhỏ nhoi.

Chùm chìa khóa khổng lồ bằng gang đen rỉ sét trên tay phải của nó bắt đầu xuất hiện những vết nứt li ti. *Rắc... rắc...* Từng chiếc chìa khóa nặng nề vỡ vụn ra, biến thành những hạt cát đen rơi lả tả qua các kẽ ngón tay khẳng khiu của nó.

Thực thể bóng ma ấy không thể tồn tại được nữa.

Nó được sinh ra từ sự dối trá, được nuôi dưỡng bằng những bức tường ngăn cách tâm can, bằng ảo tưởng bệnh hoạn rằng một cá nhân có thể gánh thay sinh mệnh và quyền tự quyết của những người khác. Khi sự thật trần trụi và yếu đuối nhất đã được nói ra thành lời, gốc rễ nuôi dưỡng nó đã bị nhổ bật hoàn toàn khỏi thực tại.

Bản sao của Linh lùi lại một bước. Trên khắp cơ thể xám tro của nó, hàng vạn vết nứt trắng xóa bung nở. Nhưng lần này, từ trong các vết nứt không còn rỉ ra chất bùn đen hữu cơ hay lân tinh xám lạnh, mà là những luồng ánh sáng trắng thuần khiết, rực rỡ và ấm áp.

Thế nhưng, ngay trước khi khuôn mặt hốc hác của nó tan biến hoàn toàn vào hư không, thực thể bóng ma bỗng nhếch mép, nở một nụ cười nhạt nhòa, ma quái và đầy ẩn ý.

Cánh tay khẳng khiu đang rạn nứt của nó từ từ giơ lên. Ngón tay trỏ không chỉ vào Linh, không chỉ vào Minh, An hay Vy, mà chỉ thẳng lên góc trần nhà phía trên đầu họ — nơi có một vết ẩm mốc lớn hình thoi đã tồn tại ở đó suốt nhiều năm tháng.

Nó mở miệng, cất lên một thanh âm thì thào cuối cùng, vang vọng như một lời sấm truyền rợn người xuyên qua các chiều kích không gian:

“Nó đang lắng nghe từng nhịp tim của các người...”

*XOẢNG!*

Một âm thanh giòn giã vang lên như thể một tấm gương khổng lồ bằng pha lê vừa bị búa tạ đập tan nát. Toàn bộ bản sao tha hóa nổ tung thành hàng triệu hạt bụi sáng lấp lánh, xoáy tròn một vòng quanh căn phòng rồi tan biến hoàn toàn vào hư không.

Ngay khoảnh khắc thực thể tan rã, cấu trúc của căn phòng bê tông phong kín lập tức sụp đổ dây chuyền.

Bốn bức tường nhẵn thín rạn nứt dữ dội như băng vỡ mùa xuân. Trần nhà nứt toác ra từng mảng lớn, để lộ ra khoảng chân không đen ngòm sâu thẳm bên ngoài. Một cơn lốc xoáy nghịch đảo khổng lồ thổi bùng lên từ tâm phòng, cuốn phăng cả bốn người lên không trung, đẩy ngược cơ thể họ qua một vết rách không gian mờ ảo, kéo họ trở về với thực tại.

*RẦM!*

Linh ngã nhào xuống mặt sàn nhà quen thuộc. Đầu gối cô va mạnh vào chân chiếc bàn ăn bằng gỗ ép công nghiệp, mang lại một cơn đau buốt nhói nhưng vô cùng chân thực.

Cảm giác đau đớn thực tế từ xương thịt kéo cô giật mình bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng. Cô chớp mắt lia lịa, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực.

Không khí quanh cô không còn mùi lưu huỳnh chết chóc, không còn cảm giác nhớp nháp của đường ống cao su ma quái. Quanh cô nồng nặc những mùi hương bình dị và thân thương của cuộc sống đời thường: mùi vôi vữa khô khốc của căn tập thể cũ, mùi gió đêm mang theo hơi nước mát lành từ bờ sông len qua khe cửa sổ mở hé, mùi dầu gió khuynh diệp thoang thoảng phát ra từ chiếc hộp thuốc gia đình của dì Hạnh đặt trên nóc tủ lạnh, và trên đỉnh đầu cô, ánh sáng trắng sữa quen thuộc của bóng đèn tuýp huỳnh quang đang chập chờn phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ.

“Khụ... khụ... khặc...”

Tiếng ho khan sặc sụa của Minh vang lên ngay bên cạnh. Anh đang nằm dài trên sàn gạch bông sứt sẹo, một tay vẫn theo bản năng giữ chặt lấy cổ chân Vy, tay kia vẫn nắm chặt chiếc kìm cắt điện đã mẻ một góc gọng thép.

An ngồi tựa lưng vào cánh cửa tủ lạnh mini, chiếc mắt kính nứt lệch hẳn sang một bên sống mũi, ngực cậu phập phồng dữ dội như một người thợ lặn vừa ngoi lên mặt nước sau một cơn ngạt thở kéo dài dưới đáy biển sâu.

Họ đã thực sự trở về. Căn phòng 4B của thế giới thực tại.

Cả bốn người nằm im lìm giữa đống đồ đạc ngổn ngang của căn phòng, lắng nghe tiếng nhịp tim của chính mình đang đập rộn rã trong lồng ngực. Trên mặt chiếc bàn ăn gỗ ép, tờ thông báo nợ của Cục Thu Nợ Không Gian với đường viền đỏ máu vẫn nằm trơ trọi ở đó, nhưng lớp bụi tro bao phủ nó ban nãy đã hoàn toàn biến mất.

Linh run rẩy chống tay ngồi dậy, đưa mắt nhìn lên mảng tường phòng khách tiếp giáp với ban công hướng tây.

Bảy vết nứt đen ngòm từng xé toạc kết cấu bê tông ban nãy không còn há miệng hun hút nữa. Lớp bùn vữa hữu cơ đen ngòm kinh dị đã rút sâu vào trong khung dầm chịu lực. Dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn tuýp, bề mặt lớp vôi vữa màu xanh nhạt đang chầm chậm, từ tốn co kéo lại với nhau theo một quy luật sinh học kỳ lạ.

Bảy vết nứt bắt đầu khép miệng, tựa như da thịt của một sinh thể sống đang liền sẹo sau một cuộc phẫu thuật đau đớn mà không cần chỉ khâu.

Tuy nhiên, nó vĩnh viễn không thể trở lại nguyên trạng phẳng phiu như thuở ban đầu.

Dấu vết của sự rạn nứt và những lời dối trá vẫn hằn sâu trên bức tường dưới dạng những vệt vôi lồi lõm, sần sùi, gồ ghề và uốn lượn như những chiếc rễ cây cổ thụ đã bị hóa thạch ngàn năm. Đó là một vết sẹo lồi vĩnh cửu, một lời cảnh báo bằng xương bằng thịt khắc sâu vào cấu trúc căn hộ: bất kỳ một sự giấu giếm nào nữa, bất kỳ một lời nói dối đơn phương nào nữa trong tương lai cũng sẽ xé toạc lớp da mỏng manh này ra một lần nữa, và khi ấy, không gian sẽ nuốt chửng tất cả.

Không gian trong phòng 4B chìm vào một khoảng lặng nặng nề, nhưng lại thanh thản và nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Thứ không khí ngột ngạt, đè nén, đầy rẫy sự nghi kỵ tích tụ bấy lâu dường như đã bị cuốn phăng theo ảo ảnh trừng phạt vừa tan biến.

Minh chậm rãi ngồi dậy. Anh buông bàn tay đang cầm chiếc kìm cắt điện ra, thanh kim loại rơi xuống sàn gạch bông phát ra một tiếng *leng keng* giòn tan và mộc mạc. Anh đưa mu bàn tay áo quệt đi vệt máu khô trên gò má, nhìn Linh bằng ánh mắt sâu thẳm. Trong ánh mắt của người thợ điện phong trần ấy, sự gay gắt và phẫn nộ trước khi cánh cửa mở ra đã hoàn toàn biến mất; thay vào đó chỉ còn lại sự mệt mỏi cùng cực và một tia thấu hiểu cay đắng của một người từng trải qua quá nhiều mất mát.

“Lần sau...” Minh khàn giọng cất lời, từng lời nói của anh chậm rãi nhưng nặng như chì. “Dù trời có sập xuống, dù Cục Thu Nợ có vác máy ủi đến san phẳng cái tầng bốn này, cô cũng phải nói thật cho chúng tôi biết. Nghe rõ chưa, Linh? Chúng tôi ở đây không phải để tìm một người mẹ thứ hai quản thúc mình. Chúng tôi cần một người đồng đội cùng bước vào cuộc chiến.”

Vy nhẹ nhàng gật đầu. Cô chống tay ngồi dậy bên cạnh Linh, bàn tay mảnh mai của cô vươn ra, đặt lên mu bàn tay đang run rẩy của Linh rồi khẽ siết chặt lại. Dù cổ chân phải của Vy vẫn còn hằn sâu một vệt đỏ bầm do luồng điện ma quái để lại, nhưng ánh mắt cô nhìn người bạn cùng phòng đã tìm lại được sự ấm áp và bao dung vốn có.

An đưa tay chỉnh lại gọng kính cận bị lệch, thở ra một hơi dài thườn thượt như muốn tống khứ hết tất cả tàn dư của cơn ác mộng ra khỏi buồng phổi. Cậu đứng dậy, phủi bụi vôi trên đầu gối quần, rồi tiến lại gần chiếc bàn ăn.

Cậu cầm tờ thông báo của Cục Thu Nợ lên, lật qua lật lại, ánh mắt sắc sảo, thực tế của một người làm luật đã hoàn toàn quay trở lại:

“Sự dối trá đã được giải quyết xong, nhưng khủng hoảng thực tế thì vừa mới bắt đầu. Hiện tại, chúng ta có ba người thuê hợp pháp và một người cư trú bất hợp pháp chưa được ghi nhận trong khế ước. Khoản nợ gốc tăng ba trăm phần trăm sẽ bị Cục Thu Nợ siết vào đúng thời điểm trăng non của kỳ tới. Từ giờ phút này, tôi đề nghị thiết lập nguyên tắc vận hành mới: căn phòng 4B chuyển sang chế độ đồng sở hữu thực tế. Mọi quyết định liên quan đến chi tiêu, đàm phán nợ và sự an toàn của không gian này đều phải được cả bốn người cùng bỏ phiếu đồng thuận tuyệt đối. Rõ chưa?”

Linh cắn chặt môi, hai hốc mắt cô lại cay xè và nước mắt chực trào ra một lần nữa, nhưng lần này trong ánh mắt cô không còn sự trốn chạy hèn nhát. Cô gật đầu thật mạnh, giọng nói dứt khoát:

“Rõ. Tôi xin lỗi... và tôi cảm ơn mọi người. Cảm ơn mọi người vì đã không bỏ rơi tôi.”

*Cộc... Cộc... Cộc...*

Một chuỗi âm thanh bất ngờ vang lên từ sâu bên trong bức tường vừa mới liền sẹo, đột ngột cắt ngang bầu không khí vừa lắng xuống.

Cả bốn người lập tức nín thở. Minh theo phản xạ vồ lấy chiếc kìm dưới sàn, An khựng lại bên mép bàn, Vy và Linh cùng giật mình quay phắt đầu lại, cảnh giác nhìn chằm chằm vào vách tường hướng tây.

Nhưng lần này, âm thanh phát ra không phải là tiếng rít chói tai của kim loại ma quái xé rách không gian. Đó cũng không phải là tiếng gõ cơ khí hỗn loạn, dồn dập, mô phỏng những bước chân trễ nhịp đầy hối hả của mê cung siết nợ.

Tiếng gõ vang lên với một nhịp điệu hoàn toàn mới mẻ: ba tiếng gõ nhẹ, ngắt quãng đều đặn, khoan thai, trầm ấm và dịu dàng đến kỳ lạ.

Âm thanh ấy nghe giống hệt như tiếng gõ cửa rụt rè của một đứa trẻ nhỏ đang đứng ngoài hành lang tập thể vắng vẻ trong một đêm đông giá rét, kiên nhẫn và lặng lẽ chờ đợi người bên trong nhà nghe thấy tiếng gõ để mở then cài cho phép bước vào nhà.

Linh mở to mắt, nín thở nhìn chăm chú vào mảng tường nơi âm thanh vừa dứt — đúng ngay tại vị trí mà bản sao tha hóa đã vươn ngón tay khẳng khiu chỉ vào trước khi tan biến thành cát bụi.

*Rắc... roạt...*

Lớp vôi vữa cũ kỹ hình thoi lớn bằng bàn tay người lớn, vốn đã bị ẩm mốc ăn sâu qua nhiều năm tháng ở sát mép trần nhà, đột ngột nứt toác ra. Từng mảng vôi xanh xám mủn nát bong tróc, rơi rụng lả tả xuống sàn gạch men vỡ vụn thành bột mịn.

Dưới lớp vữa ẩm vừa rơi rụng, để lộ ra bề mặt một viên gạch nung đỏ au đã ngả màu sẫm theo thời gian, hoàn toàn khác biệt với những viên gạch ba banh xám xịt xung quanh nó.

Trên bề mặt thô ráp của viên gạch cổ ấy, một dòng chữ dường như đã được khắc sâu bằng một vật kim loại sắc nhọn từ hàng chục năm về trước, nay hiện rõ mồn một dưới ánh sáng trắng sữa của bóng đèn tuýp huỳnh quang:

*“Bốn Bê muốn biết ai sẽ ở lại.”*