Chiếm Cửa Không Tạo Thêm Mái Nhà

Tiếng còi báo động bằng kim loại đặc rú lên chói óc từ vách tường phòng khách ngay khi Linh vừa đặt gót chân trở lại mặt sàn phòng 4B, kéo theo một xung chấn dữ dội làm rùng mình toàn bộ khối bê tông cốt thép của khu tập thể An Bình.

Sàn gạch men hoa cúc vàng ố dưới chân cả nhóm tròng trành nghiêng ngả như boong một con tàu vỏ gỗ đang vướng vào tâm bão ngầm. Những mảng vôi vữa khô khốc, mốc thếch vì hơi ẩm tích tụ hàng thập kỷ từ trần nhà lả tả trút xuống, vỡ vụn thành lớp bụi trắng mỏng dính bám vào mi mắt, lẫn vào tiếng rít ken két rợn người của mạng lưới sắt giằng chịu lực bên trong vách ngăn đang bị kéo giãn vượt quá giới hạn đàn hồi. Khi Linh giật mình quay phắt lại hốc hầm ngầm cô vừa chật vật leo lên từ Kho Lưu Trữ Người Thuê, chiếc nắp cống bằng gang đúc nặng trịch đã trống hoác. Không còn bóng dáng quen thuộc của Chú Tư. Người thợ già mất tên đã biến mất tự lúc nào, không để lại lấy một dấu vết giầy ủng, nhưng ngay giữa lòng bàn tay Linh, hơi lạnh buốt giá của khoảng trống bất chợt dội về làm những đầu ngón tay cô co rút, nhức nhối đến tận xương tủy.

Tấm bản đồ trục đối lập tâm lý mà cô từng lén lút can lại từng nét chì cho ông từ những ngày đầu bước chân vào mê cung — thứ bản vẽ tưởng chừng vô hại, nằm im lìm trong nếp gấp túi áo bảo hộ sờn chỉ suốt bao tháng ngày — giờ đây đã biến thành chiếc la bàn dẫn đường chuẩn xác đến tàn nhẫn cho một chiến dịch đánh úp có tổ chức, quy mô và quyết liệt đến không ngờ.

"Linh! Nhìn bảng đồng hồ kỹ thuật mau lên!"

Tiếng Minh gầm thét xé toạc bầu không khí đặc quánh, át cả tiếng còi báo động đang rền rĩ từng hồi nghẹn ứ. Anh lao bổ về phía tủ điện âm tường bằng kim loại sơn xanh đã tróc lở từng mảng lớn. Chiếc ampe kìm kẹp trên tay anh rung bần bật, các khớp nối kim loại va vào nhau lách cách khi anh ghì sát đầu dò vào sợi cáp đồng của dây pha chính. Từng chùm hồ quang điện màu xanh tím ma quái phóng ra tanh tách từ các mối nối lỏng lẻo, chiếu sáng khuôn mặt căng thẳng tột độ của Minh bằng những vệt sáng sắc lạnh; mùi khét lẹt đặc trưng của lớp vỏ bọc cao su lưu hóa bị nướng cháy xộc thẳng vào cuống họng, đắng chát và cay nồng.

"Ba mạch áp lực ngoại vi đồng loạt bị kích hoạt cưỡng bức!" Minh nghiến răng trèo trẹo, những đường gân xanh trên trán giật liên hồi theo nhịp kim đồng hồ đo tải. "Tuyến số Mười Hai, Tuyến số Hai Mươi Bảy và cả nhánh chuyển tiếp Ba Mươi Tư... Chúng nó đang bị ghìm chốt bằng nêm cơ học từ phía bên ngoài! Toàn bộ cơ chế hồi lưu tự động đã bị vô hiệu hóa hoàn toàn!"

Từ sâu bên trong những bức tường vôi vữa loang lổ vết rạn, tiếng bước chân rầm rập bắt đầu vọng lại. Đó tuyệt nhiên không phải là tiếng bước chân đơn lẻ của một hay hai kẻ đột nhập lang thang, mà là âm thanh dồn dập, nặng trĩu của hàng chục, rồi hàng trăm con người đang chen lấn, xô đẩy, giẫm đạp lên nhau để mở đường tiến tới. Qua những vách ngăn nửa trong suốt của không gian chuyển tiếp, hàng loạt cái bóng đen phẳng lì, không có ngũ quan, không có đường nét gương mặt hay bất kỳ dấu hiệu nhận dạng cá nhân nào, đang cuồn cuộn tràn qua các kẽ nứt cấu trúc.

Chú Tư đã dùng chính từng nét vẽ, từng tọa độ giải tỏa áp lực mà Linh cẩn thận ghi chú trên tấm bản đồ để dẫn đường cho các thành viên của Hội Những Người Không Còn Phòng ồ ạt tiến vào trung tâm kiểm soát. Họ không đơn thuần chỉ đi qua; họ mang theo những đoạn dây xích sắt hoen rỉ quấn quanh vai, những thanh xà beng thô kệch nhặt nhạnh từ các công trường bỏ hoang, những nêm gỗ lim vát nhọn dùng để chèn chết các khớp bản lề, và những cây đinh mười phân gỉ sét đóng ngập vào từng then cài nhằm cưỡng đoạt vĩnh viễn ba tuyến cửa huyết mạch kết nối trực tiếp với phòng 4B.

Sau hàng chục năm ròng rã lưu lạc như những linh hồn vô gia cư phiêu bạt vô định giữa các nếp gấp tăm tối của không gian, sự thật cay đắng về việc từng bị bà Như tước bỏ quyền đồng trách nhiệm — tước bỏ tư cách của một người thuê nhà có quyền đứng tên gánh nợ để biến họ thành những kẻ phụ thuộc vô hình — đã thổi bùng lên ngọn lửa phẫn uất cùng cực âm ỉ bấy lâu. Họ không còn kiên nhẫn để chờ đợi sự ban phát lòng thương hại mù quáng hay những lời hứa hẹn mông lung nữa. Nỗi sợ hãi bị xóa sổ khi kỳ quyết toán ập đến đã hóa thành cơn điên cuồng bạo lực. Họ muốn tự tay giật lấy một chỗ trú chân cố định, biến căn phòng 4B này thành một tiền đồn bất khả xâm phạm cho riêng cộng đồng của mình, bất chấp việc hành động đó có thể xé toạc toàn bộ cấu trúc chịu lực của cả tòa nhà.

Nhưng mê cung cổ xưa này chưa bao giờ là một khối vật chất trơ lì, thụ động để con người có thể tùy tiện giằng xé hay áp đặt ý chí đơn phương.

Một tiếng nổ trầm đục, nghẹn uất như tiếng sấm nén chặt dưới lòng đất bỗng chốc dội lên từ sâu thẳm cấu trúc móng nhà, sâu hơn cả đáy hầm kỹ thuật tối tăm nhất của khu tập thể. Hành vi dùng vũ lực chiếm đoạt và phong tỏa cục bộ các chốt cửa chuyển tiếp đã lập tức bẻ gãy thế cân bằng áp lực vốn dĩ đã vô cùng mong manh giữa các chiều kích không gian liên thông. Lõi Cân Bằng treo lơ lửng bằng hệ thống dây cáp đối trọng dưới sàn phòng 4B rú lên những nhịp chấn động kinh hoàng, kim loại cọ sát vào đá tảng tạo nên những âm thanh chát chúa. Toàn bộ không gian chuyển tiếp xung quanh bị xé toạc thành từng dải vật chất rách nát, vặn vẹo.

Ngay sau tiếng nổ xé lòng ấy, từ các khe nứt dài ngoằng chạy dọc theo chân tường và từng đường roong gạch đang phồng rộp, những tia chất lỏng bắt đầu bắn tung tóe ra khắp phòng khách. Đó tuyệt nhiên không phải là thứ nước mưa đục ngầu, ấm nóng quen thuộc của những cơn dông mùa hạ Hà Nội, mà là nước biển mặn chát, lạnh buốt thấu xương thấu thịt, đặc quánh mùi rong rêu phân hủy và muối khoáng kết tinh từ đáy sâu ngàn thước của Thành Phố Ngập Trần. Áp suất âm cực lớn giữ cho đô thị chìm không bị sụp đổ nay đã bị phá vỡ hoàn toàn tại các điểm tiếp giáp; hàng triệu khối nước biển đảo ngược bắt đầu trào ngược qua các vết nứt hành lang, cuồn cuộn đổ dồn về khoảng trống tị nạn của phòng 4B như một con thủy quái vừa xé toạc xiềng xích.

"Nước biển! Lạy trời, áp lực từ trạm điều áp của Diệp San đang tràn hết sang bên này!"

An hét lên lạc cả giọng, hai bàn tay gầy gò bấm chặt vào mép tập tài liệu bằng giấy dó và cuốn sổ nhật ký pháp lý đã sờn rách bốn góc, cố sống cố chết nâng cao lên khỏi tầm nước. Cô vấp mạnh phải một gờ gạch men đang đội ngược lên do áp lực ngầm bên dưới, cả người chao đảo, suýt nữa ngã sấp mặt xuống vũng nước lạnh ngắt nếu Vy không kịp lao tới túm chặt lấy quai ba lô vải thô kéo giật ngược trở lại.

"Họ dùng nêm cơ học chốt chặt các cánh cửa đã làm nghẽn hoàn toàn dòng xả đối trọng!" Ngực An phập phồng dữ dội, hơi thở phả ra thành những làn khói mỏng vì nhiệt độ căn phòng đang tụt dốc không phanh. "Toàn bộ hệ thống đường ống chuyển tiếp chịu lực của ba phân khu sắp sửa nổ tung rồi!"

Sàn gạch phòng 4B bắt đầu biến dạng một cách quái dị trước mắt họ. Cánh cửa chính bằng gỗ lim dẫn ra ban công nhìn xuống khoảng sân chung khu An Bình bỗng nhiên bị kéo dài thăm thẳm, hun hút như một đường hầm gió lộng gầm gào những âm thanh kim loại va đập, trong khi ngưỡng cửa sau lưng họ — lối thông duy nhất dẫn sang Hành lang Không Số — bị bẻ cong thành một góc nghiêng dựng đứng, trơn trượt như bờ vực thẳm. Nước biển mặn mòi cuồn cuộn dâng lên từ các mạch nứt ngầm, chỉ trong vài phút ngắn ngủi đã ngập quá mắt cá chân, cuốn trôi lềnh bềnh những mẩu than củi khô, mẩu dây đồng cháy xém và rác rưởi trôi nổi tạo thành một dòng xoáy đục ngầu ngay giữa phòng khách.

"Minh, Linh! Đi với tao ra chốt Hai Mươi Bảy khóa van phân tán ngay lập tức!" Minh gầm lên, bàn tay thô ráp rút mạnh cây xà beng bọc cao su cách điện cài sau đai lưng, không chút do dự lao mình qua mép cửa đang vặn xoắn biến dạng.

Linh cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, vị tanh nồng của huyết thanh lan tỏa trên đầu lưỡi chẳng thấm tháp gì so với cảm giác tội lỗi đang đè nặng như một tảng đá ngàn cân trong lồng ngực cô. Chính cô. Chính sự ngây thơ, lòng trắc ẩn nông nổi và thói quen giấu giếm hành vi của cô khi lén sao chép tấm bản đồ trao cho Chú Tư đã châm ngòi cho thảm họa hủy diệt này. Cô không còn thời gian để ân hận hay tự dằn vặt. Nắm chặt chiếc chìa khóa mặt trời khuyết bằng đồng đang tỏa ra luồng nhiệt bỏng rát áp sát lồng ngực, Linh dầm mình xuống dòng nước biển buốt giá, cắm đầu lao theo bóng lưng của Minh vào bóng tối đang cuộn sóng gầm gào.

Nhưng ngay khi gót chân họ vừa vượt qua lằn ranh của ngưỡng cửa, một cơn sóng xung kích không gian khổng lồ ập tới như một bức tường vô hình.

Khung cửa sắt dày cộp phía sau lưng họ đổ sụp xuống với một tiếng rầm vang dội, kéo theo hàng tảng bê tông vụn nát. Dòng nước biển mặn buốt tràn ùa vào từ các khe nứt trần nhà như một thác lũ hoang dại, cắt đứt hoàn toàn lối đi, chia tách hành lang nối dài thành hai nửa biệt lập không còn đường lui. Linh và Minh bị cuốn phăng vào tâm xoáy của dòng nước xiết giữa một đoạn hành lang hẹp đang co thắt dữ dội theo từng nhịp thở của mê cung. Nước biển dâng nhanh đến thắt lưng, lạnh buốt như hàng ngàn mũi kim băng cào xé từng thớ thịt.

Minh phải dùng hết sức bình sinh, gồng cứng cơ bắp hai cánh tay để cắm ngập mũi xà beng bằng thép tôi vào một khe nứt sâu giữa hai khối bê tông chịu lực. Một tay anh ghì chặt lấy thân xà beng đến trắng bệch các khớp ngón, tay kia chộp lấy cổ áo khoác của Linh, kéo giật cô lại sát người mình giữa dòng nước chảy xiết, giữ cho cả hai không bị lực hút khủng khiếp của hố đen không gian phía cuối khúc ngoặt nuốt chửng vào cõi hư vô.

***

Ở phía bên kia ranh giới bị cô lập, tại nút giao thông huyết mạch dẫn ngược về cửa phòng 4B, khung cảnh còn rơi vào hỗn loạn và tồi tệ hơn gấp bội phần.

Hàng chục cư dân khuyết danh của Hội Những Người Không Còn Phòng đang chen lấn, giẫm đạp tàn nhẫn lên nhau trong ánh sáng vàng vọt, chập chờn của vài cây đèn bão cũ kỹ treo lắc lư trên vách tường rỉ nước. Tiếng gào khóc xé lòng của những đứa trẻ không tên tuổi vang vọng khắp các ngóc ngách, hòa lẫn vào tiếng gầm gừ tuyệt vọng của những người đàn ông đang cố sức đẩy những hòm xiểng gỗ mục, những bao tải quần áo rách rưới trôi bồng bềnh trên mặt nước ngập ngang gối. Nước biển mặn chát dâng lên không ngừng, bốc mùi nồng nặc của đáy đại dương xa lạ. Những cái bóng đen không có mắt mũi, miệng lưỡi quờ quạng đôi tay trần bám víu vào bất cứ mấu sắt, gờ tường nào nhô ra, nhưng chính nỗi sợ hãi tột độ về việc bị mê cung xóa sổ vĩnh viễn lại biến họ thành một bầy người hoảng loạn, sẵn sàng đè nén đồng loại xuống dòng nước lạnh để ngoi lên tìm kiếm một khe thở.

An đứng tựa lưng vào một cột bê tông lớn, hai chân run rẩy ngập sâu dưới nước, cố hết sức dùng chất giọng đanh thép, chuẩn mực của một sinh viên luật để vãn hồi trật tự:

"Tất cả mọi người trật tự! Nghe tôi nói đây! Không được dồn ứ toàn bộ tải trọng về phía cửa van! Càng xô đẩy, cấu trúc vòm càng sập nhanh hơn, không một ai có thể giữ được chỗ trú ẩn ở đây đâu!"

Nhưng tất cả đều vô ích. Giữa ranh giới mong manh của sự tồn vong cá nhân và bóng ma bị xóa sổ khỏi thực tại, những khái niệm pháp lý, những lời hiệu triệu trật tự bỗng chốc trở nên hoàn toàn bất lực trước cơn hoảng loạn mang tính bản năng bầy đàn. Một cái bóng đen cao lớn, lực lưỡng, mặt phẳng lì không một nét khắc họa lao thốc tới như một kẻ mất trí, bả vai hắn xô cực mạnh vào An, suýt chút nữa hất tung cô xuống xoáy nước ngập ngụa rác rưởi nếu Vy không kịp bước chéo một bước, dùng cả thân mình chắn ngang phía trước.

Vy không gào thét, cũng không dùng bạo lực để đẩy lùi dòng người. Thay vào đó, bàn tay cô di chuyển cực nhanh và chuẩn xác: rút phắt từ túi áo khoác chống nước ra chiếc máy ghi âm kỹ thuật số chuyên dụng, ngón tay bật lẫy chuyển sang chế độ khuếch đại tần số cực đại thông qua chiếc loa phóng thanh cầm tay gắn chặt bên hông thắt lưng.

Một chuỗi âm thanh kỳ lạ vang lên.

Đó không phải là tiếng còi hú báo động xé tai, cũng không phải là những mệnh lệnh khô khốc hay tiếng đe dọa trừng phạt. Đó là một nhịp ba tiếng ngắt quãng, trầm ấm, ngân vang với độ rung sâu thẳm mà Vy đã kiên trì thu lại được từ chính những thớ gỗ, những phiến gạch bên trong cấu trúc vách tường nguyên bản của Bốn Bê trong những đêm thanh vắng nhất. Đó là nhịp tim của sự bao bọc sơ khai, tần số cộng hưởng của một mái nhà thực sự — nơi từng chở che cho những mảnh đời tị nạn qua bao thời kỳ giông bão.

Âm thanh ấy lan tỏa trên mặt nước dập dềnh, xuyên thấu qua tiếng gầm gào man dại của dòng lũ mặn, đánh thẳng vào tầng sâu tiềm thức hỗn loạn của những con người đang mất phương hướng. Đám đông bỗng nhiên khựng lại. Những cái bóng vô diện ngơ ngác dừng chân, bàn tay họ buông lỏng khỏi các thanh nẹp cửa. Sự hỗn loạn lắng xuống trong vài giây ngắn ngủi nhưng quý giá vô ngần.

"Nghe tôi đây!" Giọng Vy vang lên qua chiếc loa nhỏ, rõ ràng, dứt khoát từng âm tiết nhưng lại chứa chan một sự thấu cảm sâu sắc. "Phía trước mặt các người là ngõ cụt! Cửa van áp lực chính đang rách toạc ra từng mảng! Nếu các người tiếp tục dùng xích sắt phong tỏa các nhánh cửa để chiếm giữ cho riêng mình, nước biển từ trạm điều áp Thành Phố Ngập Trần sẽ dìm chết tất cả chúng ta dưới đáy vực này trước khi Cục Thu Nợ kịp gửi trát siết phòng! Trẻ con và người già lùi ngay về phía bệ bậc thang khô ráo phía sau lưng, lập tức!"

Dưới sức nặng của uy quyền tinh thần toát ra từ âm thanh cộng hưởng và lời cảnh báo xác đáng, đám đông bắt đầu tách dần ra hai bên mép tường, run rẩy bám vào gờ bê tông theo hiệu lệnh điều phối nhịp nhàng của An.

Nhìn thấy lối đi giữa dòng nước tạm thời thông thoáng, ánh mắt Vy lập tức khóa chặt vào một bóng hình quen thuộc đang đứng sừng sững, bất động ở chốt chặn trung tâm của Tuyến số Mười Hai.

Đó chính là Chú Tư.

Người thợ già đứng chôn chân giữa dòng nước biển ngập ngang đầu gối. Hai bàn tay gân guốc, chai sần của ông đang siết chặt lấy chiếc hộp kim loại rỗng bọc nhung đỏ — kỷ vật duy nhất gắn liền với danh tính đã mất mà ông vừa liều mạng tìm lại được từ kho lưu trữ. Chiếc áo gi-lê bảo hộ lao động màu xám tro của ông ướt sũng, bết chặt vào lồng ngực gầy guộc đang phập phồng những nhịp thở dốc nặng nề. Chiếc bóng phẳng lì của ông in trên bức tường vôi rỉ nước run lên từng chặp vì sự phẫn nộ đan xen với nỗi tuyệt vọng cùng cực. Phía sau lưng ông, ba người đàn ông lực lưỡng của Hội đang dùng những vòng xích sắt to bản quấn chằng chịt lấy tay quay kim loại của cánh cửa vòm, dùng búa tạ đóng chặt những chiếc chêm sắt vào then cài, kiên quyết biến nút giao này thành một pháo đài cô lập hoàn toàn.

Vy lội ngược dòng nước buốt giá, từng bước dứt khoát tiến thẳng về phía Chú Tư. Nước biển cuộn sóng đập chan chát vào hai bên ống chân đau nhức; những vết rách ở mắt cá chân từ các cuộc chạy đua trốn chạy chủ nợ trước đây nay bị ngâm trong nước muối xót buốt đến tận tim gan, nhưng ánh mắt cô không hề chớp lấy một lần.

"Dừng tay lại đi, Chú Tư!" Vy cất tiếng, dừng lại đối diện với người thợ già ở khoảng cách chưa đầy hai mét.

Chú Tư từ từ ngẩng khuôn mặt không có bất kỳ đường nét ngũ quan nào lên nhìn cô. Giọng nói của ông phát ra từ khoảng không rỗng tuếch trước ngực, nghẹn ngào, khàn đặc và cay đắng như thể vừa nuốt phải một vốc tro tàn:

"Dừng lại ư? Con bé ranh kia, mày có biết chúng tao đã phải sống kiếp lang thang cơ cực này trong bao nhiêu năm ròng rã không? Ba mươi năm trời! Ba mươi năm không có nổi một góc chiếu manh để ngả lưng cho ra một con người, không có lấy một cái tên để người đời cất tiếng gọi, bị săn đuổi, bị xua đuổi như loài gián bọ rúc rỉa trong những khe nứt tăm tối, ẩm thấp nhất của cái khối bê tông này! Bà Như đã từng phản bội chúng tao! Bà ấy độc đoán ôm hết công trạng lẫn món nợ vào mình, tự biến mình thành vị cứu tinh duy nhất, để rồi khi bà ấy chết đi, bà ấy bỏ mặc tất cả chúng tao thành những bóng ma vô hình không chốn dung thân! Giờ đây tấm bản đồ nằm trong tay tao. Ba cánh cửa huyết mạch này nối thẳng vào nguồn cung ứng của phòng 4B. Chúng tao có quyền lấy lại những gì vốn dĩ thuộc về mồ hôi nước mắt của mình! Chúng tao cần một mái nhà!"

"Nhưng dùng bạo lực để chiếm đoạt cửa không bao giờ tạo ra thêm một mái nhà bền vững!"

Vy cắt ngang lời ông, thanh âm của cô sắc bén và dứt khoát như một nhát dao rạch toạc lớp vỏ bọc biện hộ tuyệt vọng mà người thợ già đang cố khoác lên mình.

Chú Tư khựng người lại, khớp ngón tay nắm chặt chiếc hộp nhung đỏ run lên bần bật.

"Chú mở mắt ra mà nhìn xung quanh mình đi!" Vy vung tay chỉ thẳng vào dòng nước mặn chát đang không ngừng cuồn cuộn trào dâng từ các kẽ nứt, bốc lên mùi muối nồng nặc và buốt giá. "Chú đang làm cái quái gì thế này? Chú oán hận bà Như suốt ba mươi năm qua vì bà ấy đã độc đoán gánh nợ một mình, tước đoạt quyền được đồng chịu trách nhiệm của chú và mọi người, biến tất cả thành những kẻ mất tên khi bà ấy ngã xuống. Chú hiểu nỗi đau đớn, nhục nhã của sự bất công đó sâu sắc hơn bất kỳ ai trên cõi đời này! Nhưng chú hãy nhìn lại bản thân chú ngay vào giây phút này xem! Chú đang dẫn dắt những con người khốn cùng này làm đúng cái điều tàn độc nhất mà hệ thống này từng làm với các chú!"

Dòng nước xoáy mạnh dưới chân làm chiếc vòng bạc chạm khắc hoa văn sóng biển trên cổ tay Vy va đập vào mắt xích sắt khóa cửa, phát ra một tiếng *keng* thanh mảnh nhưng ngân vang kỳ lạ giữa không gian ngột ngạt.

"Chú dùng vũ lực cưỡng đoạt các cánh cửa huyết mạch, chú ghìm chết van xả áp lực để ép phòng 4B phải đầu hàng và nhượng bộ quyền kiểm soát, nhưng chú có biết số áp lực dư thừa khổng lồ đó đang bị tống khứ đi đâu không?" Giọng Vy nghẹn lại vì xúc động, hai hốc mắt cô đỏ hoe nhưng rực sáng. "Nó đang trút toàn bộ thảm họa hủy diệt sang Thành Phố Ngập Trần! Ở ngay bên kia cánh cửa ngập nước này, Diệp San và hàng ngàn con người dưới đáy biển đang oằn mình chống chọi trong tuyệt vọng vì trạm điều áp trung tâm bị quá tải! Chú muốn cứu lấy người của chú bằng cách dìm chết những người vô tội khác sao? Cướp đoạt nơi trú ẩn của đồng loại không bao giờ biến chú thành người có nhà, Chú Tư à! Nó chỉ biến chú thành một kẻ áp bức mới — một phiên bản thảm hại, tồi tệ chẳng khác gì những tên đao phủ của Cục Thu Nợ!"

Từng lời, từng chữ của Vy như những nhát búa giáng thẳng vào tâm can người thợ già.

Chú Tư đứng chết lặng giữa dòng nước ngập ngang đầu gối. Chiếc hộp bọc nhung đỏ trong tay ông run rẩy dữ dội. Những ký ức vụn vỡ của cuộc tranh cãi nảy lửa năm 1972 lại dội về trong tâm trí ông — ngày đó, trước mặt bà Như, ông từng căm ghét cay đắng sự hy sinh đơn phương đầy ngạo mạn ấy biết bao; ông từng khát khao được đứng thẳng lưng, được cùng mọi người san sẻ gánh nặng nợ nần một cách sòng phẳng và minh bạch biết bao nhiêu. Vậy mà giờ đây, bị che mắt bởi nỗi sợ hãi bị lãng quên và lòng thù hận mù quáng, chính ông lại đang lặp lại vết xe đổ nghiệt ngã ấy, đơn phương áp đặt sự diệt vong lên đầu những kẻ khốn cùng khác để giành giật sự an toàn cho riêng mình.

Đúng lúc ấy, từ bên trong đường ống dẫn âm bằng đồng thau chạy dọc theo trần bê tông, những tiếng gõ dồn dập, sắc nhọn bỗng vang lên liên hồi theo mã Morse khẩn cấp. Tiếng kim loại va đập khô khốc, chói gắt:

*Cạch, cạch... cạch, cạch, cạch!*

Đó là tín hiệu từ Diệp San!

Âm vang biến dạng của Diệp San truyền qua môi trường nước ngập, méo mó, nghẹn ngào nhưng chứa đựng nỗi kinh hoàng tột độ:

*"Cảnh báo tối khẩn từ Trạm Điều Áp Trung Tâm! Dao động áp lực cực đại phát sinh từ hành vi cưỡng đoạt cửa... vừa đánh thức Chấp Sổ tại Căn Phòng Trống Tuyệt Đối! Cán cân nợ của toàn khu vực đang dao động dữ dội vượt mức kiểm soát! Toàn bộ hệ thống liên hoàn sẽ bị kích hoạt cơ chế cưỡng chế tiêu hủy nếu không tái lập trạng thái cân bằng ngay lập tức!"*

Tin dữ giáng xuống như một gáo nước băng buốt làm tan biến hoàn toàn chút cố chấp cuối cùng còn sót lại trong tâm trí Chú Tư.

Ông từ từ ngẩng đầu lên, đưa ánh mắt không có đồng tử nhìn khắp lượt đám đông tị nạn đang run rẩy nép sát vào vách tường ẩm ướt, nhìn những đứa trẻ không tên đang co quắp vì cái lạnh thấu xương của nước biển, rồi nhìn thẳng vào Vy — cô gái trẻ đứng trước mặt ông với đôi mắt kiên định ngời sáng, không hề có lấy một tia thù hằn hay sợ hãi, mà chỉ tràn ngập sự khẩn thiết, bao dung của tình người.

"Tao... tao đã sai rồi..."

Giọng Chú Tư run rẩy, vỡ vụn ra thành từng mẩu âm thanh nghẹn ứ nơi cổ họng.

"Tao đã để cho nỗi sợ hãi bị xóa sổ... nuốt chửng mất lương tri của một người thợ..."

Không để lãng phí thêm một phần mười giây quý giá nào nữa, người thợ già quay phắt lại phía ba người đàn ông lực lưỡng của Hội đang nắm chặt xích sắt, vung cánh tay gầy guộc quát lớn bằng tất cả uy lực còn lại của một người dẫn đường kỳ cựu:

"Tháo toàn bộ xích sắt ra! Dừng việc phong tỏa chốt cửa ngay lập tức! Mở toang toàn bộ các van giảm áp cơ học ở Tuyến số Mười Hai và Tuyến Hai Mươi Bảy! Mau lên!"

Những thành viên của Hội thoáng chút ngơ ngác, sững sờ trước sự thay đổi đột ngột ấy. Nhưng khi nhìn thấy dòng nước mặn đang cuồn cuộn dâng cao mấp mé đùi cùng vẻ mặt quyết liệt đến tuyệt vọng của Chú Tư, họ lập tức hiểu ra tính chất sống còn của tình thế.

Những đoạn xích sắt nặng trịch bị giật tung ra khỏi tay quay kim loại, rơi sầm xuống mặt nước, bắn tung tóe những bọt nước trắng xóa. Cánh cửa van bằng gang đúc dày cộp bật mở toang với một tiếng rít dài của các gioăng cao su, ngay lập tức giải phóng một luồng xoáy ngầm khổng lồ hút thốc lượng nước tù đọng đang đe dọa nhấn chìm hành lang.

Ở phía bên kia vách ngăn, Linh và Minh vừa thoát chết trong gang tấc khỏi tâm xoáy nước xiết nhờ áp lực giảm đột ngột sau khi van mở. Cả hai cả người ướt sũng, lạnh run bần bật, hơi thở hổn hển ngắt quãng, vội vã lội nước lao thốc về phía chốt trung tâm.

Vừa nhìn thấy cảnh tượng những mắt xích sắt nằm chỏng trơ dưới đáy nước và gương mặt Chú Tư, Linh lập tức thấu hiểu toàn bộ những gì vừa diễn ra. Cô không thốt ra một lời oán trách hay dằn vặt nào. Đôi bàn tay cóng buốt của cô nhanh chóng rút tấm bản đồ can đa chiều từ trong bọc ni lông chống nước ra, trải rộng nó lên một phiến bê tông khô ráo nhô cao khỏi mặt nước lụt.

"Chúng ta không thể giải quyết bài toán bằng cách chiếm đoạt hay triệt tiêu lẫn nhau, nhưng chúng ta hoàn toàn có thể chia sẻ tải trọng!" Linh nói to, ngón tay dính đầy bụi vôi vạch nhanh những đường tuyến huyết mạch trên mặt giấy can mỏng. "Nếu chúng ta chuyển đổi ba chốt chiếm đóng này thành các trạm phân áp tải trọng tạm thời, chúng ta sẽ thiết lập được một Hành Lang Cứu Nạn Khẩn Cấp có kiểm soát! Nhóm 4B chúng cháu sẽ chịu trách nhiệm duy trì điểm tựa danh tính để giữ mỏ neo không gian, còn Hội của Chú Tư sẽ trực tiếp điều phối kỹ thuật vận hành hệ thống van cơ học!"

"Được!" Chú Tư gật mạnh đầu, ánh mắt ông ánh lên tia sáng của sự quyết tâm nghề nghiệp. "Người của tao am tường từng đường gân cốt thép, từng khớp nối han gỉ trong cái tòa nhà này hơn bất cứ ai. Chúng tao sẽ giữ cho các miệng van không bị rác thải làm nghẹt dòng. Nhưng các cháu phải hứa với tao một điều: Hội Những Người Không Còn Phòng phải có tiếng nói hoàn toàn bình đẳng trong mọi thỏa thuận phân bổ không gian từ nay về sau!"

"Cháu hoàn toàn đồng ý! Điều đó hoàn toàn phù hợp với nguyên tắc đồng thuận và chia sẻ trách nhiệm pháp lý mà chúng cháu đang theo đuổi!"

An cất cao giọng khẳng định, cây bút bi trên tay cô thoăn thoắt ghi nhận từng điều khoản bổ sung quan trọng vào bản lưu trữ tạm thời trên nền giấy dó ướt đẫm hơi sương.

Không một ai chậm trễ, toàn bộ nhóm bốn người cùng các thành viên của Hội lập tức bắt tay vào công việc cứu hộ khẩn cấp. Minh vung xà beng nạy thẳng lại những thanh giằng kim loại bị biến dạng nhiệt, phối hợp nhịp nhàng với hai người thợ già nhiều kinh nghiệm để lắp lại các vòng đệm giảm chấn bằng cao su vào đúng khớp ren. Vy và An vừa dùng loa hướng dẫn dòng người di tản trật tự dọc theo bờ tường có gờ gạch an toàn, vừa trực tiếp đỡ những người già và bế những đứa trẻ vô danh qua các đoạn nước sâu, biến một cuộc bạo loạn tranh chấp lãnh địa đẫm mùi thù hận thành một chiến dịch cứu nạn nhịp nhàng, quy củ chưa từng có trong lịch sử khu tập thể.

Linh quỳ sụp bên ổ kỹ thuật phụ trợ, cắm ngập chiếc chìa khóa mặt trời khuyết vào khe đồng trung tâm, xoay một góc chín mươi độ ngược chiều kim đồng hồ để kích hoạt dòng năng lượng hồi lưu, giúp cho Lõi Cân Bằng dưới đáy móng nhà dần dần hạ nhiệt và ổn định lại quỹ đạo dao động.

Dòng nước biển mặn chát bắt đầu rút dần đi theo các rãnh thoát hiểm vừa được khơi thông. Mực nước hạ từ ngang đùi xuống mắt cá chân, rồi rút cạn hoàn toàn, chỉ để lại một lớp bùn khoáng mỏng dính, xám xịt và mùi nồng nặc của muối biển, rong rêu bám chặt trên những viên gạch hoa cúc vỡ vụn. Không gian chuyển tiếp xung quanh dần dần thu hồi lại hình dáng vuông vức nguyên thủy của nó. Ánh sáng vàng ấm áp, quen thuộc từ khe cửa phòng 4B một lần nữa lại hắt ra hành lang sâu thẳm, soi rọi lên những khuôn mặt mệt mỏi, tái nhợt nhưng ánh lên niềm hy vọng của những con người vừa cùng nhau bước qua lằn ranh sinh tử.

Cánh cửa ngả ba huyết mạch giờ đây không còn bị phong tỏa bằng những then cài bạo lực hay xích sắt thù hằn nữa. Nó được mở toang và vận hành luân phiên như một trạm điều tiết an toàn chung, đặt dưới sự giám sát và trách nhiệm song phương của cả hai nhóm người.

Chú Tư bước chậm rãi đến trước mặt Linh và Vy. Đôi vai gầy còm của người thợ già khẽ chùng xuống, ông cúi thấp đầu trong một cử chỉ hối lỗi chân thành:

"Cảm ơn các cháu... Rất cảm ơn các cháu. Suýt chút nữa thì sự ngu muội và cay cú của tao đã biến tất cả mọi người thành tro bụi dưới tay mê cung."

"Chúng ta đều đang cùng ngồi trên một con thuyền rách nát giữa cơn bão ngầm này mà chú," Vy khẽ mỉm cười, đôi môi cô dù còn tái nhợt vì lạnh nhưng ánh mắt thì ấm áp vô cùng.

***

Thế nhưng, niềm vui sống sót mong manh ấy ngắn chẳng tày gang.

Một luồng gió buốt lạnh thấu xương, khô khốc và tanh nồng mùi sáp nến cháy dở bất chợt từ đâu quét qua sau lưng họ, mang theo hơi thở ngột ngạt, chết chóc của một cuộc kiểm toán tàn nhẫn không khoan nhượng. Toàn bộ không khí xung quanh như đông cứng lại thành băng đá trong tích tắc. Lời cảnh báo hoảng loạn của Diệp San qua đường ống đồng không phải là một sự phóng đại — chấn động áp lực kinh hoàng từ cuộc nổi loạn vừa rồi đã thực sự kinh động đến sự hiện diện tối cao của Cục Thu Nợ đang ngự trị tại Căn Phòng Trống Tuyệt Đối.

Bên trong phòng 4B, chiếc đồng hồ công tơ điện bằng sắt tây gắn chặt trên vách tường phòng khách bỗng nhiên rung lên bần bật. Những bánh răng cơ khí bằng đồng thau bên trong nghiến chặt vào nhau, phát ra những tiếng ken két khô khốc, sắc lạnh đến rợn tóc gáy.

Cả bốn người — Linh, Minh, Vy và An — vội vã dẫm qua lớp bùn khoáng bước vội vào phòng khách, lồng ngực ai nấy đều nghẹn thắt lại, tim đập thình thịch những nhịp hoảng loạn.

Ngay trước mắt họ, chiếc đĩa nhôm mỏng manh bên trong đồng hồ điện đang quay tít mù với một tốc độ không tưởng, tạo thành một vệt sáng mờ ảo điên cuồng. Những con số cơ học nhảy múa loạn xạ, và trên màn hiển thị phụ trợ, những ký tự màu đỏ máu bắt đầu nhấp nháy liên hồi như một vết thương hở.

Chiếc đồng hồ điện kêu *tách* một tiếng khô khốc, lạnh lùng như nhát búa của vị quan tòa tuyên án.

Con số hiển thị thời hạn còn lại của kỳ thu thứ hai tụt dốc không phanh trước những ánh mắt sững sờ, kinh hoàng. Năm mươi giờ tồn tại quý giá vừa bị mê cung bốc hơi sạch trơn trong chớp mắt như một đòn trừng phạt khốc liệt cho sự mất cân bằng cấu trúc, đẩy kỳ quyết toán sinh tử của họ đến sát nút ngay trước mắt, không còn một kẽ hở để thở than.