Những Ngày Mai Mua Bằng Bạn Bè

Mùi bê tông khô khốc và không khí ngột ngạt của một đại công trường không bóng cây ập vào mũi khi cả bốn người đặt chân lên bậc thang lơ lửng giữa lưng chừng trời xám.

Không có lan can bảo hiểm, không có lưới an toàn che chắn bên dưới. Những phiến bê tông đúc sẵn trôi bồng bềnh giữa một khoảng không xám xịt màu tro tàn lạnh lẽo, nối đuôi nhau tạo thành một dải bậc thang xoắn ốc dẫn thẳng lên tầng mây thấp nặng trĩu bụi công nghiệp và khí xả kim loại. Cứ mỗi nhịp bước, bề mặt đá ráp dưới đế giày lại khẽ rùng mình, phát ra những tiếng nghiến rạn rất nhỏ như thể trọng lực nơi đây chỉ là một thứ quy ước tạm bợ có thể bị hủy bỏ bất cứ lúc nào. Phía trên đầu họ, sừng sững xé toạc màn sương mù mờ đục là Tòa Nhà Những Ngày Mai — một khối kiến trúc chọc trời nguyên khối bằng thép cường lực và kính phản quang đen thẫm, lạnh lẽo đến mức dường như không một tia nắng nào của trần gian có thể sưởi ấm hay lưu lại dấu vết trên bề mặt trơn nhẵn của nó.

Minh đưa bàn tay gân guốc đỡ lấy khuỷu tay Vy. Khớp mắt cá chân của cô gái dựng âm thanh vẫn còn quấn chặt từng lớp băng vải thô, vết bầm tím sẫm màu sau chuyến chạy đua nghẹt thở ở hành lang nếp gấp vẫn rỉ ra từng cơn đau buốt mỗi khi cô dồn trọng lượng xuống mũi chân. Trên thái dương Minh, vệt tóc mai bạc trắng ánh lên rõ rệt dưới thứ ánh sáng nhờ nhợ của tầng bình lưu giả lập. Đó là dấu vết không thể xóa nhòa của mười bốn ngày tuổi thọ bị Chấp Sổ khấu trừ thẳng vào sinh mệnh trong lần ký nhận trước, một vết sẹo thời gian nhắc nhở họ về cái giá khốc liệt, trần trụi của mỗi bước chân tiến sâu vào lòng mê cung.

— Chỗ này… áp suất không khí cao bất thường, — Minh hít một hơi sâu qua kẽ răng, lồng ngực vạm vỡ của người thợ cơ điện phập phồng nặng nhọc. Chiếc ampe kìm bằng thép đen đeo lủng lẳng bên hông anh khẽ va vào chốt sắt của đai bảo hộ, phát ra những tiếng lách cách khô khốc giữa sự tĩnh mịch tuyệt đối của vòm trời. — Khí nén đậm đặc quá mức. Cảm giác giống hệt như chúng ta đang bị nhét vào buồng điều áp của một lò phản ứng công nghiệp trước giờ xả van.

An dừng lại trên một phiến bê tông lửng lơ, đưa những ngón tay gầy gò đẩy nhẹ gọng kính cận lên sát sống mũi. Ánh mắt sắc sảo của người học luật lướt qua hàng ngàn ô cửa sổ tối om xếp chồng lên nhau thành những cột hình học thẳng tắp kéo dài vô tận, không một bóng rèm, không một chậu cây, không có lấy một vệt gỉ sét hay dấu tay người:

— Đây không phải là công trường dở dang hay phế tích bị bỏ hoang đâu, anh Minh. Nhìn các đường ron kính dán bằng keo cao phân tử và lớp phủ hợp kim chống ồn triệt để kia xem. Kỹ thuật xây dựng module này vượt xa hiện trạng kỹ thuật của khu tập thể An Bình ít nhất là hai thập kỷ. Đây là một tổ hợp khép kín được thiết kế theo tư duy cô lập hóa tối đa. Mỗi căn hộ là một buồng cách ly độc lập, tự vận hành, tự triệt tiêu sự phụ thuộc vào mạng lưới xung quanh. Một cấu trúc triệt để từ chối cộng đồng.

Họ bước qua ô cửa không cánh trên chiếu nghỉ cao nhất, nơi không gian ngoài trời đột ngột đứt gãy để nhường chỗ cho sảnh chính thênh thang. Không còn gió bụi công nghiệp, không còn tiếng rít của không khí loãng. Thay vào đó là một mùi hương thanh trùng sắc lạnh, nhạt nhẽo như mùi cồn y tế pha lẫn ozone tươi.

Dọc theo hành lang dài hun hút lát đá granite đen bóng loáng đến mức soi rõ từng bóng người chập chờn bước đi, hàng trăm cánh cửa thép chống cháy đóng kín mít, phẳng lì không một khe hở. Không có những con số phòng bình dị bằng sơn đỏ hay biển nhôm dập nổi như ở các tầng chung cư cũ. Phía trên mỗi tay nắm cảm ứng điện tử chỉ nhấp nháy những dòng chữ số phát sáng bằng ánh đèn LED màu xanh lơ ma mị, định danh rành rọt từng khả năng được phân nhánh:

*[Kịch bản 12: Minh — Kỹ sư trưởng Mạng lưới Năng lượng Độc lập]* *[Kịch bản 07: An — Trưởng Ban Pháp chế Cục Cân Bằng]* *[Kịch bản 03: Vy — Nhà Thiết kế m thanh Đa chiều Hoàn vũ]*

Vy khựng lại, bất giác rùng mình. Dù không cầm trên tay chiếc micro thạch anh chuyên dụng, đôi tai nhạy cảm bẩm sinh của một người làm nghề nắm bắt tần số lập tức khiến cô nghiêng đầu, áp sát vành tai vào đường ron kim loại của cánh cửa thép mang tên mình.

Cô nín thở. Đồng tử giãn ra trong nỗi hoang mang tột độ:

— Bên trong… không hề có tiếng thở. Không có tiếng sột soạt của vải vóc hay tiếng tim đập. Chỉ có tiếng rù rì vô cảm của quạt tản nhiệt máy chủ và tiếng vỗ tay ghi âm sẵn chạy lặp đi lặp lại theo chu kỳ mười giây một lần. Một sự tĩnh lặng nhân tạo… giả tạo đến mức rợn người.

— Đừng chạm tay vào các bảng điều khiển cảm ứng, — Linh lập tức lên tiếng cảnh báo, thanh âm đanh lại đầy kiên quyết. Trước ngực cô, bên dưới lớp áo sơ mi sờn mép, chiếc chìa khóa đồng chạm hình mặt trời khuyết đang tỏa ra một luồng nhiệt lượng dìu dịu, áp sát vào vùng xương ức như một nhịp tim thứ hai đang nhắc nhở cô giữ vững lý trí. — Tòa nhà này vận hành bằng cơ chế đóng băng và chốt chặn các khả năng tồn tại. Đây là cái bẫy quy hoạch hoàn hảo nhất của mê cung. Nếu một cánh cửa mở ra và bất kỳ ai trong chúng ta bước chân vào kịch bản định sẵn đó, tất cả những khả năng khác của cuộc đời ta sẽ bị triệt tiêu vĩnh viễn. Mê cung sẽ thu hồi toàn bộ những nhánh rẽ còn lại để nuôi dưỡng khối cô lập ấy.

Họ tiếp tục tiến bước trên mặt đá đen trơn lạnh, băng qua những dãy phòng câm lặng cho đến khi dừng lại trước cánh cửa duy nhất không hề mang bất kỳ mã số kịch bản nào nằm ở tận cùng hành lang tầng 99.

Trên tấm biển bằng hợp kim titan xước mờ gắn ngang tầm mắt, chỉ khắc vỏn vẹn một dòng chữ dập nổi không sơn phết: *[Căn hộ Trung tâm — Người Quản lý 4B]*.

Không cần một chiếc chìa khóa vật lý, cũng không cần quét vân tay hay mống mắt. Ngay khi bóng của Linh đổ dài lên bề mặt kim loại, cánh cửa bọc thép khẽ rít lên một tiếng êm ru của pít-tông khí nén, rồi mượt mà trượt sang hai bên vách tường.

Một luồng khí lạnh phả thẳng vào mặt cả bốn người, mang theo mùi hương nồng đượm của cà phê bột đắt tiền vừa mới pha và mùi thơm khô ráo, thanh lịch của những tập giấy vẽ kiến trúc cao cấp nhập khẩu.

Căn hộ mở ra trước mắt họ rộng hàng trăm mét vuông, sàn lát bằng những phiến gỗ óc chó màu nâu sẫm bóng bẩy, chạy dài tít tắp đến những mảng tường kính chịu lực khổng lồ bao bọc toàn bộ không gian. Qua lớp kính trong suốt không một tì vết, toàn cảnh khoảng không xám xịt của Tòa Nhà Những Ngày Mai hiện ra như một bức tranh tĩnh vật khổng lồ, nơi những khối nhà hộp lơ lửng bên dưới trông nhỏ bé như những con chip điện tử nằm rải rác trên một bo mạch chủ khổng lồ.

Trang thiết bị nội thất bên trong căn hộ đạt đến mức độ tiện nghi và hoàn mỹ tột bậc: một hệ thống điều hòa vi khí hậu không phát ra tiếng động, những tủ kệ sách bằng gỗ mun chứa đầy tài liệu đóng bìa da cẩn thận, các màn hình hiển thị số liệu chìm sâu vào mặt tường đá cẩm thạch. Thế nhưng, bao trùm lên sự xa hoa lạnh lẽo ấy là một sự thiếu vắng đến tàn nhẫn. Tuyệt nhiên không có một chiếc dép thứ hai đặt cạnh bậu cửa. Không có một chiếc cốc thừa nào trên bàn ăn thênh thang mười hai ghế. Không có một chiếc gối tựa lưng thứ hai trên bộ sofa bọc da xám. Toàn bộ không gian ngập tràn một sự cô độc tuyệt đối, thứ cô độc được sắp đặt ngăn nắp, vô trùng và nghẹt thở.

Và đứng bên cạnh chiếc bàn làm việc bằng kim loại nguyên khối ở chính giữa căn phòng là một người phụ nữ.

Cô ta khoác trên mình chiếc áo măng tô màu xám tro được cắt may vừa vặn đến từng milimet, vai áo vuông vức toát lên vẻ quyền uy lạnh lùng. Mái tóc đen cắt ngắn ngang cằm, gọn gàng và chuẩn xác, để lộ gương mặt thanh tú với những đường nét không thể nhầm lẫn — nhưng sắc lạnh và vô cảm hệt như một lưỡi dao mổ bằng thép không gỉ. Đôi mắt người đàn bà ấy sâu hoắm, thâm trầm, chứa đựng sự am hiểu tường tận đến tàn nhẫn về từng đường gân, thớ nứt của toàn bộ cấu trúc mê cung.

Đó chính là Linh. Một Linh của mười năm sau. Linh Ngày Mai.

Người phụ nữ không hề tỏ ra bất ngờ hay giật mình trước sự xuất hiện đột ngột của bốn vị khách lấm lem bụi đất. Cô ta thong thả đặt chiếc bút cảm ứng bằng titan xuống mặt bàn kính mờ, phát ra một tiếng *cạch* rất khẽ. Ánh mắt bình thản như mặt hồ đóng băng lướt qua thân hình căng thẳng của Minh, quét qua vẻ mệt mỏi nhưng cảnh giác của Vy, dừng lại vài giây trên vẻ mặt đanh thép của An, rồi cuối cùng khóa chặt vào chính bản thân mình ở thì hiện tại.

Một thoáng rung động cực kỳ tinh vi gợn lên nơi khóe môi cô ta, nhưng lập tức bị đè bẹp xuống bởi vẻ điềm tĩnh sắt đá được tôi luyện qua hàng ngàn ngày sinh tồn đơn độc.

— Các cậu đến sớm hơn tôi dự tính hai chu kỳ giải phóng áp suất, — Linh Ngày Mai cất giọng. Âm sắc của cô ta trầm, dứt khoát và chuẩn xác đến từng cao độ, không hề vướng một chút tạp âm của sự xúc động đời thường. — Vẫn mang theo những gánh nặng cảm tính vụn vặt và sự chắp vá tội nghiệp ấy để bước vào đây à?

Minh siết chặt cán bọc cao su của chiếc kìm điện, bước chéo lên nửa bước, dùng bờ vai rộng lớn của mình che chắn hoàn toàn cho Vy ở phía sau:

— Cô là ai? Lại một bóng ma ảo ảnh nữa do căn phòng này nặn ra từ bảy lời nói dối chưa kịp trả lời sao?

— Tôi không phải ảo ảnh của căn phòng, Minh, — Linh Ngày Mai khẽ cười, một nụ cười nhạt nhẽo chỉ kéo căng khóe miệng chứ không hề chạm tới đáy mắt. — Tôi là kết quả duy nhất có thể sống sót của căn phòng 4B. Hãy nhìn mái tóc của cậu xem, vệt bạc bên thái dương đó sẽ lan ra toàn bộ đỉnh đầu chỉ sau đúng hai kỳ thu nợ nữa nếu cậu cứ tiếp tục lối tư duy hiệp sĩ ngốc nghếch và bao bọc người khác ấy. Cậu sẽ kiệt sức trước khi chạm tới tầng chuyển tiếp kế tiếp. Còn An, những điều khoản pháp lý trích dẫn từ các công ước cũ kỹ của cậu chỉ đủ sức trì hoãn Chấp Sổ trong chốc lát, chứ không thể nào ngăn nổi căn phòng nghiền nát từng người một khi Lõi Cân Bằng quá tải nhiệt lượng.

Cô ta dời mắt sang nhìn Linh trẻ tuổi, ánh nhìn xuyên thấu như muốn bóc tách từng lớp suy nghĩ non nớt của cô gái sinh viên kiến trúc:

— Chỉ có một cách duy nhất để cứu nơi này. Đó là một người phải dũng cảm đứng ra nhận lấy quyền kiểm soát tuyệt đối. Một người nắm giữ toàn bộ quyền ủy thác, biến phòng 4B thành một pháo đài bất khả xâm phạm trước mọi biến thiên của các chiều không gian.

Nói đoạn, Linh Ngày Mai khẽ vung nhẹ bàn tay thon dài.

Một luồng sáng vàng kim rực rỡ bùng lên từ rãnh cảm ứng ngầm trên mặt bàn kim loại, bay vút lên không trung rồi trải rộng ra thành một tấm bản đồ lập thể ba chiều khổng lồ, lơ lửng xoay tròn chầm chậm giữa trần nhà.

Cả bốn người đồng loạt nín thở.

Đó là tấm bản đồ mê cung hoàn chỉnh, chi tiết và tráng lệ nhất mà Linh từng được chiêm ngưỡng trong suốt những tháng ngày cầm bút vẽ. Từng nhánh rẽ ngoằn ngoèo của Hành lang Không Số, từng tọa độ trôi dạt của các dãy nhà trong Cư Xá An Bình, vị trí chính xác của từng van áp suất dưới lòng Thành Phố Ngập Trần, và cả những nếp gấp sâu nhất, tăm tối nhất trong Kho Lưu Trữ Người Thuê đều được hiển thị sắc nét, liền mạch, không hề có một điểm đứt gãy, một vết ố mờ hay một vùng tối chưa được định danh nào.

Trên bề mặt bản đồ, hàng triệu xung lực năng lượng luân chuyển mượt mà như những dòng máu vàng kim chảy trong huyết quản, tất cả đều quy tụ và chịu sự điều phối tuyệt đối của một nút giao trung tâm duy nhất: Căn hộ của Linh Ngày Mai.

— Hãy nhìn cho kỹ đi, Linh, — người phụ nữ bước lại gần mép bàn, giọng nói mang một sức cám dỗ kỳ lạ, trầm ấm và tha thiết như tiếng thì thầm của chính tâm can Linh trong những đêm dài thức trắng bên bàn vẽ đầy âu lo. — Một bản đồ hoàn chỉnh. Không còn những ngõ cụt lạc lối, không còn những chiếc đồng hồ cát đếm ngược từng giây sinh mệnh chết chóc, không còn cảnh cả đêm phải thức trắng nơm nớp sợ hãi tiếng gõ cửa đòi nợ của Chấp Sổ. Chỉ cần cậu chấp nhận đặt bút ký vào bản ủy quyền duy nhất, trở thành Người Quản trị độc lập của căn phòng, 4B sẽ trao toàn bộ quyền năng và quyền ưu tiên sinh tồn cho cậu. Cậu sẽ có đủ sức mạnh vô biên để che chở cho số đông, khép lại vĩnh viễn mọi hiểm họa đang treo lơ lửng trên đầu họ.

— Che chở cho số đông ư? — An nhíu chặt đôi mày rậm, bước lên một bước đối diện trực tiếp với Linh Ngày Mai, đôi mắt hoài nghi sau tròng kính quét một vòng qua căn hộ tiện nghi tột bậc nhưng lạnh ngắt như nhà mồ. — Vậy họ đâu? Minh, Vy, và cả bản thân tôi nữa… ở cái tương lai hoàn hảo mà cô đang tự hào khoe khoang này, chúng tôi đang ở đâu?

Linh Ngày Mai im lặng trong tích tắc. Lần đầu tiên, ánh mắt cô ta khẽ đảo đi, né tránh cái nhìn sắc như dao cạo của chàng sinh viên luật:

— Họ… hoàn toàn an toàn. Họ đang ở trong những không gian được thiết kế bảo vệ riêng biệt. Họ không còn phải đối mặt với hiểm nguy, không phải chịu đói khát hay những cơn rùng mình vì áp suất nữa.

— Cô đang nói dối! — Vy bỗng cất tiếng. Giọng cô gái dựng âm thanh ban đầu còn run rẩy vì đau đớn, nhưng càng nói lại càng trở nên đanh thép và kiên định đến lạ kỳ. — Căn phòng này hoàn toàn không có tiếng vọng của sự sống! Những bức tường bọc thép cách âm này được tính toán kỹ lưỡng để hấp thụ và triệt tiêu mọi tần số âm thanh từ bên ngoài lọt vào. Cô không hề bảo vệ ai cả… cô chỉ đang dùng quyền lực để nhốt chặt chính mình trong sự cô độc tuyệt đối này mà thôi!

Linh hiện tại không lên tiếng tranh cãi. Đôi chân cô như bị một lực hút vô hình dẫn dắt, từng bước chậm rãi tiến về phía chiếc bàn kim loại nguyên khối. Đôi mắt của một sinh viên kiến trúc — đôi mắt đã quen với việc đo đếm từng tấc gạch, căn chỉnh từng nét mực can trên mặt sàn ẩm mốc của phòng 4B — dán chặt vào tấm bản đồ lập thể vàng kim rực rỡ đang trôi bồng bềnh.

Cô chăm chú quan sát cấu trúc của các tuyến liên kết. Bằng trực giác nghề nghiệp và sự gắn kết ruột thịt với từng góc gách của căn phòng, Linh bỗng nhận ra một điều kỳ quái đến rợn người ẩn giấu đằng sau sự hoàn mỹ tuyệt đối ấy.

Các tuyến đường huyết mạch trên bản đồ không hề được vẽ bằng mực năng lượng thông thường, cũng không phải được kiến tạo từ những phép tính không gian thuần túy. Những đường nét vàng kim rực rỡ kia thực chất là các khoảng trống — những khoảng rỗng nhân tạo được đục khoét thẳng vào cấu trúc của ký ức và cảm xúc con người.

Khi ghé mắt nhìn sâu vào giao lộ huyết mạch dẫn tới Trạm Biến Áp số 7, Linh bàng hoàng nhận thấy một mảng khuyết hình học mang hình bóng mờ ảo của một nụ cười rạng rỡ. Đó là nụ cười trong trẻo của Vy vào một buổi chiều mưa tầm tã, khi hai đứa ngồi bệt dưới sàn ban công cũ kỹ, cùng chia nhau một bát mì tôm bốc khói nghi ngút.

Tại nút giao cân bằng dẫn xuống Thành Phố Ngập Trần, đường nét thẳng tắp hoàn hảo không tì vết kia lại thiếu đi một vệt gồ ghề quen thuộc — vệt gồ ghề của sự vụng về, của bàn tay Minh lóng ngóng đánh rơi chiếc ốc vít nhỏ xuống gầm giường rồi gãi đầu cười xòa phân bua với mọi người.

Và ở lối thoát hiểm duy nhất dẫn ngược trở về khu tập thể An Bình, khung hình học chuẩn xác tuyệt đối theo tỉ lệ vàng kia đã hoàn toàn tẩy xóa đi nét cãi bướng, ngang ngạnh nhưng đầy nhiệt huyết của An trong những cuộc tranh luận thâu đêm suốt sáng về từng dấu chấm, dấu phẩy của bản quy chế phòng trọ.

Trái tim Linh thắt lại, đau buốt như bị một mũi kim băng gỉ sét cắm sâu vào lồng ngực. Một cảm giác phẫn nộ xen lẫn xót xa trào dâng nghẹn ứ nơi cổ họng. Cô ngẩng phắt đầu lên, nhìn thẳng vào người phụ nữ thành đạt, sắc sảo nhưng trống rỗng đang đứng trước mặt:

— Cô đã đổi cái gì để lấy tấm bản đồ này?

Linh Ngày Mai khựng lại, đôi đồng tử co rút thành hai chấm nhỏ giữa tròng mắt xám.

— Cô không hề tự mình tìm ra lối đi bằng cách giải mã mê cung, — Linh run rẩy cất tiếng, từng ngón tay cô chỉ thẳng vào các tuyến đường phát sáng trên không trung, vạch trần bản chất của chúng. — Cô đã đổi ký ức! Cô đổi tiếng cười và sự hồn nhiên của Vy để mua lấy một tuyến đường an toàn tuyệt đối qua Chợ Đổi Ký Ức. Cô đổi sự vụng về, chân chất của anh Minh để lấy chìa khóa đóng ngắt trạm điện của Quản Lộ. Và cô đổi sự bướng bỉnh, độc lập và lòng tự trọng của An để có được bản hợp đồng hòa hoãn một chiều với Cục Thu Nợ! Cô đã đem tất cả những gì thuộc về họ ra làm vật trao đổi để mua lấy sự bình yên giả tạo này!

— Tôi đã làm những gì buộc phải làm! — Linh Ngày Mai đột ngột cao giọng. Vẻ điềm tĩnh sắt đá vỡ vụn trong nháy mắt, để lộ ra sự phẫn uất, cay đắng và nỗi kinh hoàng tột độ đã bị chôn giấu suốt mười năm dài đằng đẵng dưới lớp áo măng tô phẳng phiu. — Cậu thì biết cái gì chứ? Nếu tôi không chấp nhận cắt bỏ và hy sinh những thứ tình cảm vụn vặt đó, cả bốn người chúng ta sẽ cùng phải chết! Cậu có từng nếm trải cảm giác tận mắt nhìn từng người bạn thân thiết nhất của mình bị Chấp Sổ tước đoạt danh tính, biến thành những cái bóng rỗng tuếch rồi tan biến vào hư vô đau đớn đến mức nào không? Thà rằng tôi tự tay quên đi tiếng cười của họ, thà rằng tôi chấp nhận sống phần đời còn lại trong sự cô độc vĩnh viễn ở căn phòng này, nhưng tôi biết chắc chắn rằng họ vẫn đang tồn tại, không còn phải chịu đoạ đày bởi những kỳ hạn sinh tử nữa!

— Nhưng đó tuyệt đối không phải là bảo vệ! — Linh hét lên, nước mắt trào ra nơi khóe mi, lăn dài trên đôi má bám đầy bụi vôi. — Đó là sự tước đoạt tàn nhẫn nhất! Bà ngoại Như của ngày xưa từng nghĩ mình có thể một mình gánh vác thay cho tất cả mọi người, và kết cục là bà đã chết trong sự cô độc lạnh lẽo ở đáy giếng trời! Dì Hạnh từng nghĩ che giấu toàn bộ sự thật đau lòng là cách tốt nhất để giữ gìn sự bình yên cho gia đình, và dì đã phải sống hai mươi năm ròng rã trong nỗi sợ hãi và dằn vặt khôn nguôi! Bây giờ cô lại muốn tôi tiếp tục đi vào vết xe đổ đớn hèn đó sao? Trở thành một người quản trị duy nhất, nắm giữ quyền sinh sát tối thượng rồi tự huyễn hoặc bản thân rằng mình đang bao bọc, che chở cho người khác?

Minh bước dứt khoát tới bên cạnh Linh, đặt bàn tay thô ráp, chai sần nhưng ấm áp và vững chãi của người thợ điện lên vai cô. Vy bước lên, nắm chặt lấy bàn tay còn lại đang run rẩy của Linh, mười ngón tay đan chặt vào nhau. Ở phía bên kia, An đứng thẳng tắp, sống lưng cứng cỏi như một cột mốc pháp lý sừng sững không một thế lực nào có thể lay chuyển.

Linh Ngày Mai lùi lại một bước dài, gót giày gõ mạnh xuống sàn gỗ óc chó. Cô ta trừng trừng nhìn bốn bàn tay đang gắn kết chặt chẽ vào nhau, không một kẽ hở. Gương mặt thanh tú của bản sao tương lai bỗng co giật dữ dội, để lộ sự hoảng loạn tột cùng của một kẻ vừa nhận ra toàn bộ nền tảng lý tưởng và sự hy sinh mà mình tôn thờ suốt một thập kỷ qua thực chất chỉ là một ảo tưởng sai lầm đang bị lung lay tận gốc rễ.

— Các người không hiểu đâu… các người ngây thơ quá… — Linh Ngày Mai buột miệng thốt lên trong cơn tuyệt vọng mất kiểm soát. — Các người tưởng rằng mấy dòng chữ trong cái Quy chế Đồng thuận trẻ con đó có thể chống lại được toàn bộ hệ thống vận hành của mê cung sao? Bản hợp đồng nô dịch đó đã tồn tại từ năm 1972! Ga Cuối Không Có Tàu mới là nơi duy nhất bản hợp đồng đó có thể bị hủy bỏ tận gốc, nhưng các người sẽ chết rục xương trước khi kịp nhìn thấy đường ray của nó nếu không có một người duy nhất cầm lái và hy sinh bản thân!

Một lời tiết lộ vô tình buột ra giữa không gian tĩnh mịch của căn hộ.

Bốn người đồng loạt sững sờ.

*Ga Cuối Không Có Tàu*.

Một danh từ hoàn toàn mới, một tọa độ ẩn giấu chưa từng xuất hiện trên bất kỳ bản ghi chép nào trước đây. Mảnh ghép then chốt nhất của toàn bộ câu đố mê cung vừa vô tình bị chính tương lai tha hóa này để lộ trong cơn bấn loạn.

— Cảm ơn cô rất nhiều vì chỉ dẫn vô giá đó, — An lạnh lùng lên tiếng, ngón tay đẩy nhẹ gọng kính, ánh mắt ánh lên sự sắc bén của một luật gia đã nắm được điểm sơ hở chết người trong lập luận của đối phương. — Nhưng theo nguyên tắc pháp lý tối cao mà chúng tôi đã xác lập, điều khoản ủy quyền duy nhất của cô hoàn toàn vô hiệu ngay từ thời điểm thành lập. Chúng tôi đã cùng nhau ký vào Quy chế Đồng thuận 4B: mọi quyết định sinh tử, mọi phương án đánh đổi vận mệnh đều bắt buộc phải thông qua biểu quyết tuyệt đối bốn phần tư. Không một ai trong số chúng tôi trao cho cô — hay bất kỳ cá nhân đơn lẻ nào — quyền được hy sinh thay cho phần còn lại. Sự hy sinh đơn độc của cô không phải là sự cứu rỗi, nó chỉ là một hành vi vi phạm thỏa thuận mang tính phản bội.

Ngay khi lời tuyên bố đanh thép của An vừa dứt, không gian rộng lớn của căn hộ bọc thép bỗng rung chuyển dữ dội. Trần nhà bằng thạch cao cao cấp rạn ra những đường nứt li ti, phát ra những tiếng răng rắc khô khốc. Hệ thống cảm ứng trung tâm của Tòa Nhà Những Ngày Mai bắt đầu phản ứng tiêu cực trước sự khước từ dứt khoát của những người thuê nguyên bản.

Mặt sàn gỗ óc chó trượt mở sang bốn phía. Bốn bệ đá trưng bày bằng hợp kim nguyên khối từ từ trồi lên giữa phòng, tỏa ra những luồng hào quang rực rỡ, mang theo bốn mẫu vật đại diện cho đỉnh cao tương lai cá nhân hào nhoáng của từng người — những phần thưởng dành riêng cho kẻ chấp nhận bỏ rơi đồng đội:

Trước mặt Minh là một chiếc cờ lê bằng vàng ròng nạm vi mạch lượng tử sáng lấp lánh — biểu tượng của quyền năng điều khiển và thao túng tuyệt đối mọi dòng năng lượng trong toàn bộ mê cung, và bên cạnh nó là một ống thủy tinh chứa chất lỏng màu hổ phách, thứ sẽ phục hồi trọn vẹn mười bốn ngày tuổi thọ đã mất mà không để lại bất kỳ di chứng nào.

Minh nhìn chằm chằm vào ống thủy tinh, rồi nhìn chiếc cờ lê vàng rực rỡ. Khóe môi anh khẽ nhếch lên thành một nụ cười khẩy đầy khinh bỉ:

— Thợ điện giỏi là người biết phối hợp nhịp nhàng với đồng đội để cùng nhau sửa một đường dây cháy trong đêm mưa, chứ không phải kẻ ngồi trong phòng điều hòa mát lạnh nhìn người khác chịu điện giật để đổi lấy sự thảnh thơi cho riêng mình. Thứ đồ chơi này, tôi không cần.

Nói rồi, Minh dứt khoát cầm chiếc cờ lê vàng ròng, ném mạnh nó trở lại mặt bệ đá hợp kim, tạo nên một tiếng *keng* chói tai vang dội khắp căn phòng.

Trước mặt An là một con dấu tròn mạ bạc tinh xảo, khắc biểu tượng cán cân công lý của Cục Cân Bằng Không Gian — vị trí tối cao của một Trưởng Ban Pháp chế quyền lực, cho phép anh nắm giữ quyền phán quyết, thắng mọi vụ kiện tụng không gian và định đoạt số phận của hàng ngàn kẻ tị nạn trong mê cung.

An nhìn con dấu quyền lực tột đỉnh ấy, ánh mắt không hề gợn lên một tia dao động:

— Một thẩm phán mà không có thân chủ để bảo vệ, không có bạn bè đồng hành bên cạnh để cùng chia sẻ sự thật, thì mọi chiến thắng trên văn bản cũng chỉ là một trò thủ dâm quyền lực hèn mạt và rỗng tuếch mà thôi.

An đặt con dấu bạc trở lại vị trí cũ trên khay nhung, rồi dứt khoát xoay người quay lưng lại, không thèm nhìn thêm một lần nào nữa.

Trước mặt Vy là một quả cầu pha lê cộng hưởng âm thanh hoàn mỹ không tì vết. Bên trong quả cầu, những dải sóng âm sắc màu rực rỡ đang uốn lượn, lưu giữ trọn vẹn ký ức về chuyến đi biển mùa hè năm mười tuổi cùng những bản phối âm thanh siêu việt có thể đưa cô lên đỉnh cao nghệ thuật của toàn vũ trụ.

Vy nhìn quả cầu pha lê tuyệt đẹp đang ngân nga những giai điệu êm dịu, rồi ngước mắt nhìn sang bờ vai bạc tóc của Minh, nhìn ánh mắt kiên định của Linh và An:

— Ký ức về một chuyến đi biển thuở nhỏ quả thật rất quý giá đối với em, nhưng âm thanh thật sự có ý nghĩa trong cuộc đời em lại nằm ở tiếng bước chân của bốn đứa mình khi cùng nhau chạy qua giông bão. Em sẽ tự mình dùng đôi tai và đôi tay này để chuộc lại ký ức đó, chứ nhất quyết không nhận sự bố thí từ một tương lai cô độc và hèn nhát.

Nói xong, Vy vung tay đẩy mạnh quả cầu pha lê lùi sâu vào hộc chứa, cắt đứt hoàn toàn luồng cộng hưởng của nó.

Cuối cùng, Linh bước tới trước bệ đá trung tâm. Chiếc thẻ quyền trượng Người Quản trị Tối cao bằng bạch kim đang trôi lơ lửng giữa một quầng sáng trắng chói lòa, biểu tượng cho quyền năng tối thượng có thể đóng mở mọi cánh cửa, biến căn phòng 4B thành một ốc đảo vĩnh cửu.

Linh không hề đưa tay ra chạm vào chiếc thẻ quyền trượng. Thay vào đó, cô thò tay vào túi chiếc áo khoác bạc màu, rút ra chiếc bút chì gỗ 2B đã gọt mòn vẹt chỉ còn lại một mẩu ngắn ngủn — chiếc bút chì giản dị mà cô đã dùng để cặm cụi vẽ từng nét bản đồ, đo đạc từng góc tường mỗi ngày trong căn phòng trọ nhỏ bé ở khu tập thể An Bình.

— Tôi chọn một hiện tại bất định, đầy rẫy hiểm nguy nhưng có bạn bè tôi kề vai sát cánh, — Linh dõng dạc nói từng chữ một, âm thanh vang dội như một lời thề son sắt, ánh mắt cô nhìn thẳng vào đôi mắt đang đờ đẫn vì kinh hoàng của Linh Ngày Mai. — Thay vì một tương lai an toàn tuyệt đối được mua bằng sự lãng quên và phản bội.

Dứt lời, Linh vung mạnh cánh tay, gạt phăng chiếc thẻ quyền trượng bạch kim rơi thẳng xuống sàn gỗ.

*XOẢNG!*

Một tiếng nứt vỡ đanh gọn, chói gắt xé toạc bầu không khí đặc quánh.

Bức tường kính chịu lực khổng lồ nhìn ra khoảng không xám xịt bên ngoài bỗng rạn nứt chằng chịt như một mạng nhện khổng lồ. Từ điểm nứt trung tâm, hàng ngàn vết rạn lan nhanh như tia chớp. Trong tấm gương phản chiếu đối diện bàn làm việc, hình ảnh kiêu hãnh và lạnh lùng của Linh Ngày Mai nứt toác thành hàng trăm mảnh vụn sắc nhọn.

Bản thân bản sao tương lai ấy bắt đầu mờ nhạt dần. Các thớ thịt, gương mặt sắc sảo và lớp áo măng tô xám tro cao cấp bắt đầu phân rã thành những hạt bụi thời gian li ti, phát ra ánh sáng lân tinh rồi trôi dạt vô định vào hư không.

— Các người… các người nhất định sẽ phải hối hận… — Tiếng thì thào của Linh Ngày Mai vọng lại từ cõi vô định, mỏng manh và yếu ớt như một tiếng thở dài trút ra trước khi hoàn toàn tan biến vào thinh không.

Cùng lúc đó, hành động hoàn trả đồng loạt bốn mẫu vật tương lai đã kích hoạt một cơ chế giải phóng khẩn cấp được cài đặt sâu trong lõi của Tòa Nhà Những Ngày Mai. Một hồi còi báo động trầm đục, đinh tai nhức óc rú lên từ bốn phía vách tường. Mặt sàn gỗ óc chó nứt toác thành một khe vực sâu hoắm, để lộ ra bên dưới một chiếc cầu thang thoát hiểm bằng sắt sơn màu đỏ rực rỡ, dẫn thẳng đứng xuống một cánh cửa gỗ quét sơn xanh quen thuộc, trên cánh cửa vẫn còn gắn chiếc biển số 4B bằng tôn gỉ sét.

— Chạy mau! Tòa nhà đang sụp đổ! — Minh gầm lên. Không một giây do dự, anh cúi người ôm ngang lưng Vy, nhấc bổng cô gái nhỏ qua khe nứt đang ngoác rộng trên mặt sàn.

Cả bốn người lao mình xuống những bậc thang sắt đỏ rực giữa lúc toàn bộ Tòa Nhà Những Ngày Mai bắt đầu vỡ vụn sau lưng họ. Những khối bê tông chọc trời sụp đổ ầm ầm, hàng ngàn cánh cửa thép mang tên các kịch bản tương lai bị xé toạc, vỡ vụn thành hàng triệu mảnh giấy vụn bay lả tả, bị cuốn phăng vào một cơn lốc xoáy xám ngắt của không gian đang tự sụp đổ.

Họ đâm sầm qua cánh cửa gỗ cũ kỹ.

*RẦM!*

Cánh cửa sập mạnh lại sau lưng họ, cắt đứt hoàn toàn tiếng còi báo động, tiếng gầm rú của bê tông vỡ và sự lạnh lẽo của tương lai giả lập.

Mùi ẩm mốc quen thuộc của vôi vữa lâu năm, mùi dầu luyn ngai ngái bốc ra từ chiếc hộp đồ nghề bằng tôn của Minh đặt ở góc cửa, và vị mặn thoang thoảng của những giọt nước biển rỉ tích tụ từ trần nhà lập tức ôm trọn lấy các giác quan của cả bốn người.

Họ đã trở về.

Căn phòng 4B tại khu tập thể An Bình vẫn nguyên vẹn ở đó, chật chội, khiêm nhường nhưng ấm áp lạ thường.

Minh cẩn thận đặt Vy ngồi xuống chiếc đệm bông cũ trải dưới sàn, bản thân anh ngồi bệt xuống cạnh đó, lồng ngực phập phồng thở dốc từng cơn vì kiệt sức, nhưng một nụ cười rạng rỡ, nhẹ nhõm đã nở trên môi. An tựa lưng vào mép tủ bếp bằng nhôm kính, tháo cặp kính cận đầy mồ hôi ra lau vào vạt áo, khóe miệng khẽ nhếch lên một nét cười thư thái hiếm hoi.

Trên vách tường vôi loang lổ vết nứt, ý thức của Bốn Bê khẽ rung lên ba nhịp gõ êm dịu: *cộc… cộc… cộc*. Đó không phải là tiếng đập đòi nợ của Chấp Sổ, mà là một lời chào đón dịu dàng, trầm tĩnh dành cho những người thuê nhà đã dũng cảm vượt qua thử thách để quay về.

Linh bước chậm rãi tới chiếc bàn ăn bằng gỗ thô mộc đặt ở góc phòng. Tờ giấy can trắng muốt vẫn nằm ngay ngắn ở đó, bên cạnh chiếc đèn bàn chụp sắt tỏa ra ánh sáng vàng ấm áp, xua tan đi cái lạnh lẽo của cõi hư vô vừa trải qua.

Cô kéo chiếc ghế gỗ mộc, ngồi xuống và cầm lấy mẩu bút chì 2B đã mòn vẹt.

Trên trang giấy can, những nét vẽ về mạng lưới mê cung không gian không hề thẳng tắp, không hề rực rỡ hay hoàn mỹ như tấm bản đồ vàng kim của Linh Ngày Mai. Có những nét vẽ run rẩy vì nỗi sợ hãi trong những giờ phút hiểm nghèo, có những vệt mực bị nhòe đi bởi giọt nước mặn chát rơi xuống từ trần Thành Phố Ngập Trần, và có cả những dòng ghi chú pháp lý bằng nét chữ sắc nhọn, gãy gọn của An được viết chen chúc bên lề bản vẽ.

Linh khẽ đặt chiếc bút vẽ nằm ngang trên mặt bàn, nhìn ngắm bản đồ chắp vá của bốn người họ. Cô nhận ra rằng nét vẽ tay của chính mình tuy còn nhiều vụng về, gồ ghề và bất toàn, nhưng trên từng thớ giấy mộc mạc ấy, tuyệt nhiên không hề có bóng đen của sự cô độc.