Áp lực tăng trưởng

Ánh đèn huỳnh quang gắn trên trần vách thạch cao của căn phòng gác lửng nhấp nháy theo từng nhịp sụt áp, ném những vệt sáng nhờ nhờ, run rẩy xuống những chồng thùng carton, hóa đơn vận chuyển và tờ bảng phân ca làm việc chi chít vệt xóa đỏ của Đoàn Minh Khôi.

Căn phòng tầng lửng rộng chưa đầy mười bốn mét vuông nằm ép mình ngay phía trên quầy pha chế của ngôi nhà ống thuê sâu trong hẻm Tú Xương. Ở cự ly này, không gian không lúc nào thoát khỏi sự bao vây của mùi cà phê rang khét lẹt quyện với hơi ẩm mốc của giấy cactông tồn kho, mùi dầu máy từ cụm bơm nước áp lực cao và mùi mồ hôi chua nồng ám vào thớ vải rèm cửa. Cứ mỗi lần bạn barista phía dưới dằn chiếc tay pha đôi nặng trịch vào họng máy espresso rồi bấm chiết xuất, sàn gác bằng ván ép lại rung lên bần bật. Tiếng máy bơm rền rĩ như một con thú kim loại bị nghẹt thở ở cổ họng, tiếp nối ngay sau đó là chuỗi thanh âm cộc cộc liên hồi từ chiếc hộp đập bã cà phê — từng nhịp gõ khô khốc, dứt khoát, dội thẳng qua lớp sàn mỏng, xuyên qua đế giày và cắm ngập vào màng nhĩ Khôi.

Trên chiếc bàn làm việc chắp vá từ hai tấm ván cốp-pha cũ kê tạm lên bốn chiếc thùng phuy rỗng, Khôi ngồi còng rạp lưng. Ánh sáng xanh lét từ màn hình máy tính xách tay hắt ngược lên gương mặt hốc hác, làm nổi bật hai bọng mắt thâm quầng và những sợi râu lởm chởm chưa cạo suốt bốn ngày. Trên màn hình, giao diện trang quản trị bán hàng đa kênh liên tục nhấp nháy, các dải số nhảy múa không ngừng nghỉ.

Mũi tên đồ thị doanh số bán lẻ tại quầy và các đơn đặt hàng sỉ trực tuyến đang vút lên một góc gần như thẳng đứng. Kể từ ngày thức uống thể nghiệm “Bản Sắc Đương Đại” kéo được tệp khách văn phòng ca sáng và bài viết chuyên khảo dài sáu ngàn chữ của nhóm nghiên cứu cà phê làn sóng thứ ba tán dương phẩm chất của hạt Robusta sẻ Cư M’Rao sơ chế Yellow Honey, Bản Đỏ đã bước qua lằn ranh của một xưởng nhỏ vô danh. Cái tên ấy bỗng chốc trở thành từ khóa thời thượng trong giới sành cà phê Sài Gòn. Những người từng hoài nghi thứ hạt thô kệch của Tây Nguyên nay bắt đầu lùng sục từng gói hai trăm năm mươi gam có in hình triền đồi đất đỏ.

Nhưng cái mũi tên tăng trưởng kiêu hãnh cắm thẳng lên trời kia không hề mang lại cho Khôi một giây phút thảnh thơi nào. Nó giống hệt một cỗ xe bò chất quá tải đang đứt phanh lao xuống con dốc đất đỏ mùa mưa trơn như mỡ, mà Khôi chính là kẻ duy nhất đang dùng đôi bàn tay trần tưa máu ghì chặt lấy sợi dây thừng gai để ngăn cỗ xe không lật úp xuống vực sâu.

Khôi kẹp chặt chiếc điện thoại thông minh bằng bả vai cứng ngắc, đầu nghiêng lệch sang một bên đến mức cơ cổ mỏi buốt. Tay trái anh lật tanh tách từng trang của cuốn sổ da rách góc, ngón trỏ tay phải liên tục lia chuột quang, mắt quét qua bảng tồn kho nguyên liệu đang chuyển dần sang màu cam cảnh báo:

— Chú Tư nghe rõ con nói không? Chú né cái máy tuốt lúa ra chút xíu giùm con... Dạ, con biết rẫy mình đang vào đợt tỉa cành vụ phụ, bà con phải tập trung công ngoài lô. Nhưng chú giục bằng được Y Bih gom ngay hai tấn quả khô đợt cuối trên giàn phơi gửi nhà xe Sang xuống Sài Gòn trước chiều thứ Năm được không chú? Dưới này kho nhân xanh cạn sạch đáy rồi! Khách sỉ bên mạn Cầu Giấy vừa chốt thêm ba tạ giao trước ngày mười tám, còn cái quầy dưới nhà mỗi tuần ngốn đứt cả trăm ký... Dạ, cước xe tải con chịu toàn bộ! Con gọi thằng Lâm chuyển khoản tiền cọc xe ngay trưa nay, chú chỉ việc đốc thúc người bốc bao lên sàn xe thôi!

Từ đầu dây bên kia, giọng người nông dân già ở Cư M’Rao vẳng lại lẹt xẹt giữa những tiếng gió rít qua ràn rạt và tiếng máy nổ xình xịch của nông cụ:

— Khôi à, tao biểu mầy rồi, hối kiểu đó thì cây cà nó cũng đứt ruột mà chết chứ đừng nói người! Hạt trên giàn đợt này còn ngậm sương đêm nhiều lắm, mới trở nắng được có bảy ngày tròn. Sáng nay tao vừa cắm cái que đo ẩm kế điện tử vô mấy bao gom mẫu, màn hình nó còn nhảy mười ba chấm năm phần trăm kia kìa! Hạt chưa ráo ruột, độ ẩm chưa rút đều dưới mười hai chấm lăm mà đem đi xát vỏ trấu ngay thì nhân nứt toác hết. Rồi mầy nhét vô bao tải, chuyển qua cái hầm xe tải kín bưng hai ngày đường từ Đắk Lắk xuống cái xứ nóng nực dưới đó, hạt nó hấp hơi, lên mốc xám mốc xanh thì ráng mà chịu nghen con! Tao không có đền được đâu đó!

— Chú cứ cho xát vỏ liền đi chú Tư! — Khôi gằn giọng, sốt ruột cắt ngang lời can ngăn. — Cứ gom vào mấy bao GrainPro có lớp lót ni-lông chuyên dụng buộc thật chặt miệng bằng dây rút, rồi dặn tài xế nhà xe Sang lót thêm hai lớp bạt dứa dưới sàn xe giùm con. Về đến cửa kho bên Tân Bình, con sẽ cho thợ bật ba cái máy hút ẩm công nghiệp chạy hết công suất suốt bốn mươi tám tiếng để kéo ẩm xuống. Giờ mà không có hạt giao đúng hạn là bên mua họ kích hoạt điều khoản phạt hủy hợp đồng, phạt đền cọc bằng tiền tươi thóc thật đó chú ơi! Chú thương con, giục tụi thanh niên trong buôn làm gấp giùm con chuyến này đi!

Không đợi chú Tư kịp phân trần thêm về cấu trúc tế bào hạt hay độ giòn của vỏ thóc, Khôi đã hấp tấp ngắt cuộc gọi. Màn hình điện thoại nhầy nhụa mồ hôi bên má. Anh quẹt mạnh mu bàn tay lên trán, thở hắt ra một luồng khí nóng rực, rồi lập tức dùng con chuột nhấp đúp vào tập tin bảng phân ca nhân sự tuần bốn mươi hai đang mở dở.

Mười lăm phút trước, anh vừa tự tay gạch tên một nhân viên phục vụ ca trưa vì cô bé nhắn tin xin nghỉ đột xuất để nộp đồ án tốt nghiệp, rồi vội vã kéo một bạn bên quầy thu ngân sang trám vào vị trí đứng máy. Trên vách tường đối diện bàn làm việc, tờ lịch vận hành in khổ A3 đã trở thành một bãi chiến trường thảm hại. Mực bút dạ đỏ, mực bi xanh, những nhãn giấy vàng ghi chú dán đè lên nhau và những vệt bút xóa trắng đã khô cộm tạo thành từng mảng gồ ghề dày cộp.

Chỉ trong vòng chưa đầy hai ngày qua, Khôi đã viết lại và ban hành cái lịch ca ấy đến năm lần. Mỗi lần nhìn vào những khoảng trống ca kíp, anh lại cảm thấy một cơn hoảng loạn vô hình bóp nghẹt lồng ngực. Anh muốn tự tay kiểm soát từng ba mươi phút làm việc của từng nhân viên để triệt tiêu mọi chi phí giờ công nhàn rỗi; anh muốn tự mình ký duyệt từng phiếu cân nhân xanh nhập kho; tự mình mặc cả từng trăm đồng cước xe tải với các chành xe miền Đông; và tự mình trả lời từng dòng tin nhắn hỏi giá của khách mua sỉ trên mạng xã hội vào lúc hai giờ sáng. Anh kinh sợ cái cảm giác chỉ cần một mắt xích nhỏ tuột ra, toàn bộ cỗ máy Bản Đỏ mà anh, Lâm và Bảo Ngọc đã trầy vi tróc vảy gầy dựng sau những tháng ngày thập tử nhất sinh sẽ lập tức tan thành mây khói. Ký ức về những ngày tài khoản công ty chỉ còn vỏn vẹn sáu trăm ngàn đồng, nỗi nhục nhã khi đối mặt với những tin nhắn đòi nợ gắt gao và bóng ma bị sa thải nhục nhã tại tập đoàn cũ vẫn ngày đêm bám riết lấy anh như một căn bệnh kinh niên. Cơn ác mộng ấy đẩy Khôi vào một trạng thái thôi miên cuồng loạn: anh tin rằng chỉ có sự quần quật kiệt cùng của bản thân mới là bức tường thành duy nhất giữ cho doanh nghiệp không sụp đổ.

Từ dưới tầng trệt, tiếng bước chân vội vã nện thình thịch lên những bậc cầu thang gỗ ọp ẹp cắt đứt dòng suy nghĩ của anh.

Cánh cửa gỗ dán mở toang, đập mạnh vào vách tường kêu một tiếng “chát”. Nguyễn Thảo My đứng thở dốc ở bậu cửa. Gương mặt thanh tú, hoạt bát thường ngày của cô gái hai mươi ba tuổi giờ đây xám ngoét, bợt bạt vì thiếu ngủ. Hai khóe mắt trũng sâu với những quầng thâm tím tái. Chiếc tạp dề bằng vải canvas dày màu nâu sẫm của My loang lổ những vệt sữa tươi đã khô cứng bám quanh mép túi, bột cà phê xay mịn dính thành từng mảng đen sì nơi gấu áo.

— Anh Khôi! Tờ lịch ca mới dán dưới quầy pha chế là do anh sửa nữa đúng không? — Giọng My run rẩy, vừa tức tưởi vừa uất nghẹn. Cô chìa thẳng chiếc điện thoại đang hiển thị bức ảnh chụp tờ lịch ca chi chít vết mực xóa về phía mặt Khôi. — Anh giải thích giùm em đi! Sao anh lại tự ý chuyển em từ ca chiều sang ca mở quán sáng mai? Sáng nay em đã chạy một mạch từ sáu giờ mười lăm đến tận ba giờ rưỡi chiều, không có lấy năm phút ngồi xuống uống miếng nước, một mình em vừa canh máy vừa ra gần hai trăm ly mang đi cho khách văn phòng. Tối nay theo lịch cũ em còn phải ở lại phụ kho đóng gói cà phê túi zip đến tận mười một giờ đêm. Rồi sáu giờ sáng mai anh lại bắt em có mặt mở cửa, kiểm kê sữa với đá lạnh là sao? Em là con người bằng xương bằng thịt chứ đâu phải cái máy pha cà phê mà anh cứ cắm điện là chạy suốt hai mươi bốn tiếng?

Khôi ngước đôi mắt đỏ ngầu những tia máu lên nhìn My. Bàn tay đang cầm bút của anh khẽ siết lại, các khớp ngón tay trắng bệch. Anh đưa ngón tay cái lên day mạnh huyệt thái dương đang đập thình thịch, cố kìm nén sự cáu kỉnh đang chực trào ra nơi đầu lưỡi:

— My, anh biết em mệt, nhưng em nhìn giùm anh cái tình cảnh của quán lúc này đi! Con Lan phụ trách mở quán sáng mai vừa gửi giấy báo sốt xuất huyết nhập viện cấp cứu lúc trưa. Sáng mai là thứ Tư, khách các tòa nhà văn phòng quanh đây họ dồn đơn từ bảy giờ sáng. Ngoài em ra, trong cái dàn barista hiện tại có đứa nào đủ tốc độ căn chỉnh cỡ xay để giữ thời gian ra đơn dưới bảy mươi lăm giây không? Đưa mấy đứa học việc mới vô đứng máy, tụi nó làm trào sữa, ép khét ba ly liên tiếp là khách họ hủy đơn, họ lên mạng đánh giá một sao thì quán sống bằng cái gì? Doanh số ca sáng mà gãy thì tiền đâu trả tiền mặt bằng mười tám triệu cuối tuần này?

— Nhưng ngày nào anh cũng nói ráng gánh giùm anh một bữa! — Hai mắt My ầng ậng nước, cô giật phắt chiếc tạp dề xuống, nắm chặt lấy mép vải thô đến mức run bần bật. — Suốt mười bốn ngày nay rồi anh Khôi! Tụi em đứng quầy đến tê dại cả hai bàn chân, vừa dọn xong bã cà phê lúc chín giờ tối, cơm hộp nguội ngắt mua từ trưa còn chưa kịp nuốt trôi miếng nào thì anh đã réo cả đám chui vô cái kho sau hè, bắt cân từng lạng hạt, dán tem nhãn, đóng thùng carton tới một, hai giờ sáng! Thằng Huy, con Thư tụi nó là sinh viên làm thêm kiếm tiền đóng học phí, tụi nó đâu có ký hợp đồng bán mạng cho Bản Đỏ? Tụi nó vừa khóc vừa nộp đơn xin nghỉ việc hàng loạt dưới quầy kìa, anh có biết không?

— Anh đâu có bắt tụi em làm không công! — Khôi đập mạnh bàn tay xuống xấp hóa đơn, giọng lạc đi vì ức chế. — Cuối tháng này khi dòng tiền từ các hợp đồng sỉ của bên chuỗi Daily Roast và Artifact chuyển về tài khoản, anh sẽ tính toán tiền thưởng KPI cho toàn bộ nhân viên quầy bar! Anh có bao giờ quỵt một đồng tiền công nào của tụi em chưa?

— Thưởng là bao nhiêu? Bao giờ có? — My không lùi bước, ánh mắt uất ức nhìn thẳng vào sự lảng tránh của Khôi. — Anh có văn bản nào quy định rõ một giờ làm thêm sau mười giờ đêm được tính hệ số một chấm năm hay hai chấm không, hay tất cả chỉ là mấy câu hứa miệng kiểu “ráng giùm anh rồi anh không để tụi em thiệt” như hồi tháng trước? Tụi em cần tiền mặt rành rọt từng tuần để đóng tiền trọ, tiền đổ xăng, tiền ăn cơm đĩa, chứ tụi em không thể mang mấy cái lý tưởng cao siêu về nâng tầm cà phê Việt của anh ra chợ mua mớ rau được! Anh thay ca xoành xoạch lúc nửa đêm, tụi em không có lấy một giấc ngủ tử tế thì lấy sức đâu mà cống hiến cho cái ước mơ của anh?

Cơn giận bốc lên ngùn ngụt nơi cuống họng Khôi. Chiếc bút bi trong tay anh bị bẻ gập phát ra một tiếng “rắc” giòn tan. Hai mảnh nhựa vỡ văng xuống mặt bàn gỗ, mực xanh lem luốc ra đầu ngón tay trỏ. Anh đứng bật dậy, xô chiếc ghế nhựa lùi ra sau:

— Thôi được rồi! Em không phải nói thêm nữa! Tối nay đóng xong ba mươi thùng hàng sỉ thì em về trước mười giờ mà ngủ. Sáng mai năm giờ rưỡi đích thân anh xuống mở cửa cuốn, tự anh kiểm tra máy móc chuẩn bị sữa nền trước cho em. Giờ thì em xuống quầy giải quyết nốt mớ đơn giao hàng đi, tài xế công nghệ đang đứng bấm chuông inh ỏi ngoài cửa sắt kìa!

Thảo My nhìn người sáng lập của mình bằng ánh mắt vừa cay đắng, vừa xa lạ như thể đang nhìn một kẻ xa lạ nào đó mà cô chưa từng quen biết. Đôi môi cô mím chặt lại thành một đường chỉ mỏng, không thèm buông thêm một lời nào. My quay phắt người, những bước chân dồn dập nện trên bậc thang gỗ vang lên những tiếng rền rĩ u ám, như một sự cự tuyệt tuyệt đối đối với tất cả những gì đang diễn ra trên căn gác này.

Khôi đứng trơ trọi giữa căn phòng hẹp. Bốn bề im ắng trở lại, chỉ còn tiếng quạt gió máy tính xách tay gầm rú như một động cơ phản lực thu nhỏ. Lồng ngực anh thắt nghẽn, một cảm giác cô độc đến rợn ngợp lan nhanh khắp các mạch máu. Anh muốn ngồi sụp xuống, muốn nhắm nghiền mắt lại trong năm phút, nhưng mặt kính điện thoại trên bàn lại sáng bừng lên.

Tin nhắn từ quản lý thu mua của chuỗi The Daily Roast: *“Khôi ơi, bên anh cần gấp năm mươi ký Robusta sẻ rang mộc profile medium-dark trước mười giờ sáng mai để ủ cold brew cho sự kiện ngoài trời. Nếu trễ chuyến này bên anh buộc phải lấy hàng thay thế của bên khác đấy nhé.”*

Khôi siết chặt hai quai hàm đến buốt răng. Anh không có quyền được gục ngã. Nuốt vội ngụm nước lọc đã bốc mùi nhựa cũ trong chai, anh lao xuống cầu thang, rẽ qua lối đi hẹp bên hông quầy bar rồi đẩy mạnh cánh cửa cách âm bước thẳng vào khu xưởng rang phía sau nhà.

***

Xưởng rang là một gian phòng hẹp chừng mười lăm mét vuông, vốn là gian bếp cũ ẩm thấp được lót thêm các tấm xốp cách âm sơ sài quanh vách tường loang lổ.

Bên trong, không khí đặc quánh như thể có thể dùng dao cắt ra từng khối. Chiếc máy rang công nghệ hot-air công suất năm ký một mẻ đang vận hành hết công suất, tiếng quạt hút gió rít lên từng hồi chói gắt hòa cùng tiếng xích tải kim loại quay đều đều. Nhiệt lượng tỏa ra từ thân máy biến căn phòng thành một cái lò thiêu ngột ngạt, sực nức mùi vỏ cà phê cháy khét quyện với mùi khí gas công nghiệp nồng nặc.

Đứng trước lồng rang là Hứa Bảo Ngọc.

Cô mặc chiếc áo thun đen bó sát phủ ngoài bằng chiếc tạp dề da chống nhiệt chuyên dụng, mái tóc dài thường ngày được túm gọn gàng phía sau gáy bằng một chiếc kẹp kim loại. Dưới ánh đèn led rọi kiểm tra sắc độ hạt gắn phía trên khay làm nguội, gương mặt thanh tú của Bảo Ngọc đẫm mồ hôi. Những giọt mồ hôi li ti lăn dài từ thái dương, chảy qua gò má rồi đọng lại nơi cằm, nhưng đôi mắt màu hạt dẻ của cô không hề chớp. Tay phải cô đang giữ chặt chiếc muỗng thăm hạt (trier), tay trái đặt hờ trên cần gạt cửa xả, toàn bộ sự chú ý găm chặt vào hai đồng hồ đo nhiệt độ hạt (bean temperature) và áp suất buồng rang.

Thấy Khôi đẩy cửa xộc vào kéo theo một luồng gió làm chao đảo ngọn lửa buồng đốt, Bảo Ngọc khẽ nhíu mày, không buồn quay lại:

— Anh vào đây làm gì? Em đang canh thời điểm nổ một (first crack) của mẻ thứ tư. Ra ngoài đi, đừng làm xáo trộn áp suất hút khói!

Khôi không lùi lại mà bước thẳng tới bên chiếc bàn inox dài kê sát tường — nơi đặt những khay hạt vừa ra lò đang bốc khói nghi ngút. Anh cầm cuốn sổ bìa cứng ghi chép thông số kỹ thuật (roast profile) lên lật huỳnh huỵch:

— Ngọc, từ hai giờ chiều tới giờ mà em mới chạy được có bốn mẻ? Tổng cộng chưa đầy mười tám ký hạt chín? Máy này chạy như rùa bò vậy thì bao giờ mới đủ hàng? Anh vừa nhẩm tính lại rồi, em phải đẩy nhiệt độ nạp hạt ban đầu (charge temp) lên hai trăm hai mươi độ C đi! Rút ngắn pha sấy (drying phase) từ năm phút rưỡi xuống còn ba phút rưỡi thôi. Kéo gió mạnh lên, ép toàn bộ thời gian của một mẻ từ mười lăm phút xuống còn chín phút rưỡi. Chỉ cần chạy theo biểu đồ đó, năng suất mỗi giờ của mình sẽ tăng gấp đôi! Sáng mai bên The Daily Roast họ lấy đứt nửa tạ, lô bốn mươi ký cho bên Artifact Coffee thì tài xế hẹn bốc sớm, rồi còn cả trăm đơn lẻ của khách trên sàn thương mại điện tử đang nằm chờ in phiếu gửi hàng kìa!

Bảo Ngọc buông phắt chiếc muỗng thăm hạt vào ống cắm kim loại phát ra một tiếng “keng” chát chúa. Cô xoay người lại, đối diện trực tiếp với Khôi. Đôi mắt hạt dẻ bùng lên ngọn lửa giận dữ lạnh lùng — một sự phẫn nộ có học thức và đầy kiêu hãnh của một người thợ thủ công bị xúc phạm đến tận cùng lòng tự trọng:

— Anh nói cái gì? Anh có thực sự hiểu gì về cơ chế truyền nhiệt và cấu trúc hóa học của hạt cà phê không mà dám bước vào đây chỉ đạo tôi? Hạt Robusta sẻ Cư M’Rao là dòng quả chín hái chọn bằng tay, mật độ chất khô trong nhân cực kỳ dày, lại sơ chế theo phương pháp Yellow Honey nên lớp đường mật bám trên vỏ lụa rất nhạy cảm với nhiệt! Nếu anh tống hạt vào buồng rang ở nhiệt độ nạp hai trăm hai mươi độ và bóp nghẹt pha sấy xuống ba phút rưỡi, nhiệt lượng không kịp thẩm thấu qua lớp tế bào gỗ để vào tâm hạt. Hậu quả là gì? Toàn bộ bề mặt ngoài của hạt sẽ bị cháy sém (scorching), đường mía tự nhiên biến tính thành tro than, trong khi lõi nhân bên trong vẫn còn sống nhăn nhó!

Bảo Ngọc bước dằn từng bước về phía Khôi, hơi thở cô gấp gáp vì sức nóng và sự phẫn uất:

— Khi khách hàng xay cái thứ hạt cháy ngoài sống trong đó ra để chiết xuất, toàn bộ nốt hương mật ong hoa rừng, vị quả mơ sấy và hậu vị ngọt sâu mà nông dân Cư M’Rao phải đổ mồ hôi suốt cả năm trời trên triền đồi mới tạo ra được sẽ biến sạch thành thứ nước đen ngòm, đắng ngắt, chát xít như vỏ cây mục ngâm nước tro! Anh định đem thứ rác rưởi đó đi giao cho những quán cà phê làn sóng thứ ba hàng đầu Sài Gòn sao?

— Nhưng khách hàng của các chuỗi sỉ họ không cần mấy thứ chi tiết vụn vặt đó! — Khôi giơ xấp phiếu giao hàng lên trước mặt cô, giọng lạc đi vì áp lực tài chính đè nặng. — Họ mua hạt của mình để phối trộn với Arabica Cầu Đất làm nền cho các món cà phê sữa đá, cà phê muối, hoặc ủ lạnh với cam vàng! Họ cần thể chất đậm đà, cần hàm lượng caffeine cao, cần một mức giá thành cạnh tranh và quan trọng nhất là hàng phải có mặt tại kho của họ đúng tám giờ sáng mai! Em cứ ôm khư khư cái tiêu chuẩn thi đấu barista quốc tế viển vông đó trong lúc này thì lấy tiền đâu mà trả nợ tiền bao bì cho Lâm? Tiền đâu trả nợ mười tám triệu tiền thuê căn nhà này, rồi xoay tiền tươi trả cho bà con Cư M’Rao khi xe hạt đổ xuống Sài Gòn?

— Anh Khôi! — Bảo Ngọc hét lên, giọng cô rung lên từng đợt đau đớn. — Anh hãy tự nhìn lại bản thân mình trong gương đi! Anh có còn là cái người kỹ sư nông nghiệp từng lặn lội suốt mấy tháng trời trong mưa rừng Tây Nguyên, từng quỳ gối trên đất đỏ nhặt từng hạt sâu mọt để thuyết phục bà con không hái quả xanh không? Anh từng thề với em ở phòng lab Buôn Ma Thuột rằng Bản Đỏ ra đời không phải để bán thứ cà phê thương phẩm rẻ tiền đội lốt đặc sản, rằng chúng ta sẽ bảo vệ danh dự của hạt Robusta Việt Nam đến cùng! Giờ đây, chỉ vì mấy cái hợp đồng ngắn hạn, chỉ vì vài chục triệu tiền mặt trước mắt, anh muốn biến em thành một con thợ rang vô lương tâm, làm ra thứ phế phẩm để lừa dối người tiêu dùng sao? Tôi là Giám đốc Chất lượng của cái công ty này! Về mặt chuyên môn kỹ thuật và hồ sơ rang, tôi có quyền phủ quyết tuyệt đối! Tôi cấm anh đụng tay vào bảng điều khiển nhiệt của chiếc máy này!

— Phủ quyết? — Khôi bật ra một tiếng cười khẩy khô khốc, mắt vằn lên những tia máu hung hãn. — Ngọc ơi, em sống trong tháp ngà quen rồi nên em mơ mộng vừa thôi! Cái quyền phủ quyết danh giá của em có in ra được tiền mặt để nuôi sống bảy con người đang kiệt sức dưới cái quán này không? Cái quyền đó có trả nổi tiền thuốc men cho con Lan, trả nổi tiền tăng ca cho con My, hay xóa được món nợ phân bón năm mươi triệu mà đại lý đang siết cổ ba mẹ anh ở quê không? Nếu ngày mai Bản Đỏ phá sản vì đứt dòng tiền, cái quyền phủ quyết của em có cứu nổi cái xưởng này không, hay em chỉ việc phủi tay xách va-li quay về làm giảng viên sensory trong mấy cái học viện máy lạnh tiện nghi của em?

Bảo Ngọc sững sờ. Đôi môi cô run rẩy nhưng không thể thốt nên lời. Cô nhìn người đàn ông trước mặt mình — một người từng cháy bỏng lý tưởng, từng khiến cô từ bỏ mức thu nhập hàng ngàn đô-la để dấn thân vào một dự án đầy rủi ro — nay đang biến dạng hoàn toàn thành một kẻ cùng quẫn, bị nỗi sợ hãi tiền bạc bóp nghẹt nhân cách đến mức sẵn sàng chà đạp lên mọi nguyên tắc cơ bản nhất của nghề nghiệp.

Một sự im lặng ngột ngạt, buốt giá bao trùm lên gian xưởng rang nóng hầm hập.

Bên trong buồng máy, còi báo nhiệt vang lên từng hồi “tít... tít... tít” gay gắt, kim đồng hồ đo nhiệt độ hạt đã chạm ngưỡng hai trăm linh năm độ C — thời điểm kết thúc mẻ rang theo tiêu chuẩn. Bảo Ngọc hít một hơi thật sâu, nén chặt cơn nghẹn đang dâng lên cổ họng. Cô không nhìn Khôi nữa, xoay người giật mạnh cần xả. Cánh cửa thép bật mở, dòng hạt màu nâu cánh gián nóng rực tuôn xối xả xuống khay làm nguội tròn xoe. Cánh tay gạt đảo hạt quay tròn rào rào, khói thơm bốc lên nghi ngút mang theo nốt hương bánh nướng ngậy đắng, nhưng ánh mắt của Bảo Ngọc thì đã hoàn toàn nguội lạnh.

Cô tháo đôi găng tay da cách nhiệt ném mạnh lên mặt bàn inox, giọng nói trầm xuống, phẳng lặng một cách đáng sợ:

— Tối nay tôi có việc bận ra ngoài. Còn ba mẻ nhân xanh đã cân sẵn trong thùng, anh muốn đẩy nhiệt lên bao nhiêu, muốn rang thành than hay thành cám tùy ý anh. Từ giờ phút này, tôi không chịu trách nhiệm về bất kỳ hạt cà phê nào bước ra khỏi cái xưởng này nữa.

Nói xong, cô bước thẳng ra cửa, không thèm ngoái đầu nhìn lại một lần nào.

***

Bảy giờ rưỡi tối.

Không gian bên trong nhà hàng Pháp tọa lạc trên tầng ba mươi mốt của một khách sạn năm sao ven sông Sài Gòn dường như thuộc về một thế giới hoàn toàn khác biệt. Ở đây không có tiếng rền rĩ của máy bơm cao áp, không có mùi khói khét ngột ngạt hay mùi giấy carton ẩm mốc. Tiếng đàn vĩ cầm du dương, êm ái quyện trong ánh sáng vàng hổ phách dịu nhẹ phát ra từ những chùm đèn pha lê tinh xảo. Những bộ dao nĩa bằng bạc sáng loáng xếp ngay ngắn trên nền khăn trải bàn bằng vải lanh trắng muốt phẳng phiu.

Bảo Ngọc ngồi tựa lưng vào chiếc ghế bọc nhung êm ái, đối diện với Vũ Thành Đạt.

Người đàn ông ba mươi sáu tuổi — Giám đốc Phát triển Vùng nguyên liệu và Chuỗi cung ứng của Tập đoàn Cà phê Đại Nguyên — toát lên vẻ lịch lãm hoàn hảo của một nhà quản trị cấp cao dày dạn thương trường. Đạt mặc bộ âu phục màu xanh navy được cắt may thủ công từ chất liệu len cao cấp, chiếc áo sơ mi trắng mở cúc cổ hờ hững, để lộ phong thái đĩnh đạc tự tin. Đôi khuy măng-sét bằng đá sapphire màu lam sẫm lấp lánh nhẹ theo từng cử chỉ tay tao nhã của anh ta.

Người bồi bàn nhẹ nhàng cúi người, rót vào ly pha lê của Bảo Ngọc một dòng rượu vang đỏ Bordeaux màu hồng ngọc đậm đà. Đạt khẽ nâng ly, ánh mắt ấm áp nhìn thẳng vào cô:

— Cảm ơn em đã nhận lời mời của anh tối nay, Bảo Ngọc. Anh biết dạo này em đang dốc toàn bộ tâm lực cho cái xưởng nhỏ ở Tú Xương. Thử chút vang đi em, chai Château Pavie này có cấu trúc tannin rất dày dặn nhưng hậu vị lại cực kỳ thanh thoát, phảng phất hương mận đen, da thuộc và một chút khói gỗ sồi nướng — một tầng hương rất gần với nốt hương cuối của những mẻ Typica Cầu Đất đỉnh cao mà em từng thẩm định.

Bảo Ngọc không chạm tay vào ly rượu. Cô đan hai bàn tay vào nhau đặt trên đùi, ánh mắt bình thản nhưng sắc sảo:

— Anh Đạt cất công đặt bàn ở một nơi thế này chắc chắn không phải chỉ để mời tôi nếm rượu vang và đàm đạo về cấu trúc tannin. Cửa hàng flagship của Đại Nguyên ở góc đường Tú Xương đầu tuần sau khai trương rồi đúng không? Anh muốn hẹn riêng tôi để dò xét xem Bản Đỏ chuẩn bị tung ra dòng sản phẩm đối trọng nào à?

Đạt khẽ bật cười, một nụ cười trầm ấm, bao dung nhưng không giấu nổi sự tự tin ngạo nghễ của một kẻ nắm trong tay nguồn lực gần như vô tận:

— Đối trọng? Ngọc à, em đánh giá tầm nhìn của anh và quy mô của Đại Nguyên quá thấp rồi. Một cái quán sáu mươi lăm mét vuông nằm nép mình sâu trong con hẻm ba gác, dù có tạo được chút tiếng vang trên các diễn đàn cà phê làn sóng thứ ba, thì tổng doanh thu cả tháng của các em cũng chưa bằng doanh số một buổi sáng của ba cửa hàng trong chuỗi gần năm trăm điểm bán của bọn anh trên toàn quốc. Bọn anh kinh doanh theo quy mô kinh tế mạng lưới, bọn anh cạnh tranh thị phần với các tập đoàn đa quốc gia, chứ chưa bao giờ coi một mô hình khởi nghiệp chắp vá như Bản Đỏ là đối thủ trực diện.

— Vậy mục đích thực sự của anh tối nay là gì?

Đạt thong thả đặt ly rượu xuống mặt bàn đá cẩm thạch, ánh mắt trở nên nghiêm túc và sắc sảo khác thường. Anh ta hơi nghiêng người về phía trước, hạ giọng:

— Anh muốn mời em về nắm giữ vị trí Giám đốc Đào tạo và Phát triển Chuyên môn toàn quốc của Chuỗi Cà phê Đại Nguyên.

Bảo Ngọc khẽ nhướng mày, không biểu lộ bất kỳ cảm xúc nào, kiên nhẫn chờ đợi những lời tiếp theo.

— Đây không phải là một chức danh mang tính biểu tượng để làm thương hiệu, — Đạt nói tiếp, từng từ ngữ được nhả ra với sức nặng thuyết phục tuyệt đối. — Đại Nguyên đang trong giai đoạn tái cấu trúc toàn diện để chuẩn bị cho kế hoạch niêm yết cổ phiếu trên sàn giao dịch quốc tế vào năm sau. Chúng anh không thể tiếp tục vận hành một cỗ máy khổng lồ chỉ dựa vào dòng cà phê rang xay tẩm hương liệu truyền thống. Bọn anh phải nâng cấp toàn bộ hệ thống. Chúng anh cần một người có đủ uy tín chuyên môn quốc tế, có gu cảm quan thượng thừa và tư duy đào tạo bài bản để xây dựng lại bộ tiêu chuẩn SOP chiết xuất cho hơn bốn ngàn nhân viên pha chế, đồng thời thiết lập một học viện cà phê chuyên sâu nhằm đưa dòng Robusta chất lượng cao vào menu của toàn bộ các cửa hàng flagship. Ở Việt Nam hiện nay, người hội tụ đủ cả danh tiếng của một cựu á quân barista quốc tế lẫn kiến thức nông học thực chiến như em... chỉ đếm được trên đầu ngón tay.

Đạt rút từ trong chiếc cặp da cao cấp đặt cạnh ghế một tập hồ sơ kẹp bìa da màu xám tro, nhẹ nhàng đẩy qua mặt bàn về phía Bảo Ngọc:

— Đây là bản hợp đồng nguyên tắc đã được Hội đồng Quản trị phê duyệt chiều nay. Mức lương khởi điểm cố định của em sẽ là tám mươi lăm triệu đồng một tháng, chưa bao gồm các khoản phụ cấp quản lý và xe riêng đưa đón. Bọn anh sẽ cấp cho em một ngân sách nghiên cứu và đào tạo độc lập trị giá mười tỷ đồng mỗi năm, do chính tay em toàn quyền thẩm định và giải ngân mà không cần thông qua bất kỳ phòng ban nào khác. Và quan trọng nhất: em sẽ được ghi nhận vào danh sách nhận gói quyền chọn cổ phiếu thưởng (ESOP) tương đương một phần trăm cổ phần của chuỗi sau mười tám tháng làm việc. Khi tập đoàn hoàn tất thương vụ IPO, giá trị của một phần trăm đó trên thị trường tự do sẽ không dưới hai mươi tỷ đồng tiền mặt.

Bảo Ngọc cúi nhìn tập tài liệu dày cộp nằm ngay ngắn trước mặt. Dưới ánh đèn chùm lấp lánh, dòng chữ in hoa mạ vàng *BẢN THỎA THUẬN QUYỀN LỢI VÀ BỔ NHIỆM NHÂN SỰ CẤP CAO* hiện lên rõ ràng, sắc nét. Những con số tròn trĩnh, đen nhánh trên nền giấy trắng cao cấp dường như mang một lực hút ma mị. Đó là một bến đỗ an toàn tuyệt đối, một vị thế xã hội đỉnh cao và một nguồn lực tài chính khổng lồ mà một dự án khởi nghiệp liều mạng, chắp vá từng đồng như Bản Đỏ có lẽ phải mất mười năm ròng rã, vượt qua hàng trăm cạm bẫy phá sản và suy thoái cũng chưa chắc chạm tới được.

Nhận thấy sự dao động thoáng qua trong đáy mắt Bảo Ngọc, Đạt tung ra đòn tâm lý quyết định. Anh ta thở dài nhẹ nhàng, giọng điệu chuyển sang tông trầm ấm, đầy vẻ thấu hiểu và xót xa như một người anh lớn trong nghề:

— Ngọc à, anh theo dõi hành trình của em từ ngày em còn đứng trên bục thi đấu ở Singapore. Anh trân trọng lý tưởng của em. Em muốn nâng tầm giá trị hạt cà phê Robusta Việt Nam, muốn chứng minh cho thế giới thấy nông dân mình có thể làm ra những hạt cà phê hảo hạng, muốn đào tạo nên một thế hệ barista có kiến thức khoa học và được xã hội trân trọng. Nhưng em hãy nhìn thẳng vào thực tế đi, em đang làm cái gì ở Bản Đỏ suốt sáu tháng qua?

Đạt dừng lại một nhịp, ánh mắt găm thẳng vào tâm can cô gái đối diện:

— Em đang tự giam cầm tuổi trẻ, sắc đẹp và tài năng đỉnh cao của mình trong một căn bếp hẹp mười lăm mét vuông hôi hám mùi khói xám. Em phải đứng máy rang mười hai tiếng mỗi ngày bên cạnh một cỗ máy công nghệ cũ kỹ sắp nổ tung vì quá tải. Em phải tự tay quét dọn từng xẻng bã cà phê, tự tay đóng từng gói hạt, cãi vã với mấy đứa sinh viên làm thêm về từng hộp sữa đặc rơi vãi. Và điều tồi tệ nhất là gì, em biết không? Toàn bộ tài năng và danh dự nghề nghiệp của em đang bị đem ra làm bình phong để phục vụ cho cái tôi độc đoán, hẹp hòi của Đoàn Minh Khôi!

Bảo Ngọc siết chặt hai bàn tay lại dưới mặt bàn, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay đau điếng:

— Khôi không phải là người như vậy. Anh ấy có tình yêu thực sự với vùng trồng Cư M’Rao...

— Khôi là một kỹ sư nông nghiệp có chuyên môn thực địa tốt, điều đó anh không phủ nhận! — Đạt ngắt lời, từng câu chữ sắc bén như dao mổ bọc nhung lụa. — Nhưng cậu ta là một nhà quản trị tệ hại đến mức nguy hiểm! Cậu ta mang nguyên vẹn cái tư duy tiểu nông vụn vặt, bản năng nghi ngờ mù quáng và thói quen ôm đồm của một người làm nông bước vào việc điều hành một doanh nghiệp bán lẻ. Cậu ta muốn tự mình làm tất cả mọi thứ: từ chỉ đạo phân bón, điều xe tải, xếp ca nhân viên, cho đến việc thọc tay thô bạo vào quy trình rang xay chuyên môn sâu của em! Cậu ta không có tư duy hệ thống, không hiểu bản chất của quản trị chuỗi cung ứng, và điều đáng sợ nhất là: mỗi khi dòng tiền bị bóp nghẹt vì sự kém cỏi trong tính toán, cậu ta sẽ sẵn sàng hy sinh những người cộng sự tài năng nhất, biến những chuyên gia như em thành những kẻ chữa cháy rẻ mạt cho những sai lầm của cậu ta!

Từng lời nói của Đạt như những mũi dùi sắc nhọn đâm trúng vào những vết thương rỉ máu mà Bảo Ngọc vừa phải trải qua chiều nay. Hình ảnh Khôi gân cổ gào thét đòi tăng nhiệt độ nạp lên hai trăm hai mươi độ, đòi rút ngắn thời gian sấy để ép hạt chín non, chấp nhận cho bề mặt hạt cháy sém để kịp gom tiền giao sỉ... hiện về rõ mồn một trong tâm trí cô, nhức nhối và bẽ bàng.

— Bản Đỏ là một cỗ xe rách nát đang lao dốc không phanh dưới bàn tay của một kẻ độc tài thiếu năng lực, — Đạt hạ thấp giọng, đầy sức cám dỗ và sự che chở. — Em không có nghĩa vụ và cũng không có lý do gì để phải chìm xuồng cùng cỗ xe đó. Về với Đại Nguyên, em sẽ có cả một hệ thống hậu cần hùng mạnh phía sau lưng, có nguồn lực vô tận để hiện thực hóa giấc mơ nâng tầm cà phê Việt một cách đường hoàng, đĩnh đạc nhất. Anh dành cho em ba ngày để suy nghĩ và thu xếp mọi chuyện. Tập tài liệu này thuộc về em. Chữ ký của em ở trang cuối cùng sẽ mở ra một chương hoàn toàn mới cho sự nghiệp của em.

***

Mười một giờ ba mươi lăm phút đêm.

Cơn mưa rào muộn bất chợt trút xuống Sài Gòn biến con hẻm Tú Xương thành một dòng suối cạn đen ngòm, phản chiếu ánh đèn đường vàng vọt hắt qua những tán lá bàng ướt sũng.

Bảo Ngọc bước xuống từ chiếc taxi công nghệ, chiếc ô cán dài che nghiêng không ngăn nổi những giọt nước mưa tạt ướt đẫm một bên cánh tay áo khoác dạ. Cô đứng lặng hồi lâu trước cánh cổng sắt đóng kín của Bản Đỏ. Tâm trí cô nặng trĩu, từng lời phân tích lạnh lùng, tàn nhẫn của Vũ Thành Đạt và những con số triệu đô trong bản hợp đồng cứ lặp đi lặp lại trong đầu như những nhát búa nện vào màng nhĩ. Cô muốn phủ nhận Đạt, muốn tìm ra một lý do chính đáng để bào chữa cho Khôi, muốn tin rằng anh chỉ đang tạm thời mất phương hướng dưới áp lực nợ nần bủa vây. Nhưng bức tranh kiệt quệ, rệu rã và sự thỏa hiệp chất lượng đến mức mù quáng mà cô tận mắt chứng kiến tại xưởng rang chiều nay lại chính là lời khẳng định đanh thép nhất cho những tiên đoán của Đạt.

Quán đã đóng cửa, then cài bên ngoài đã khóa chặt. Chỉ còn ánh sáng vàng le lói hắt ra từ khe thông gió phía trên cánh cửa xưởng rang ở góc sân sau.

Bảo Ngọc tra chìa khóa mở cánh cửa hông, khẽ khàng lách người bước vào. Không gian quầy bar phía trước chìm trong bóng tối lờ nhờ và sự tĩnh lặng mệt mỏi. Không khí nồng nặc mùi nước lau sàn rẻ tiền hòa lẫn mùi bã cà phê lên men chua lợm giọng. Chiếc giẻ lau bàn bằng sợi tổng hợp bị ai đó vắt vội vẫn còn đang nhỏ từng giọt nước tong tỏng xuống sàn gỗ, phát ra những tiếng động đều đặn, lạnh lẽo. Dưới gầm bàn thu ngân, chiếc áo khoác đồng phục sờn vai của Thảo My bị vứt chỏng chơ trên chiếc ghế xoay gãy một bên bánh xe — dấu tích trần trụi của một cuộc tháo chạy hoảng loạn khỏi ca làm việc vắt kiệt sức người.

Bảo Ngọc thở dài, cởi bỏ chiếc áo khoác ướt sũng treo lên móc gỗ rồi đẩy cánh cửa cách âm bước vào gian xưởng rang phía sau.

Căn phòng nồng nặc mùi cà phê mới ra lò — một thứ mùi hăng hăng, khô khốc của đường cháy xộc thẳng vào cuống họng. Khôi không có ở đó. Chiếc máy rang hot-air đã tắt ngấm, lồng rang bằng thép đúc vẫn tỏa ra hơi nóng hầm hập như một khối đá nung. Trên chiếc bàn làm việc inox, cảnh tượng bừa bãi hiện ra như sau một trận càn quét: những cuộn băng keo dán thùng màu vàng nằm lăn lóc, cân điện tử dính đầy bụi vỏ lụa, những chiếc kéo cắt giấy, thước cuộn và hàng xấp phiếu vận chuyển của các công ty giao hàng hỏa tốc nằm vương vãi khắp mặt sàn.

Ở góc xưởng, trên chiếc pallet gỗ thông kê sát vách tường cách âm, ba chiếc thùng carton lớn bằng giấy kraft dày dặn đã được đóng gói vuông vức, niêm phong kín kẽ bằng nhiều lớp băng keo trong suốt. Chúng được xếp chồng lên nhau ngay ngắn, sẵn sàng để tài xế xe tải đến bốc hàng vào sáng sớm mai.

Bảo Ngọc bước lại gần theo một phản xạ nghề nghiệp đã ăn sâu vào máu thịt của một Giám đốc Kiểm soát Chất lượng. Cô khẽ cúi người xuống, ánh mắt lướt qua tờ phiếu xuất kho kiêm nhãn kiểm định chất lượng được in bằng máy in nhiệt trắng đen dán cẩn thận trên mặt nắp thùng trên cùng.

Những dòng chữ in hoa đậm nét đập thẳng vào đồng tử cô như một tia chớp rạch ngang bóng tối:

*ĐƠN VỊ NHẬN HÀNG: ARTIFACT COFFEE — CHI NHÁNH QUẬN 1* *SỐ LƯỢNG: 40KG ROBUSTA CƯ M’RAO — SƠ CHẾ YELLOW HONEY (RANG MỘC)* *MÃ MẺ RANG: CR-YH-2410-04* *NGÀY RANG: 14/10* *NGÀY XUẤT KHO: 16/10* *TÌNH TRẠNG: ĐÃ ĐẠT TIÊU CHUẨN KIỂM ĐỊNH NỘI BỘ — ĐỦ ĐIỀU KIỆN SỬ DỤNG NGAY TRÊN HỆ THỐNG MÁY PHA ESPRESSO.*

Bảo Ngọc chết lặng. Bàn tay đang đặt trên mép thùng carton bỗng run rẩy dữ dội. Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô, khiến toàn bộ da gà gai ốc nổi lên rần rần dưới lớp áo thun mỏng.

Cô giật phắt cuốn sổ nhật ký vận hành máy treo bên vách tường xuống, ngón tay run rẩy lật vội đến trang ghi chép ngày mười bốn tháng mười. Đúng mã mẻ hạt đó! Mẻ Robusta Cư M’Rao do chính tay Khôi tự ý vào xưởng vận hành vào lúc đêm muộn hai ngày trước, sau khi cô hết ca ra về và kiên quyết từ chối ép máy quá tải. Đêm hôm đó anh đã lén đẩy nhiệt độ nạp lên hai trăm mười lăm độ C, bóp chết pha sấy xuống còn bốn phút và xả hạt ra khay chỉ sau mười phút rang vội vã. Sáng hôm sau khi phát hiện ra, cô đã dán giấy niêm phong cảnh báo mẻ này bắt buộc phải ủ degas tối thiểu mười bốn ngày trong kho tối mới được phép mang ra kiểm tra.

Nhưng điều khủng khiếp nhất, điều tàn nhẫn nhất không phải là cái hồ sơ nhiệt bị bóp méo ấy. Điều kinh hoàng nhất đang hiện diện ngay trên tờ nhãn trắng đen này: con số ngày xuất kho.

MỚI CHỈ TRẢI QUA BỐN MƯƠI TÁM TIẾNG ĐỒNG HỒ KỂ TỪ KHI HẠT RA KHAY!

Bảo Ngọc đứng chôn chân, lồng ngực như bị một khối đá tảng nghìn cân đè nghiến. Bất kỳ một barista học việc nào bước chân vào ngành cà phê đặc sản cũng phải học bài học vỡ lòng về hiện tượng thoát khí carbon dioxide (degas). Trong suốt quá trình rang hạt ở nhiệt độ trên hai trăm độ C, hàng ngàn phản ứng hóa sinh phức tạp — từ phản ứng Maillard, sự nhiệt phân đường đến phản ứng caramel hóa — đã sản sinh ra một lượng cực kỳ khổng lồ khí CO2 bị nén chặt bên trong ma trận tế bào cellulose xốp của hạt cà phê.

Lượng khí ấy chính là một quả bom nổ chậm về mặt hương vị. Nó cần một khoảng thời gian tối thiểu từ bảy đến mười ngày đối với hạt Arabica xốp nhẹ, và ít nhất mười hai đến mười bốn ngày đối với những dòng Robusta sẻ thể chất đặc quánh như Cư M'Rao, để khuếch tán chậm rãi qua màng tế bào và thoát ra ngoài thông qua chiếc van một chiều trên bao bì đóng gói.

Nếu đem một mẻ hạt mới chỉ rang được hai ngày — khi lượng khí CO2 bên trong nhân còn nguyên vẹn ở mức cực đại — đổ thẳng vào phễu máy xay rồi nén vào tay pha espresso, thảm họa chiết xuất sẽ lập tức xảy ra. Dưới áp suất chín bar của dòng nước sôi chín mươi ba độ C, lượng khí CO2 bị kích động sẽ bùng nổ dữ dội, tạo thành một lớp bọt khí hỗn loạn bao bọc lấy các hạt bột cà phê. Lớp bọt khí ấy đóng vai trò như một bức tường ngăn cách tuyệt đối, đẩy dòng nước nóng chảy chệch hướng, tạo ra những rãnh nứt xuyên tâm (channeling) trong bánh cà phê. Nước sẽ chảy tuôn xối xả qua những rãnh nứt ấy mà không thể hòa tan được các hợp chất hữu cơ, các loại đường và acid thơm quý giá. Kết quả cuối cùng chảy xuống tách không phải là một dòng espresso sánh mịn với lớp crema màu hạt dẻ óng ả, mà là một thứ chất lỏng sủi bọt nhớt nhát, lợn cợn bèo nhèo, có vị chua gắt như giấm lên men, đắng nghét như kim loại rỉ sét và bốc lên mùi khí gas nồng nặc đến nghẹt thở.

Artifact Coffee là ai? Đó là thương hiệu cà phê specialty khắt khe bậc nhất khu trung tâm Sài Gòn, nơi những barista hàng đầu dành từng phần mười giây để căn chỉnh thời gian chiết xuất và sử dụng khúc xạ kế quang học để đo lường tỷ lệ trích xuất TDS từng ly một!

Giao bốn mươi ký cà phê chưa qua xả khí cho một đối tác như Hoàng ở Artifact Coffee không phải là một sự cẩu thả vô tình. Đó là một hành vi tự sát về mặt thương hiệu! Đó là một sự lừa dối trơ trẽn, bẩn thỉu, chà đạp lên toàn bộ những quy chuẩn vận hành chuẩn mực (SOP) mà cô đã hao tâm tổn tứ xây dựng từng ngày từng giờ cho Bản Đỏ!

Nhưng điều khiến tim Bảo Ngọc vỡ vụn ra thành trăm mảnh, điều tước đoạt đi chút hy vọng cuối cùng của cô, nằm ở góc dưới cùng bên phải của tờ nhãn xuất kho.

Tại ô trống in sẵn dòng chữ *KÝ DUYỆT BỞI GIÁM ĐỐC CHẤT LƯỢNG*, nơi đáng lẽ phải là chữ ký và con dấu kiểm định của Hứa Bảo Ngọc, là một chữ ký tắt nguệch ngoạc bằng mực đỏ tươi quen thuộc.

Chữ ký của Đoàn Minh Khôi.

Khôi đã tự mình dán nhãn. Khôi đã tự mình ký duyệt. Khôi đã tự mình đóng gói và niêm phong cái thứ hạt phế phẩm ngậm đầy khí độc đó, gạt phăng sự tồn tại của cô, gạt phăng chức danh Giám đốc Chất lượng của cô, tước đoạt toàn bộ danh dự nghề nghiệp mà cô đã đánh cược vào công ty này. Anh làm tất cả những điều bỉ ổi đó chỉ để đổi lấy việc thu về vài triệu đồng tiền mặt vào lúc tám giờ sáng mai nhằm giải quyết bài toán dòng tiền ngắn hạn của anh!

Một tiếng sấm rền vang rách toạc bầu trời đêm phía trên con hẻm Tú Xương. Tiếng mưa trút xuống mái tôn của khu xưởng rang ầm ầm như thác đổ, nghe như những tiếng cười cợt mỉa mai, tàn nhẫn dội thẳng vào tâm can cô gái trẻ.

Bảo Ngọc đứng bất động giữa gian phòng ngột ngạt mùi khét và khí ẩm. Bàn tay cô buông thõng bên hông, ngón tay chạm vào mép tập tài liệu kẹp bìa da mạ vàng nằm trong túi xách. Những lời nói trầm ấm, lạnh lùng như nhát dao phẫu thuật của Vũ Thành Đạt lại một lần nữa vang vọng bên tai cô, rõ mồn một từng thanh âm:

*“Khi áp lực tài chính đè nặng, cậu ta sẽ biến những cộng sự tài năng nhất như em thành những thợ chữa cháy rẻ tiền... Em không có nghĩa vụ phải chìm xuồng cùng một con thuyền thủng đáy!”*

Những giọt nước mắt uất nghẹn trào ra khỏi khóe mi, lăn dài trên gò má lạnh ngắt của Bảo Ngọc. Cô nhìn chằm chằm vào chữ ký bằng mực đỏ trên nắp thùng carton — chữ ký đã chính thức khai tử niềm tin, sự tôn trọng và lý tưởng cuối cùng của cô dành cho Đoàn Minh Khôi. Tại xưởng rang, Bảo Ngọc phát hiện một lô hạt chưa đạt ngày xả khí đã bị Khôi dán nhãn xuất kho cho khách sỉ.