Ly cà phê sữa của My

Giờ cao điểm sáng ngày thứ ba sau khai trương bắt đầu bằng tiếng chuông đồng gắn trên mép cửa gỗ reo dồn dập từng chặp ngắn, đan xen cùng tiếng cọ xát ken két của đế giày cao su trên bậc thềm đá mài và những gương mặt nhân viên văn phòng sốt ruột liếc nhìn đồng hồ đeo tay.

Con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo rẽ vào từ đường Tú Xương vốn dĩ giữ được nét trầm mặc đặc trưng của khu biệt thự cũ quận Ba vào buổi sớm, nay bị xé toạc bởi tiếng còi xe máy ken đặc ngoài đầu ngõ. Dòng người từ các trục đường huyết mạch Cách Mạng Tháng Tám và Nguyễn Đình Chiểu ùn ứ dồn vào những lối cắt ngang, phả hơi nóng bỏng rát của ống xả và bụi mịn vào bầu không khí ẩm sương chưa kịp tan biến. Trong không gian sáu mươi lăm mét vuông nồng đượm mùi gỗ thông pallet mới đóng còn vương vụn cưa khô và hương cà phê mới xay thoát ra từ họng máy, bầu không khí ngột ngạt đến mức khiến lồng ngực người ta thắt lại, khô khát và bức bối.

Phía sau quầy pha chế bằng gỗ sến đỏ được đóng vát góc tinh tế, Hứa Bảo Ngọc đứng thẳng lưng, sống lưng mảnh khảnh tạo thành một đường trục bất động, gương mặt thanh tú lạnh băng như một pho tượng thạch cao được đẽo gọt dưới ánh đèn rọi tiêu điểm vàng nhạt. Đôi mắt sắc lẹm của cô dán chặt vào màn hình chiếc cân tiểu ly điện tử màu xám mờ đang nhảy từng phần mười gram dưới phễu gốm V60 màu trắng ngà.

Nước sôi chín mươi hai độ C chảy từ chiếc vòi thiên nga mảnh mai của ấm điện cổ ngỗng, tuôn ra thành một sợi chỉ nước mảnh, trong suốt, vẽ nên những vòng tròn đồng tâm chính xác đến từng milimét trên lớp bột cà phê Arabica Cầu Đất sơ chế ướt vừa được xay ở độ thô trung bình. Dưới tác động nhiệt chuẩn xác, lớp bọt khí CO2 sủi lên chậm rãi như một vầng nham thạch nở hoa, tỏa ra mùi hương thanh nhã của hoa cam trắng muốt, chút chua mát thoảng qua của quả mọng dại chín sớm và vị trà đen tinh tế. Đó là một tác phẩm nghệ thuật chuẩn mực, được căn chỉnh tỉ mỉ bởi đôi bàn tay của một barista từng đứng trên bục vinh quang của các kỳ thi đấu cảm quan quốc tế, nơi mỗi giọt nước rơi xuống đều mang tính toán số học về tỷ lệ chiết xuất TDS.

Nhưng dưới chân quầy, hiện thực trần trụi của một buổi sáng công sở vội vã lại không có chỗ cho thứ nghệ thuật vị nghệ thuật xa xỉ ấy.

"Em ơi, ly pour-over của anh xong chưa? Anh đứng đợi mười hai phút rồi đấy!" Một người đàn ông trạc ngoài ba mươi tuổi, mặc áo sơ mi xanh công sở đã thấm vệt mồ hôi sau lưng, gõ côm cốp khớp ngón tay lên mặt quầy đá nhân tạo màu xám tro. Ánh mắt anh ta dán chặt vào màn hình chiếc điện thoại thông minh đang sáng rực thông báo lịch hẹn họp giao ban lúc tám giờ ba mươi. "Chỉ là một ly cà phê đen thôi mà, có cần lâu như nấu nồi cháo không em? Mấy quán khác người ta bấm nút cái rẹt là có ngay rồi!"

Bảo Ngọc không hề ngước mắt lên, ánh nhìn của cô vẫn ghim chặt vào mực nước đang rút dần qua lớp giấy lọc xơ thực vật Nhật Bản. Giọng cô cất lên đều đều, bình thản nhưng cứng rắn như một bức tường thép:

"Dạ, cà phê pour-over thủ công cần thời gian chiết xuất chính xác bốn phút ba mươi giây để bảo toàn cấu trúc acid malic và hương hoa tự nhiên ẩn sâu trong tế bào hạt. Nếu em tăng tốc độ rót, dòng nước sẽ chỉ chảy xối xả qua các kẽ hở tạo thành hiện tượng channeling, cà phê sẽ bị chiết xuất non, vị sẽ gắt chỏng chơ và hỏng hết các tầng hương tinh tế."

Người đàn ông cau mày thật sâu, khóe miệng giật giật bực bội khi nhìn từng giọt cà phê nhỏ tong tòng, chậm rãi đến phát sốt ruột xuống bình thủy tinh tam giác bên dưới. Đúng lúc đó, vị khách đứng ngay bên cạnh anh ta – một cô gái trẻ đeo thẻ nhân viên của chi nhánh ngân hàng nằm ở đầu hẻm – vừa nhận chiếc ly giấy hai lớp nắp đen từ tay nhân viên phục vụ bàn. Cô cắm ống hút, nhấp một ngụm thật sâu với hy vọng dập tắt cơn buồn ngủ đang trĩu nặng trên mi mắt.

Thế nhưng, chỉ vừa chạm môi được hai giây, gương mặt trang điểm kỹ lưỡng của cô gái lập tức nhăn nhúm lại, đôi mày thanh tú chau tít vào nhau như thể vừa cắn phải một lát chanh xanh còn nguyên vỏ chưa chín.

"Ủa em... sao cái ly cà phê này nó chua lè dữ vậy?" Cô gái thốt lên đầy bức xúc, đặt dằn chiếc ly giấy xuống mặt quầy đá khiến vài giọt nước cà phê màu nâu nhạt bắn cả ra ngoài. "Chua lét như giấm thiu ấy! Chị gọi Americano đá mà, sao nó không đắng đót, thơm nồng mùi cà phê như mấy quán chuỗi ngoài kia? Sáng sớm chưa ăn gì vào bụng mà uống cái thứ nước chua ngắt này vào thì xót ruột, cồn cào chết người ta à!"

Bảo Ngọc khẽ dừng dòng nước từ ấm cổ ngỗng lại đúng một nhịp, cô ngẩng đầu lên, ánh mắt bình thản giải thích nhưng trong đáy mắt đã bắt đầu gợn lên sự mệt mỏi cùng cực của một người làm nghề phải nói đi nói lại cùng một điều suốt mấy ngày liền:

"Dạ thưa chị, đây là dòng hạt Arabica Cầu Đất trồng ở độ cao một ngàn sáu trăm mét, được sơ chế ướt và rang ở mức sáng (light roast). Độ chua thanh này là vị chua tự nhiên của acid trái cây bản địa, đại diện cho phẩm chất cao cấp của hạt cà phê đặc sản, hoàn toàn khác với vị chua do lên men hỏng hay ôi thiu..."

"Thôi thôi, chị xin em, chị không rảnh đứng đây nghe em giảng bài học thuật đâu!" Cô gái ngân hàng xua xua tay, gương mặt lộ rõ vẻ bực dọc tột cùng. Cô đẩy chiếc ly còn đầy hơn ba phần tư về phía trước, quay ngoắt người kéo lại quai túi xách: "Bỏ ra bốn mươi lăm ngàn đồng để rước bực vào người, trễ cả giờ điểm danh. Ra góc đầu ngõ mua ly cà phê chuỗi Đại Nguyên cho lành, vừa nhanh vừa đậm đà tỉnh người!"

Tiếng chuông cửa lại leng keng khô khốc khi cánh cửa mở bung ra rồi đóng sầm lại.

Phía sau hàng dài bảy, tám người đang đứng chen chúc chờ đợi, ba vị khách khác thấy cảnh tượng nhốn nháo cùng mùi vị bị chê bai liền thở dài sườn sượt, lắc đầu ngao ngán rồi đồng loạt quay gót bước ra đường. Từng bóng lưng vội vã rời đi như những cái tát vô hình giáng thẳng vào không gian tĩnh lặng, tao nhã mà Bảo Ngọc đã cất công gầy dựng.

Nguyễn Thảo My đứng chôn chân ở góc máy pha espresso hai họng, hai bàn tay cô siết chặt chiếc khăn lau ẩm đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, run rẩy. Cô đã im lặng quan sát toàn bộ thảm cảnh đó từ sáu giờ ba mươi sáng đến tận bây giờ.

Từng có hơn một năm làm nhân viên thời vụ ca sáng ở chuỗi cà phê Đại Nguyên – nơi cỗ máy phục vụ hàng trăm ngàn lượt người mỗi ngày bằng thứ cà phê công nghiệp đậm đặc – My hiểu rõ đến từng chân tơ kẽ tóc tâm lý của đám đông dân văn phòng mỗi buổi sáng bước chân vào con hẻm này. Họ không đến đây để tìm kiếm một "hành trình cảm thụ hương hoa quả nhiệt đới" trừu tượng, họ không quan tâm đến triết lý thổ nhưỡng đất đỏ bazan ngàn đời hay quy trình lên men kỵ khí phức tạp được in trang trọng trên tờ rơi bằng giấy mỹ thuật.

Họ cần caffeine. Một cú huých thật mạnh, thật thô bạo vào hệ thần kinh đang rã rời sau những đêm thức trắng chạy deadline. Họ cần một ngụm nước màu nâu sẫm, đắng đậm đà, ngọt béo thơm lừng hương sữa đặc quyện chặt để nuốt vội chiếc bánh mì khô khốc, sẵn sàng bắt đầu mười tiếng đồng hồ bị vắt kiệt sức lực trong bốn bức tường máy lạnh ngột ngạt. Và quan trọng hơn tất cả mọi tiêu chuẩn cảm quan trên đời: họ cần ly nước đó nằm gọn trong lòng bàn tay trong vòng dưới sáu mươi giây để kịp chạy đua với tiếng tít tít của chiếc máy chấm công vân tay nơi sảnh tòa nhà.

Ánh mắt My liếc xéo qua góc quầy, nơi màn hình chiếc máy POS đang nhấp nháy liên tục những vệt màu đỏ lòm. Danh sách đơn hàng đang treo dài dằng dặc như một dải lụa không hồi kết. Đã có bốn đơn hàng thanh toán qua ví điện tử bị khách hàng bực bội hủy bỏ, đòi hoàn tiền mặt ngay tại chỗ chỉ vì không thể chờ nổi mười phút cho một tách cà phê.

Lời đe dọa lạnh lùng của bà Mai Thanh Vy – đại diện quỹ đầu tư mạo hiểm – trong cuộc họp nội bộ trưa hôm qua vẫn còn vang vọng mồn một bên tai My, sắc nhọn như một nhát dao: *Nếu trong vòng một tháng kể từ ngày mở cửa, quán không đạt được tốc độ phục vụ dưới chín mươi giây cho mỗi đơn hàng ca sáng và không chứng minh được sản phẩm khiến đại đa số người tiêu dùng uống được, khoản tiền một tỷ đồng giải ngân đợt hai sẽ bị đóng băng vô thời hạn.*

Nếu bị đóng băng vốn, Bản Đỏ sẽ phá sản. Cánh cửa gỗ sến đỏ này sẽ phải khóa lại, và Thảo My – một cô bé tỉnh lẻ mới chập chững bước chân vào nghề barista chuyên nghiệp, người đang dựa vào đồng lương ít ỏi này để trang trải tiền thuê trọ và tiền thuốc men cho mẹ ở quê – sẽ lại một lần nữa rơi vào cảnh thất nghiệp lang bạt đầu đường xó chợ.

Ngay khoảnh khắc ấy, Bảo Ngọc buộc phải xoay người sang góc bồn rửa inox phía sau để xử lý sự cố kẹt giấy lọc của bộ chiết xuất thủ công đang làm nước trào ra ngoài mép phễu.

Lợi dụng khoảnh khắc lưng của Bảo Ngọc quay về phía mình, Thảo My hít một hơi thật sâu, luồng không khí nồng mùi cà phê lấp đầy cuống họng cô. Lồng ngực cô đập thình thịch, mạnh mẽ và dồn dập như tiếng trống trận. Một quyết định liều lĩnh, táo tợn lóe lên trong đầu cô gái trẻ như một tia chớp xé toạc màn đêm u ám.

My cúi rạp người xuống gầm quầy bar, kéo phắt tấm rèm vải thô che ngăn tủ chứa đồ phụ trợ. Bàn tay cô luồn sâu vào góc tối nhất, lôi ra một túi giấy kraft năm ký màu nâu xỉn chưa hề dán tem mác thương mại hay ghi chép thông số độ cao. Đó là mẻ hạt Robusta sẻ thuần chủng cổ thụ được thu hái từ chính những gốc cà phê già cỗi trên rẫy Cư M'Rao của gia đình Khôi. Nhưng nó tuyệt đối không phải là mẻ rang sáng Yellow Honey tám mươi tư điểm rưỡi đạt chuẩn cà phê đặc sản mà Bảo Ngọc gìn giữ như báu vật, mà là mẻ hạt thử nghiệm rang ở mức đậm vừa (medium-dark roast) mà Khôi đã lén mang từ Buôn Ma Thuột xuống vào tuần trước để kiểm tra độ ổn định nhiệt của chiếc máy rang công nghiệp mới lắp.

Mẻ hạt này có màu nâu bóng bẩy như vỏ cánh gián, bề mặt tươm một lớp dầu mỏng tự nhiên lấp lánh dưới ánh đèn, tỏa ra một mùi hương nồng nàn đến nghẹt thở của hạt cacao nướng giòn, hạnh nhân rang bơ và đường caramel cháy rực lửa.

Thảo My thoăn thoắt tháo chốt khóa phễu chứa hạt bằng nhựa mica trong suốt của chiếc cối xay espresso dự phòng đặt nép bên góc trái quầy. Cô nhanh như cắt đổ sạch phần hạt Arabica Cầu Đất rang sáng còn sót lại vào chiếc hộp nhựa bảo quản đậy kín nắp, rồi không một chút do dự, trút thẳng nửa túi hạt Robusta Cư M'Rao rang đậm vào họng cối xay. Tiếng hạt cà phê va vào thành phễu rào rào giòn giã. Ngón tay My thuần thục vặn đĩa chốt chỉnh cỡ xay sang mức mịn hơn hai nấc rưỡi, ép khoảng cách giữa hai lưỡi dao phẳng bằng thép tôi titan thu hẹp lại, nhằm tăng tối đa độ nén và chiết xuất trọn vẹn cái "body" đậm đà, sánh dẻo đặc trưng của giống Robusta cao nguyên.

Tiếp đó, My khom người với tay lấy chiếc ca inox một lít giấu sâu dưới ngăn lạnh của tủ mát.

Ở trong chiếc ca ấy, Thảo My đã bí mật chuẩn bị từ sáng sớm một hỗn hợp sữa pha sẵn theo công thức gia truyền mà cô từng học lỏm được từ một người thợ pha chế kỳ cựu: đó không phải là thứ sữa đặc có đường đơn thuần ngọt sắc đến khé cổ họng khiến người ta mau ngấy, mà là hỗn hợp sữa đặc có đường Ông Thọ được phối trộn hoàn hảo với một tỷ lệ sữa béo thực vật béo ngậy và một chút sữa tươi không đường nguyên kem theo tỷ lệ vàng 3:1:1. Hỗn hợp này sánh mịn, có màu trắng ngà như kem sữa, độ ngậy dày dặn và mượt mà vô song, sẵn sàng trung hòa và dập tắt mọi vị gắt chát kim loại hay vị đắng khét nếu có của hạt cà phê.

"Bản Đỏ ơi, làm ơn cho hai ly cà phê sữa đá mang đi nhanh giùm em với!" Một nam thanh niên đeo kính cận gọng đen, cổ áo sơ mi sũng nước mồ hôi hớt hải lao xộc vào quầy, bàn tay run run chìa sẵn tờ tiền năm mươi ngàn đồng đã nhàu nát. "Làm ơn nhanh giùm em nha, em trễ giờ họp giao ban toàn khối rồi, chỉ còn đúng ba phút nữa là sếp em bấm vân tay điểm danh ngoài cửa!"

"Có ngay đây ạ! Anh đợi em đúng bốn mươi giây thôi!"

Thảo My cất tiếng đáp thật to, thanh âm rạng rỡ, giòn giã và tràn đầy năng lượng tươi mới của cô như một luồng gió mạnh cắt ngang bầu không khí ủ dột, nề hà đang bao trùm lấy quầy bar.

Hai bàn tay My chuyển động thoăn thoắt như một cỗ máy đã được lập trình chuẩn xác đến từng mili-giây. Cô gạt chiếc cần gạt của cối xay, mười tám gram bột Robusta màu nâu thẫm mịn màng rơi tơi xốp, đều tăm tắp vào lòng chiếc giỏ lọc của tay cầm porta-filter bằng đồng mạ crôm sáng bóng. My dùng ngón trỏ gạt phẳng bề mặt bột theo kỹ thuật Stockfleth chuẩn mực, đặt cục nén tamper bằng thép đặc lên trên, dùng toàn bộ trọng lực của phần thân trên nén xuống một lực phẳng lì tương đương ba mươi pound. Cô miết nhẹ một vòng để đánh bóng bề mặt bánh cà phê, xả nhanh họng nước nóng hai giây rồi gài chặt tay cầm vào họng pha số hai của cỗ máy La Marzocco hai họng đồ sộ.

*Tách.*

Nút bấm chiết xuất cơ học vừa kích hoạt, cỗ máy pha trị giá hơn hai trăm triệu đồng khẽ gầm lên một tiếng êm ái, trầm đục. Dưới áp suất chín bar chuẩn xác và nhiệt độ nước ổn định ở mức chín mươi ba độ C của hệ thống nồi hơi PID kép, dòng tinh chất cà phê đầu tiên bắt đầu tuôn chảy qua hai chiếc vòi cong.

Đó hoàn toàn không phải là dòng nước màu nâu nhạt chua thanh, chảy róc rách yếu ớt như chiết xuất Arabica thông thường, mà là một dòng chất lỏng màu nâu sẫm quánh đặc như mật mía đen nguyên chất. Bên trên dòng chảy ấy, một lớp bọt crema màu hạt dẻ dày dặn, bồng bềnh và mịn màng như nhung bắt đầu cuộn xoáy trong lòng ly đong thủy tinh. Mùi hương ngào ngạt của hạt cacao rang cháy, mùi đường mía khét và mùi vỏ bánh mì nướng giòn rụm ngập tràn cả một góc quầy pha chế chỉ trong tích tắc, át hẳn mùi hoa cam thanh cảnh của góc pour-over.

Trong lúc dòng chiết xuất ba mươi lăm mililit đang cuộn chảy róc rách, My đã nhanh tay múc đúng bốn mươi mililit hỗn hợp sữa béo bí mật từ chiếc ca inox đổ gọn vào đáy chiếc ly nhựa dùng một lần.

Chưa đầy hai mươi giây, máy pha tự động ngắt dòng.

My nhấc phắt chiếc ly đong, đổ ụp phần cà phê espresso nóng hổi, nghi ngút khói lên trên bề mặt lớp sữa đặc béo ngậy. Chiếc muỗng bar cán dài bằng inox ngoáy tròn ba vòng thật mạnh tay. Màu nâu cánh gián sẫm hòa quyện mãnh liệt vào màu trắng ngà của sữa, lập tức chuyển hóa thành một sắc nâu hổ phách mượt mà, sánh dẻo đến mê hoặc. My xúc đầy một xẻng đá bi trong suốt đổ rào rào vào lòng ly, đậy nắp cầu cái *cụp*, cắm chiếc ống hút giấy màu nâu rồi đưa thẳng sang hai bàn tay đang run rẩy vì sốt ruột của người thanh niên.

"Cà phê sữa đá Cư M'Rao đậm đà truyền thống của anh đây ạ! Chúc anh buổi sáng làm việc thật nhiều năng lượng và kịp giờ họp!"

Chiếc đồng hồ điện tử gắn trên góc tường đối diện chỉ đúng bốn mươi hai giây kể từ thời điểm người thanh niên bước chân qua bậu cửa.

Anh chàng đeo kính ngẩn người ra một thoáng vì tốc độ phục vụ nhanh đến khó tin, vội vã nhận lấy ly cà phê mát lạnh với những giọt nước ngưng tụ li ti bám ngoài vỏ nhựa. Như một phản xạ bản năng sau chuỗi ngày dài mệt mỏi vì chờ đợi và thất vọng, anh ta cắm ống hút ngậm vào miệng, hút liền một ngụm lớn trong lúc đôi chân vẫn đang sải bước thoăn thoắt ra phía bậc thềm cửa.

Thế nhưng, bước chân vội vã của anh đột ngột khựng lại ngay trên gờ gỗ mun ngăn cách giữa quán và con hẻm.

Đôi mắt sau cặp kính cận mở to hết cỡ. Anh chớp mắt liên hồi, từ từ hạ chiếc ly trên tay xuống nhìn chằm chằm vào lớp cà phê màu hổ phách đang sánh lại quanh những viên đá bi, rồi ngoái đầu nhìn ngược lại quầy bar của Bản Đỏ bằng một ánh mắt kinh ngạc tột độ.

Vị ngọt béo ngậy, bùi bùi nhưng không hề gắt cổ của hỗn hợp sữa tươi và sữa béo lan tỏa êm ái đầu tiên nơi đầu lưỡi. Nhưng ngay sau đó, một cú huých vị giác bùng nổ dữ dội đánh thẳng vào vòm họng: vị đắng êm ái, đượm sâu, rắn rỏi của giống hạt Robusta sẻ vùng đất đỏ bazan tràn ngập toàn bộ khoang miệng. Không hề có một chút chua gắt khó chịu nào, không hề có sự lỏng lẻo nhạt nhẽo, mà chỉ đọng lại một hậu vị ngọt lịm kéo dài miên man của sôcôla đen bảy mươi phần trăm và mạch nha nướng bơ. Cả cơ thể đang uể oải, rệu rã của anh như được một dòng điện sinh lực chạy dọc sống lưng, đánh thức toàn bộ các giác quan.

"Trời đất ơi..." Anh thanh niên thốt lên thành tiếng, quay ngoắt người bước ngược trở lại quầy bar, giọng nói run lên vì phấn khích: "Em ơi! Cà phê sữa gì mà ngon dữ dội vậy em? Nó đậm đà, béo ngậy mà thơm nức mũi luôn á! Khác hẳn cái thứ nước lạt nhách hôm qua chị kia pha cho anh! Uống một ngụm mà tỉnh cả người luôn nè!"

Thảo My nở một nụ cười rạng rỡ, hai má ửng hồng, trái tim trong lồng ngực đập rộn ràng vì sung sướng:

"Dạ, đây là công thức cà phê sữa truyền thống dùng hạt Robusta sẻ Cư M'Rao nguyên chất mới nhất của Bản Đỏ tụi em đó anh! Cà phê sạch hái chín một trăm phần trăm, uống vào là tỉnh táo làm việc cả ngày luôn ạ!"

"Được lắm em gái! Đỉnh thật sự!" Anh thanh niên giơ ngón tay cái tán thưởng rồi rút điện thoại ra bấm thoăn thoắt: "Để anh nhắn ngay vào nhóm chat phòng kinh doanh của anh ở bên tòa nhà ngân hàng. Mấy đứa nó đang than thở thèm cà phê muốn chết mà sợ trễ giờ không dám ghé quán!"

Chỉ mất đúng mười lăm phút sau cú "chạm" định mệnh ấy, một làn sóng ngầm bắt đầu lan truyền với tốc độ chóng mặt qua các sợi cáp quang kết nối các văn phòng xung quanh con hẻm Tú Xương.

Ứng dụng tin nhắn nội bộ của các công ty thuộc tòa cao ốc văn phòng mười hai tầng cách đó năm mươi mét rung lên bần bật liên hồi. Những bức ảnh chụp ly cà phê sữa đá hai tầng màu sắc bắt mắt của Bản Đỏ kèm theo những dòng cảm thán đầy phấn khích được chia sẻ tới tấp: *"Xuống ngay hẻm Tú Xương mua cà phê sữa đi tụi mày ơi! Quán Bản Đỏ đổi công thức mới rồi, đậm đà ngon đỉnh chóp mà lấy nước chưa tới một phút, không phải chờ lâu như mấy hôm trước nữa đâu!"*

Cánh cửa gỗ của Bản Đỏ bắt đầu mở ra đóng vào liên tục. Tiếng chuông đồng reo vang không còn là nỗi ám ảnh chết chóc nữa mà trở thành một bản giao hưởng rộn ràng, dồn dập của sự sống.

"Bản Đỏ ơi, cho ba ly cà phê sữa đá đậm vị mang đi nhé!" "Bàn bên này bốn ly mang đi, hai đen hai sữa, làm nhanh giùm chị nha em ơi, sắp họp rồi!" "Em ơi, chị ở công ty kiểm toán tầng 6, cho chị đặt sáu ly cà phê sữa đá ít ngọt nhiều cà phê nha!"

Áp lực nghẽn quầy từng khiến cả quán điêu đứng, ngột ngạt suốt hai ngày qua bỗng chốc được giải tỏa hoàn toàn như một dòng đập xả lũ. Khách hàng không còn phải đứng co cụm, sốt ruột ngóng chờ từng giọt pour-over rỏ xuống bình thủy tinh nữa. Ở phân khu phục vụ nhanh dưới chín mươi giây, Thảo My vận hành cỗ máy La Marzocco như một nghệ sĩ xiếc điêu luyện trên sân khấu rực lửa.

Tay trái cô nén bột, tay phải rót sữa, chân di chuyển nhịp nhàng giữa hộc đá bi và kệ nắp ly nhựa. Cối xay hoạt động hết công suất, phát ra những tiếng rít giòn tan liên tục. Mỗi một shot espresso kép chiết xuất ra là hai ly cà phê sữa đá thơm lừng được hoàn thành trong chớp mắt.

Tốc độ phục vụ trung bình rơi xuống mức kinh ngạc: chỉ từ bốn mươi lăm đến năm mươi giây cho một đơn hàng mang đi. Hàng người xếp hàng bên ngoài di chuyển thoăn thoắt, trật tự và nhịp nhàng. Ai nấy cầm ly cà phê mát lạnh bước ra đều nở nụ cười hài lòng, sảng khoái cắm ống hút uống ngay ngụm đầu tiên. Khung cảnh hỗn loạn, bực bội và những lời chê bai của ngày khai trương hoàn toàn biến mất, nhường chỗ cho dòng tiền tươi rói chảy xối xả vào ngăn kéo quầy thu ngân.

***

Mười một giờ ba mươi phút trưa. Đợt sóng khách văn phòng cuối cùng cũng rút cạn khi giờ cơm trưa bắt đầu, trả lại cho không gian quán vẻ yên ắng tạm thời sau một trận cuồng phong.

Trần Quốc Lâm ngồi ở chiếc bàn gỗ pallet dài kê sát vách tường kính, hai mắt dán chặt vào màn hình máy tính xách tay đang sáng rực các bảng biểu Excel. Những ngón tay thon dài của một cựu chuyên viên phân tích tài chính thoăn thoắt gõ trên cụm phím số của bàn phím phụ, phát ra những tiếng lách cách rộn ràng, sắc gọn. Vẻ mặt u ám, căng thẳng như đưa đám của anh suốt hai ngày qua bỗng chốc tan biến không còn một dấu vết, thay vào đó là một sự kinh ngạc tột độ pha lẫn cảm giác thở phào nhẹ nhõm đến run rẩy bờ môi.

"Khôi... Khôi ơi, vào đây xem này!" Lâm cất tiếng gọi giật giọng, bàn tay vẫy vẫy liên hồi về phía Đoàn Minh Khôi vừa từ trong kho nguyên liệu phía sau bước ra.

Khôi bước tới, trán và hai bên thái dương còn lấm tấm những giọt mồ hôi vì vừa tự tay bốc dỡ năm thùng đá bi dự phòng:

"Sao thế Lâm? Lại có thêm đánh giá một sao nào trên Google Maps à?"

"Không! Nhìn đi, nhìn tận mắt đi này!" Lâm xoay hẳn màn hình laptop về phía Khôi, ngón tay run run chỉ thẳng vào biểu đồ cột màu xanh lá cây đang vọt lên cao chót vót, vượt qua mọi đường dự báo bi quan nhất. "Tổng kết toàn bộ ca sáng ngày hôm nay, tính từ bảy giờ ba mươi đến đúng mười một giờ: chúng ta đã bán được tổng cộng hai trăm ba mươi lăm ly đồ uống các loại! Trong đó, cà phê sữa đá mang đi chiếm tới một trăm bảy mươi tám ly! Tỷ lệ đơn hàng bị hủy bằng không tròn trĩnh! Và kinh khủng nhất là con số này: thời gian phục vụ trung bình toàn ca đạt năm mươi hai giây một ly!"

Khôi mở to mắt, đồng tử giãn ra khi đọc những con số nhảy múa trên giao diện phần mềm kế toán:

"Doanh thu ca sáng... sáu triệu chín trăm năm mươi ngàn đồng?"

"Chính xác là sáu triệu chín trăm sáu mươi lăm ngàn đồng!" Giọng Lâm run lên vì phấn khích tột độ, anh đập mạnh tay xuống mặt bàn gỗ. "Tăng gấp rưỡi so với toàn bộ doanh thu ca sáng ngày hôm qua cộng lại! Khôi, cậu có hiểu những con số này mang ý nghĩa sống còn như thế nào không? Về mặt tài chính, nếu giữ vững được nhịp độ phục vụ và lượng khách này cho ca chiều và những ngày tới, điểm hòa vốn vận hành bảy mươi ly một ngày của chúng ta không những bị đè bẹp, mà chúng ta còn bắt đầu tạo ra dòng tiền thặng dư thực tế để bù đắp chi phí thuê mặt bằng mười tám triệu mỗi tháng! Quan trọng hơn tất cả, chỉ số đo lường sinh tử của bà Mai Thanh Vy... chúng ta đã đập tan áp lực dưới chín mươi giây!"

Lâm ngả toàn bộ lưng ra chiếc ghế gỗ, nhắm nghiền mắt lại, thở phào một hơi dài thượt như vừa trút được một tảng đá ngàn cân đè nặng lên lồng ngực suốt mấy tháng ròng rã kể từ ngày anh dốc cạn toàn bộ số tiền tiết kiệm của bản thân để cứu công ty khỏi bờ vực phá sản.

Đúng lúc đó, Hứa Bảo Ngọc từ phía sau quầy bar chậm rãi bước ra khu vực bàn khách.

Suốt cả buổi sáng bận rộn vừa qua, cô gần như bị cô lập hoàn toàn ở góc quầy pour-over bên trong. Cả một ca làm việc dài dằng dặc, cô chỉ nhận được vỏn vẹn chín đơn cà phê pha thủ công từ vài ba người khách tò mò ngồi lại đọc sách, trong khi phân khu máy pha của Thảo My bên ngoài rực lửa như một pháo đài chiến thắng đang đón nhận mọi lời ca tụng.

Gương mặt Bảo Ngọc không hề có lấy một nét cười. Ánh mắt sắc sảo, lạnh lùng của cô quét qua những chiếc bàn pallet ngổn ngang giấy ăn chưa kịp dọn. Ở đó, trên chiếc khay nhựa thu dọn đồ bẩn mà Thảo My bỏ quên bên mép bàn số ba, có một chiếc ly nhựa mang đi của một vị khách ngồi lại uống dở một nửa trước khi rời đi.

Bảo Ngọc dừng bước chân lại.

Cô nhìn lớp chất lỏng màu nâu sẫm còn sót lại khoảng một lóng tay dưới đáy ly, bên trên lớp đá bi đã tan thành nước loãng vẫn còn vương lại một vệt bọt cà phê màu nâu sẫm kỳ lạ bám chặt vào thành nhựa. Đó tuyệt đối không phải là màu vàng nâu sáng ánh cam của lớp bọt crema chiết xuất từ hạt Arabica Cầu Đất mà cô đã tỉ mỉ căn chỉnh từng hồ sơ nhiệt độ suốt ba ngày đêm trước ngày khai trương.

Linh cảm nghề nghiệp nhạy bén của một chuyên gia cảm quan được tôi luyện qua hàng ngàn mẫu thử cà phê tiêu chuẩn quốc tế khiến sống lưng Bảo Ngọc bỗng chốc lạnh toát.

Cô bước tới gần chiếc bàn, đưa tay cầm lấy chiếc ly nhựa dùng dở lên. Bảo Ngọc đưa miệng ly lên sát chóp mũi, khẽ hít một hơi sâu qua đường thở.

Mùi khói nhẹ của gỗ cháy. Mùi đường mía cháy khét lẹt. Và mùi bơ béo nồng nặc của chất béo công nghiệp át đi toàn bộ các tầng hương tế vi của thổ nhưỡng.

Bảo Ngọc khẽ nhấp một ngụm rất nhỏ thứ nước cà phê đã tan đá ấy vào đầu lưỡi.

Cô đứng sững lại giữa quán, toàn thân cứng đờ như vừa bị một dòng điện cao thế chạy qua cơ thể. Vị giác cực kỳ mẫn cảm của cô lập tức bóc tách từng lớp cấu trúc hóa học: Thể chất (body) quá nặng nề, thô ráp và đắng ngắt ở vòm họng trên, hoàn toàn triệt tiêu độ chua malic sáng ngời của giống Arabica Cầu Đất sơ chế ướt. Thay vào đó là một hàm lượng caffeine cực cao, vị đắng đậm đà quen thuộc của giống Robusta sẻ hái chín nhưng đã bị nhiệt độ rang quá tay bẻ gãy toàn bộ cấu trúc đường tự nhiên. Và khủng khiếp hơn cả là lớp sữa: độ béo ngậy nhân tạo của sữa thực vật lấn át hoàn toàn bản sắc, biến hạt cà phê thành một thứ phông nền rẻ tiền cho vị ngọt béo dung tục.

Bảo Ngọc buông chiếc ly nhựa xuống mặt bàn gỗ pallet, phát ra một tiếng *cộc* đanh gọn và khô khốc.

Cô không nói một lời nào, sải những bước chân dứt khoát quay trở lại quầy bar. Đôi mắt cô rực lên những tia nhìn giận dữ, hướng thẳng về phía cối xay cà phê espresso đặt cạnh máy pha La Marzocco. Bảo Ngọc giật phắt nắp đậy phễu chứa hạt bằng nhựa mica trong suốt ra.

Những hạt cà phê nằm bên trong lòng cối có màu nâu sẫm bóng loáng, phủ một lớp dầu mỏng tươm ra bề mặt.

Bảo Ngọc thọc sâu những ngón tay thon dài vào lòng cối xay, bốc lên một nắm hạt đưa lên sát mắt nhìn chăm chú. Từng đường rãnh hạt thẳng tắp, hạt nhỏ tròn, chắc nịch và đồng đều – đây chính xác là giống Robusta sẻ thuần chủng cổ thụ của rẫy nhà Khôi ở Cư M'Rao, nhưng là mẻ rang Dark Roast thử nghiệm mà chính tay cô đã dán nhãn niêm phong loại khỏi danh mục sử dụng cho quầy bar ngay từ tuần trước!

Bảo Ngọc quay ngoắt sang chiếc cối xay phụ, kiểm tra thông số trên vành xoay cỡ hạt: chốt khóa đã bị vặn lệch đi hai vạch rưỡi so với thông số chuẩn cảm quan mà cô đã cẩn thận hiệu chỉnh lúc sáu giờ ba mươi sáng nay. Tiếp đó, cô giật tung cánh cửa ngăn tủ mát bên dưới bồn rửa, lôi mạnh chiếc ca inox chứa hỗn hợp sữa pha sẵn ra ngoài ánh sáng.

Chiếc ca một lít đã cạn trơ đáy, chỉ còn sót lại một lớp váng sữa béo ngậy màu trắng đục bám quanh thành ca.

Cả quầy bar chìm vào một sự im lặng chết chóc đến nghẹt thở.

Thảo My đang lúi húi dùng vòi xịt rửa chiếc cống xả đáy bỗng cảm nhận được một luồng khí lạnh buốt phả sau gáy mình. Cô gái trẻ giật mình rụt rè ngẩng đầu lên, chạm ngay phải ánh mắt như thiêu như đốt, tràn ngập sự phẫn nộ của Bảo Ngọc đang nhìn trừng trừng vào mặt mình.

"Ai cho phép em?" Giọng Bảo Ngọc cất lên, âm lượng không hề to nhưng sắc lạnh như một lưỡi dao cạo cứa rách toạc bầu không khí tĩnh mịch.

Thảo My run bắn người, chiếc khăn lau ẩm trên tay tuột khỏi các ngón tay rơi bộp xuống nền gạch bông:

"Chị... Chị Ngọc... Em..."

"Tôi hỏi lại cô một lần nữa," Bảo Ngọc bước dấn tới một bước, đập mạnh chiếc ca inox xuống mặt quầy pha chế, bọt sữa còn sót lại dưới đáy bắn tung tóe lên mặt quầy đá nhân tạo. "Ai cho phép cô tự ý tráo đổi hạt trên cối xay? Ai cho phép cô mang mẻ rang lỗi bị niêm phong này ra phục vụ khách hàng? Và cái thứ hỗn hợp béo ngậy rẻ tiền này rốt cuộc là cái gì?!"

Tiếng đập bàn chát chúa vang dội khắp căn phòng trệt sáu mươi lăm mét vuông. Lâm và Khôi giật thót mình, vội vã buông chiếc laptop trên bàn, rảo bước thật nhanh về phía quầy bar.

"Có chuyện gì thế Ngọc?" Khôi hốt hoảng lên tiếng, nhìn sắc mặt giận dữ đến tái xanh tái xám của Bảo Ngọc. "Sao tự nhiên bà lại lớn tiếng quát mắng My dữ vậy?"

"Khôi, anh lại đây mà mở to mắt ra nhìn cho rõ!" Bảo Ngọc chỉ thẳng ngón tay run rẩy vào cối xay hạt, lồng ngực cô phập phồng dữ dội dưới lớp tạp dề thô màu xám tro. "Cô nhân viên thử việc tài năng của anh đã lén lút tráo toàn bộ hạt Arabica Cầu Đất bằng mẻ Robusta Cư M'Rao rang cháy khét này từ lúc nào mà không một ai hay biết! Cô ta tự ý vặn đổi cỡ xay, tự ý chế ra một thứ nước sữa béo ngậy tạp nham để lừa dối vị giác của hàng trăm khách hàng sáng nay! Toàn bộ tiêu chuẩn chiết xuất, toàn bộ hồ sơ chất lượng mà tôi đã mất hàng tháng trời thức trắng đêm xây dựng cho Bản Đỏ đã bị cô ta vứt thẳng vào sọt rác chỉ trong vòng một buổi sáng!"

Lâm cau mày, nhìn vào nắm hạt cà phê màu nâu cánh gián sẫm trên tay Bảo Ngọc rồi lại nhìn sang Thảo My đang co rúm người lại:

"My, chuyện này là sao? Có đúng là em đã tự ý đổi hạt trên cối xay không?"

Thảo My nép chặt người vào góc tường bên cạnh máy pha, đôi mắt ầng ậng nước, hai bờ vai gầy run lên bần bật như chiếc lá trước gió:

"Em... Em chỉ muốn cứu quán thôi mà... Em thấy khách đông quá mà bỏ đi hết..."

"Cứu quán ư?!" Bảo Ngọc bật ra một tiếng cười nhạt đầy cay đắng, ánh mắt cô nhìn Thảo My như nhìn một kẻ phản bội không thể tha thứ. "Cô gọi hành vi phá hoại tiêu chuẩn chuyên môn, chà đạp lên tính minh bạch của sản phẩm là 'cứu quán' sao? Triết lý của Bản Đỏ từ ngày đầu thành lập là gì hả Khôi? Là tôn vinh nguồn gốc đích thực! Là mang đến cho khách hàng hương vị nguyên bản của thổ nhưỡng Cầu Đất, của giọt mồ hôi người nông dân Cư M'Rao làm ra hạt cà phê đặc sản đạt chuẩn quốc tế! Chúng ta không mở cái quán này ra để bán thứ cà phê cháy tẩm ướp hương vị công nghiệp để khách hàng uống vào chỉ thấy toàn đường hóa học và chất béo! Cô làm như thế này là phản bội lại toàn bộ giá trị cốt lõi, phản bội lại linh hồn của Bản Đỏ!"

Bảo Ngọc quay ngoắt sang nhìn thẳng vào Khôi, ánh mắt sắc như dao cạo, không hề có lấy một phần trăm nhượng bộ:

"Khôi, với tư cách là Giám đốc Chất lượng nắm quyền phủ quyết tuyệt đối về mặt sản phẩm theo đúng điều lệ sáng lập của Bản Đỏ mà ba chúng ta đã ký kết, tôi tuyên bố: Nguyễn Thảo My đã vi phạm kỷ luật chuyên môn ở mức độ nghiêm trọng nhất! Tự ý thay đổi công thức đã được duyệt, tự ý tráo đổi nguyên liệu cốt lõi mà không thông qua người phụ trách chuyên môn. Tôi yêu cầu sa thải Thảo My ngay lập tức! Cho cô ta thu dọn đồ đạc và nghỉ việc ngay từ trưa hôm nay!"

Lời tuyên bố đanh thép của Bảo Ngọc rơi xuống như một phát súng lệnh xé toạc không gian. Căn phòng họp ngột ngạt đầy áp lực của trưa ngày hôm qua dường như đang tái hiện nguyên vẹn ngay tại quầy bar này, đẩy tất cả vào một thế đối đầu không lối thoát.

"Chị Ngọc! Em xin chị... xin chị đừng đuổi việc em!"

Thảo My òa khóc nức nở. Những giọt nước mắt kìm nén suốt mấy ngày qua trào ra giàn giụa trên gương mặt non nớt của cô gái trẻ. Nhưng rồi, trước sự lạnh lùng tàn nhẫn và ánh mắt coi thường của Bảo Ngọc, nỗi tủi nhục và sự uất ức dồn nén bấy lâu trong lòng My bỗng bùng lên thành một ngọn lửa phản kháng dữ dội. My quệt mạnh mu bàn tay đẫm nước mắt lên má, ngẩng phắt đầu lên, nhìn thẳng vào người đàn bà tài hoa nhưng khắc nghiệt trước mặt mình bằng ánh mắt đỏ hoe rực lửa.

"Đúng! Em là đứa nhà quê không có bằng cấp quốc tế! Em không biết tiếng Anh, em không biết phân biệt mười mấy loại acid phức tạp như chị!" Giọng My nghẹn ngào, run rẩy trong tiếng nấc nhưng từng từ thốt ra đều đanh thép và sắc nhọn như đâm vào da thịt. "Nhưng em có mắt để nhìn, có tai để nghe! Chị đứng ở góc quầy cao quý của chị, chị có nhìn thấy hàng chục người sáng nay lắc đầu ngao ngán bỏ đi không? Chị có nghe người ta chê cà phê của chị chua như nước giấm thiu, chửi quán mình lừa đảo tiền của họ không? Chị có nhìn thấy hơn bốn mươi phần trăm khách hàng ngày hôm qua lên mạng đánh giá một sao và thề không bao giờ quay lại cái quán này nữa không?!"

Bảo Ngọc siết chặt nắm tay đến mức móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay:

"Đó là vì khẩu vị của họ chưa được giáo dục đúng đắn! Khẩu vị đại chúng cần thời gian để thay đổi, người làm nghề phải có trách nhiệm định hướng chứ không phải chạy theo thói quen dễ dãi—"

"Giáo dục ai chứ?!" Thảo My gào lên, cắt ngang lời Bảo Ngọc trong tiếng nấc nghẹn ngào đầy phẫn uất. "Họ là dân văn phòng đi làm thuê! Họ làm việc quần quật từ tám giờ sáng đến sáu giờ tối, lương tháng ba cọc ba đồng, sáng ra họ chỉ có ba mươi ngàn đồng và năm phút ít ỏi để mua một ly nước uống cho tỉnh táo để đi kiếm cơm nuôi sống bản thân và gia đình! Chị bắt họ phải bỏ ra bốn mươi lăm ngàn, bắt họ đứng chờ mười lăm phút giữa trời nắng chang chang để nhận về một ly nước chua loét làm cồn cào cả ruột gan, rồi chị bắt họ phải đứng hít hà cảm nhận 'hương hoa quả vùng cao' à? Chị đang phục vụ ai vậy chị Ngọc? Chị phục vụ khách hàng nuôi sống cái quán này, hay chị chỉ đang phục vụ cái tôi kiêu ngạo và cái cúp vô địch của riêng bản thân chị?!"

Từng lời, từng chữ của My như những nhát búa nện thẳng vào bầu không khí đặc quánh. Gương mặt Bảo Ngọc trắng bệch ra không còn một giọt máu, đôi môi cô run rẩy trước sự công kích trực diện và tàn nhẫn chưa từng có từ một nhân viên cấp dưới.

"Nếu chị cứ cố chấp ôm lấy cái thứ cà phê chua thanh cao quý đó của chị," Thảo My nức nở, nước mắt đầm đìa ướt đẫm vạt áo tạp dề, "thì em xin lỗi chị, chưa đầy hai tuần nữa cái quán Bản Đỏ này sẽ phải đóng cửa vì phá sản! Đến tiền mặt bằng mười tám triệu không trả nổi cho chủ nhà, tiền điện nước không có để duy trì, lúc đó quán sập tiệm rồi thì chị mang câu chuyện hạt cà phê và người nông dân đi kể cho ai nghe? Chị kể cho mấy con chuột trong góc nhà hoang này nghe à?!"

"Đủ rồi! Tất cả dừng lại ngay cho tôi!"

Lâm hét lên một tiếng thất thanh, bước nhanh vào chen giữa hai người phụ nữ, dang rộng hai cánh tay ra như một bức tường ngăn cách sự đối đầu nảy lửa đang bốc khói.

Lâm quay sang nhìn Bảo Ngọc, đôi mắt của một người làm tài chính hằn lên những tia máu đỏ quạch vì thiếu ngủ triền miên và áp lực nợ nần đè nặng:

"Ngọc, tôi hiểu nguyên tắc nghề nghiệp của bà, tôi hoàn toàn tôn trọng tiêu chuẩn chất lượng khắt khe của bà suốt thời gian qua! Nhưng bà cũng phải mở mắt ra mà nhìn vào những con số thực tế này đi chứ! Sáng nay, nếu My không liều lĩnh làm thế, chúng ta đã mất thêm ít nhất năm mươi khách hàng nữa vào tay quán chuỗi Đại Nguyên ngoài đầu ngõ! Doanh thu sáng nay là gần bảy triệu đồng! Gần bảy triệu tiền tươi thóc thật, bà có hiểu ý nghĩa của nó không?! Bà Mai Thanh Vy đã ra tối hậu thư rồi, nếu không đạt chuẩn dưới chín mươi giây và không có người uống được, bà ấy sẽ rút vốn ngay trong tuần này, Bản Đỏ sẽ đứt dòng tiền ngay lập tức! Chúng ta lấy cái gì để trả lương cho nhân viên? Lấy cái gì để chuyển tiền mua cà phê cho bà con nông dân Cư M'Rao theo đúng hợp đồng bao tiêu giá sàn mà Khôi đã ký kết?!"

"Tiền, tiền... lúc nào mở miệng ra các người cũng chỉ biết đến tiền!" Bảo Ngọc nhìn Lâm, rồi chầm chậm quay sang nhìn Khôi, ánh mắt cô tràn ngập sự thất vọng, cô độc và tổn thương sâu sắc. "Nếu chỉ muốn kiếm tiền nhanh và dễ dãi như thế, tại sao ngày xưa Khôi lại lặn lội tìm tôi, thuyết phục tôi về Bản Đỏ làm gì? Sao không mở phéng một cái xe đẩy bán cà phê bắp rang tẩm hóa chất ngoài vỉa hè đi cho nhanh giàu? Các người nghĩ Mai Thanh Vy chịu ngồi vào bàn đàm phán đầu tư vào đây là vì một ly cà phê sữa béo ngậy giống hệt như hàng ngàn tiệm nước giải khát vỉa hè khác ở cái đất Sài Gòn này sao? Sự khác biệt duy nhất của chúng ta là chất lượng thật, là nguồn gốc minh bạch! Nếu chúng ta hạ chuẩn ngay từ những ngày đầu tiên chỉ vì sợ khó, sợ đói, thì chúng ta chẳng khác gì Chuỗi Đại Nguyên, chẳng khác gì những kẻ kinh doanh chộp giật ngoài kia!"

"Nhưng chết đói thì lấy đâu ra tư cách nói chuyện lý tưởng?!" Lâm gắt lên, giọng khàn đặc, đôi bàn tay nắm chặt lại run run.

Hai luồng tư tưởng va chạm dữ dội như hai mảng kiến tạo địa chất, không bên nào chịu lùi lại dù chỉ một bước. Một bên là sự sống còn trần trụi của bài toán tài chính, là hơi thở nghiệt ngã của thị trường đại chúng. Một bên là phẩm giá, là linh hồn nghệ thuật và tiêu chuẩn chất lượng bất khả xâm phạm của làn sóng cà phê thứ ba.

Giữa tâm bão của cuộc tranh cãi nảy lửa đang xé toạc quầy bar, Đoàn Minh Khôi vẫn đứng lặng thinh.

Anh đứng tựa lưng vào mép quầy bar bằng gỗ sến đỏ, đôi bàn tay thô ráp của một kỹ sư nông nghiệp từng lội bùn, xới đất và gắn bó với từng gốc cà phê trên cao nguyên nắm chặt lấy mép gỗ đến mức các đường gân nổi rõ. Mùi hương của mẻ Robusta Cư M'Rao rang đậm vẫn còn vương vất nồng nàn trong không khí, quyện chặt với mùi béo ngậy của sữa đặc và đá lạnh tan dần.

Khôi nhìn Thảo My đang co ro run rẩy khóc trong góc quầy, chiếc tạp dề ướt đẫm nước mắt tủi hờn. Anh lại nhìn sang Bảo Ngọc – người con gái tài hoa, kiêu hãnh, người từng đứng dưới giàn phơi tre nứa ở buôn làng Cư M'Rao xa xôi, kiên nhẫn chấm cho mẻ hạt của rẫy nhà anh điểm số kỳ diệu để Bản Đỏ có được ngày hôm nay, người lúc này đang nhìn anh bằng ánh mắt đau đớn như thể bị chính người đồng hành đâm một nhát sau lưng.

Là một người sáng lập, Khôi hiểu rõ hơn ai hết: căn nguyên của cuộc khủng hoảng bùng nổ trưa nay không hề nằm ở Thảo My, cũng không hề nằm ở Bảo Ngọc.

Nó nằm ở chính bản thân anh.

Anh là người điều hành, là cầu nối giữa rẫy cà phê và chiếc tách trên bàn khách, nhưng anh đã để khoảng trống quản lý vận hành trôi dạt vô định giữa lý tưởng duy mỹ thuần khiết của Ngọc và áp lực doanh thu thực dụng của Lâm. Chính sự lúng túng, thiếu quyết đoán của ban sáng lập đã đẩy một nhân viên thử việc mới vào nghề như My vào thế chân tường, buộc cô bé phải tự ý xé rào, tự ý làm trái quy trình để tìm đường sống sót qua giờ cao điểm.

Khôi hít một hơi thật sâu, luồng không khí nồng mùi cà phê rang đậm tràn vào phổi anh, mang theo vị đắng và hơi ấm quen thuộc của đất đỏ quê nhà.

Anh dứt khoát bước lên một bước, thân hình cao lớn, vững chãi đứng chắn ngay vào khoảng trống giữa Bảo Ngọc, Thảo My và Lâm.

"Tất cả mọi người dừng lại hết đi," Khôi cất tiếng. Giọng anh trầm xuống, bình thản nhưng mang một uy lực dứt khoát đến kỳ lạ, khiến cả ba người đều phải im bặt. "Trách nhiệm lớn nhất trong chuyện này thuộc về tôi. Tôi là Giám đốc điều hành, tôi là người chịu trách nhiệm cao nhất về mọi hoạt động vận hành của quán Bản Đỏ này."

Khôi quay sang Bảo Ngọc, ánh mắt anh nhìn thẳng vào đôi mắt đang ngập tràn sự giận dữ của cô, nghiêm túc và chân thành từ đáy lòng:

"Ngọc, quyền phủ quyết chất lượng của bà là điều khoản đã được ký trang trọng trong văn bản sáng lập, không một ai ở đây có quyền tước bỏ hay xem thường điều đó. Việc Thảo My tự ý thay đổi hạt và công thức mà không báo cáo trước là hành vi vi phạm quy chế làm việc nghiêm trọng, điều đó hoàn toàn đúng về mặt nguyên tắc, không thể bàn cãi."

Thảo My nghe Khôi nói vậy thì hai vai sụp xuống hoàn toàn, tiếng nấc nghẹn lại trong cổ họng, đôi mắt nhắm nghiền lại như thể nhát búa sa thải cuối cùng đã chính thức giáng xuống đầu mình.

Nhưng Khôi lập tức quay sang nhìn My, ánh mắt anh chùng xuống, hoàn toàn không hề có sự giận dữ hay bài xích:

"Nhưng My không làm điều đó vì tư lợi cá nhân hay muốn phá hoại quán. Em ấy làm điều đó vì muốn Bản Đỏ sống sót qua giờ cao điểm sáng nay. Đó là một quyết định sai lầm về quy trình nội bộ, nhưng nó xuất phát từ một sự nhạy cảm thị trường và một tinh thần trách nhiệm với sự tồn tại của quán mà chính chúng ta – những người sáng lập ngồi ở đây – đã lúng túng bỏ quên."

Khôi đưa bàn tay lên, dứt khoát ra hiệu cắt đứt mọi lời định phân bua tiếp theo của Lâm:

"Chuyện kỷ luật nhân sự và quy chuẩn lại menu, chúng ta tạm đình chỉ ở đây. Trưa nay, chưa có bất kỳ ai bị sa thải, và cũng chưa có một quyết định nào được hợp thức hóa cả."

Khôi quay hẳn người lại, đối diện với cỗ máy pha La Marzocco và chiếc cối xay hạt Robusta Cư M'Rao đang mở toang nắp đậy.

Anh với tay lấy một chiếc ly thủy tinh sạch đặt lên mặt quầy đá, rồi quay sang Thảo My, giọng anh chậm rãi, rõ ràng từng thanh âm:

"My. Em lau nước mắt đi."

Thảo My ngơ ngác ngước nhìn Khôi bằng đôi mắt sưng húp:

"Anh... anh Khôi..."

"Làm cho anh một ly cà phê sữa đá," Khôi nhìn thẳng vào mắt cô gái trẻ, giọng anh rành rọt từng chữ, vang lên rõ ràng trong không gian tĩnh lặng của quầy bar. "Đúng theo công thức mẻ hạt Robusta Cư M'Rao rang đậm và hỗn hợp sữa mà em vừa pha cho khách sáng nay. Làm ngay bây giờ."

Thảo My sững sờ người ra trong giây lát. Cô rụt rè liếc nhìn sang phía Bảo Ngọc. Bảo Ngọc vẫn đứng sừng sững ở đó, đôi môi mỏng mím chặt thành một đường chỉ thẳng tắp, ánh mắt lạnh lùng như băng dán chặt vào từng cử động của Khôi.

"Làm đi em," Lâm khẽ giục, giọng anh cũng chùng xuống đầy căng thẳng.

Thảo My run rẩy đưa tay quệt vội giọt nước mắt còn vương trên khóe mi, hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh lại lồng ngực đang đập loạn. Cô cầm lấy chiếc tay cầm porta-filter bằng đồng. Đôi bàn tay vừa nãy còn run rẩy vì sợ hãi, nay khi chạm vào cối xay lại lấy lại sự chuẩn xác và thuần thục đến kỳ lạ.

Tiếng máy xay rít lên giòn giã. Mùi bột cà phê tươi mới lại bung tỏa vào không khí. Thảo My nén bột, gài tay cầm vào họng pha, bấm nút chiết xuất dòng tinh chất màu nâu sẫm đặc quánh như mật mía, rồi nhẹ nhàng đổ vào khuấy đều với hỗn hợp sữa béo trong chiếc ly thủy tinh trong suốt.

Tiếng đá bi rơi lanh keng vào lòng ly.

Thảo My cẩn thận đặt chiếc ly cà phê sữa đá xuống mặt quầy gỗ sến đỏ, ngay trước mặt Khôi. Hai tầng màu sắc hòa quyện vào nhau tạo nên một màu nâu cánh gián ấm áp, lớp bọt sữa mỏng tang lăn tăn trên bề mặt phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp của quầy bar.

Cả không gian quán chìm vào một sự im lặng phảng phất vẻ trang nghiêm, chỉ còn nghe tiếng kim giây của chiếc đồng hồ trên vách tường nhảy từng nhịp khô khốc.

Khôi không nói thêm một lời nào. Anh đưa bàn tay thô ráp cầm lấy thân ly thủy tinh mát lạnh.

Khôi nhấp thử ly cà phê sữa của Thảo My, cảm nhận được vị béo đậm đà nhưng vẫn giữ được hương cacao mộc mạc của đất Cư M'Rao.