Tối nay bố về muộn

Màn đêm tĩnh mịch đã bao trùm khắp thung lũng, phủ lên rặng cây cổ thụ lớp sương mờ lành lạnh. Dù bữa tối đã dọn xong từ lâu, chỗ ngồi quen thuộc của Bố Bách bên bàn ăn vẫn còn trống trơn. Đô Đô cứ đứng nấn ná mãi bên bậu cửa Nhà Lá Cổ Dài, vươn chiếc cổ tròn xoe nhìn đăm đắm ra con đường mòn tối mịt. Phía ngoài bờ rào, những vệt sáng êm dịu của bầy đom đóm dập dờn trên bụi cây dương xỉ ướt đẫm sương, nhưng chú khủng long nhỏ vẫn dùng dằng chưa chịu bước về phía phòng ngủ.

Đô Đô ngúng nguẩy chiếc đuôi xanh biếc, xoay cổ lại mè nheo với Mẹ Mây:

“Mẹ ơi, con không muốn đi ngủ đâu! Con phải thức đợi Bố Bách về cơ. Nếu con ngủ quên mất, con sẽ không nhận được cái ôm chúc ngủ ngon quen thuộc của bố!”

Mẹ Mây dịu dàng bước tới, khom lưng bế bổng Đô Đô vào lòng rồi khẽ đung đưa ru êm. Mùi hương hoa cỏ ngọt ngào trên vạt áo mẹ tỏa ra thật ấm áp, xua đi chút giá lạnh ban đêm. Mẹ khẽ xoa đầu chú, ân cần giải thích:

“Bố Bách phải sang tận vách núi xa để hái lá thuốc bổ cho cả nhà mình. Đường rừng trơn ướt nên bố phải đi chậm từng bước một. Dù bố chưa kịp về, tình yêu của bố vẫn luôn ở ngay bên cạnh con. Trước khi đi, bố đã gửi lại món quà này cho Đô Đô này.”

Nói rồi, Mẹ Mây lấy ra một chiếc lá bản to, xanh mướt và thơm ngát hương rừng tươi mới. Đô Đô tò mò chớp chớp đôi mắt tròn xoe nhìn ngắm. Trên mặt lá nhẵn bóng, Bố Bách đã cẩn thận dùng nhựa cây màu nâu vẽ hình một chú khủng long lớn đang dang rộng đôi tay ôm chú khủng long nhỏ vào lòng. Bên cạnh nét vẽ ngộ nghĩnh ấy là lời nhắn Bố Bách gửi lại: “Bố yêu Đô Đô ngoan. Con ngủ trước nhé, khi về bố sẽ ghé hôn con thật ấm!”.

Đô Đô đưa ngón chân trước vuốt ve bề mặt chiếc lá mát rượi, lồng ngực rộn lên niềm vui êm ái. Hóa ra dẫu ở xa, lúc nào bố cũng luôn nhớ và nghĩ đến chú.

Mẹ Mây mỉm cười âu yếm, đưa ra hai lựa chọn thật nhẹ nhàng:

“Bây giờ, Đô Đô muốn tự tay đặt chiếc lá yêu thương này ở đầu giường trước hay sau khi chúng mình ra bệ đá đánh răng sạch sẽ cùng mẹ nào?”

Đô Đô suy nghĩ một lát rồi đáp bằng giọng trong trẻo:

“Con muốn đặt lên gối trước ạ!”

Chú khủng long con cẩn thận dùng hai bàn chân trước nâng niu chiếc lá, đặt ngay ngắn cạnh chiếc gối tròn mềm mại. Sau đó, Đô Đô ngoan ngoãn theo chân mẹ bước ra Bệ Đánh Răng bên máng nước sạch. Chú cầm bàn chải cán gỗ, chải răng thật nhịp nhàng theo lời mẹ dặn: hàm trên chải xuống, hàm dưới chải lên, mặt nhai xoay tròn xoay tròn. Răng miệng đã thơm tho sạch bóng, Đô Đô trở về phòng mặc bộ đồ ngủ mềm mại. Khi nhìn bộ đồ ngủ được treo thẳng thớm trên móc lá, Đô Đô thầm nghĩ tối mai chú nhất định sẽ thử tự mình mặc áo xem sao.

Đô Đô trèo lên chiếc giường lá êm đềm, kéo tấm chăn đắp ngang ngực rồi ôm chặt chiếc gối tròn vào lòng. Cảm giác êm ái bồng bềnh làm chú thấy như mình đang được nép sâu vào lồng ngực ấm áp của Bố Bách.

Đô Đô an tâm ngáp một cái thật to, mí mắt trĩu nặng từ từ khép lại. Chú chìm vào giấc ngủ thật say, nhịp thở đều đều êm ái giữa đêm vắng.

Khi đêm về khuya, cánh cửa Nhà Lá Cổ Dài khẽ kêu lên tiếng kẽo kẹt quen thuộc. Bố Bách rón rén bước vào phòng, cả người vẫn còn thơm mùi sương đêm và lá rừng non. Nhìn chú khủng long nhỏ đang ngủ ngoan, Bố Bách khẽ mỉm cười, cúi xuống đặt một nụ hôn ấm áp lên trán con.

Cả Nhà Lá Cổ Dài chìm trong hơi ấm sum vầy khi Bố Bách khẽ khàng khép cánh cửa buồng.