Chỉ một ngụm nước

Căn phòng ngủ vừa chớm tối dịu khi lồng đèn đom đóm được che bớt bằng những phiến lá, tỏa ra từng vạt ánh sáng vàng mơ ấm áp bao trùm khắp không gian. Giữa khoảng lặng yên ả của buổi tối, Đô Đô chợt ngóc chiếc cổ dài dậy, cất tiếng gọi mẹ vì thấy cổ họng khang khác, vương một cảm giác ram ráp lạ lùng.

Trên chiếc giường lá êm ái và xốp mềm, Đô Đô nằm lăn qua bên phải, rồi lại bồn chồn lăn qua bên trái. Chú chớp chớp đôi mắt tròn xoe trong veo, ngọ nguậy chiếc đuôi xanh mướt và ngước nhìn Bố Bách cùng Mẹ Mây đang ngồi kề cạnh bên.

"Mẹ ơi, bố ơi! Cổ họng con khát khô rồi!" Đô Đô phụng phịu chu chiếc mỏ nhỏ, dang rộng hai tay vẽ thành một vòng tròn xoe thật lớn trên không trung. "Con muốn một cốc nước thật to, thật đầy tràn cơ!"

Bố Bách điềm tĩnh mỉm cười hiền từ, cúi xuống vươn bàn tay to lớn xoa nhẹ lên chiếc bụng tròn ủn ỉn của chú khủng long nhỏ. Bố lắc đầu, dịu giọng bảo:

"Nếu con uống một cốc nước đầy tràn ngay trước giờ ngủ, cái bụng nhỏ này sẽ bị óc ách đấy. Bụng óc ách nước thì giữa đêm Đô Đô sẽ phải thức giấc chạy đi tìm chỗ đi tè, giấc ngủ ngon lành sẽ trốn đi mất."

Mẹ Mây khẽ mỉm cười thấu hiểu. Mẹ đứng dậy bước lại góc quen thuộc trong phòng, nơi chiếc cốc lá đã được chuẩn bị sẵn từ sớm. Mẹ rót vào cốc một lượng nước vừa phải, chỉ lưng chừng nửa cốc nước ấm dịu thơm thoang thoảng mùi cỏ mật non. Mẹ mang cốc lại gần giường, đưa cho Đô Đô rồi ân cần nói:

"Đô Đô ngoan, con chỉ cần uống nửa cốc nước ấm này là cổ họng sẽ hết khô ngay thôi."

Vì nghĩ rằng cổ họng mình đang khát cháy, Đô Đô vội vàng ngửa cổ, định bụng tu một hơi thật nhanh cho cạn sạch. Nhưng vì vội quá, "tõm" một cái, một giọt nước tròn xoe trượt khỏi mép lá cong cong, rơi trúng ngay chóp mũi xanh của chú! Giọt nước nằm ngoan trên mũi, rung rinh rung rinh làm đầu mũi chú nhồn nhột, buồn buồn. Đô Đô chun mũi lại, hai mắt chăm chú nhìn vào chóp mũi ngộ nghĩnh khiến Bố Bách và Mẹ Mây không nhịn được mà bật cười khúc khích. Đô Đô cũng nhoẻn miệng cười theo, làm giọt nước vỡ tan thành làn mát rượi dễ chịu.

Bố Bách dịu dàng vươn bàn tay to lớn đỡ lấy đôi tay nhỏ xinh của con. Bố trầm ấm hướng dẫn:

"Uống chậm thôi nào chú khủng long con. Nào, con nhấp từng ngụm nhỏ, rồi hít thở thật sâu nhé."

Đô Đô ngoan ngoãn nghe lời bố. Chú ghé miệng vào vành cốc lá, nhấp chậm rãi từng ngụm nước ấm. Một ngụm nhỏ... hai ngụm nhỏ... rồi ba ngụm nhỏ. Dòng nước dịu dàng mang hương cỏ mật thanh khiết chảy chầm chậm qua chiếc cổ dài. Đô Đô nhắm mắt, hít một hơi thật sâu để cảm nhận dòng nước ấm áp xoa dịu cuống họng. Kỳ lạ thật, cảm giác rát buốt, khang khác ban nãy bỗng chốc tan biến đâu mất. Cổ họng chú trở nên mát mẻ, êm dịu và dễ chịu vô cùng.

Uống xong, Đô Đô không còn mè nheo đòi thêm cốc to nữa. Chú cẩn thận bưng chiếc cốc rỗng, tự nhấc đôi chân tròn bước đến bệ gỗ cạnh cửa phòng rồi đặt cốc ngay ngắn vào chỗ cũ. Chú nhận ra cơ thể mình chỉ cần một lượng nước vừa đủ ấm là đã hết khát, chẳng cần phải chạy quanh phòng tìm cớ trì hoãn giờ ngủ nữa.

Đô Đô bước lại chiếc giường thân quen, chui tọt vào trong đệm lá ấm sực. Một làn gió đêm se lạnh khẽ luồn qua kẽ lá trên mái Nhà Lá Cổ Dài làm tấm chăn mỏng khẽ bay bay. Chú khủng long con ngáp một cái thật to, chiếc đuôi nhỏ nằm im lìm ngoan ngoãn và hai mí mắt trĩu nặng dần khép lại. Dòng suối ngoài xa rì rào khúc hát ru quen thuộc của thung lũng đêm.