Bức tranh bị xé

Gió chiều lùa qua khung cửa sổ mở hé của phòng học mỹ thuật trường Tiểu học Sao Mai, mang theo vị hanh hao của đất khô và hương thơm nhè nhẹ từ vạt hoa chiều tím ngoài bồn hoa chân tường. Trên những chiếc giá vẽ bằng gỗ thông mộc mạc kê thẳng hàng dọc theo lối đi, những tờ giấy vẽ khổ lớn màu trắng muốt vẫn nằm nguyên vẹn, phẳng phiu dưới nẹp tre. Nhưng nơi góc phòng cạnh cửa ra vào, ngón tay của Lê Thảo Vy đang cứng đờ, run rẩy không sao hạ được đầu cọ xuống mặt giấy.

Dư âm nặng nề từ cuộc họp dân phố đầy sóng gió sáng nay ở Nhà văn hóa Gió Nhẹ dường như vẫn còn lẩn khuất đâu đây. Nó bám vào những vệt vôi vữa loang lổ trên tường, đọng dưới gầm những chiếc bàn gỗ sứt sẹo và vương vất trong mùi bột màu pha dở chưa kịp khô. Những tiếng tranh cãi nảy lửa, những bản vẽ quy hoạch thẳng băng tàn nhẫn của đơn vị thi công và ánh mắt âu lo của các hộ gia đình dốc Mây cứ chập chờn xoay tròn trong tâm trí cô bé mười tuổi.

Lớp học lúc này đã vãn, phần lớn các bạn học sinh đã lục tục thu dọn hộp bút chì màu để ra về, chỉ còn lại vài thành viên nòng cốt của Câu lạc bộ Sao Mai nán lại để hoàn thiện những bức vẽ trang trí bảng tin tuần tới.

Cô giáo Vũ Thanh Hương khẽ khàng kéo chiếc ghế gỗ thấp, ngồi xuống bên cạnh Vy. Tà áo dài màu xanh lơ nhạt của cô buông lơi chạm vào mép sàn gạch hoa cũ, toát ra một mùi hương xà bông thơm dịu, trong trẻo. Ánh mắt cô giáo trẻ nhìn Vy ngập tràn sự ân cần, bao dung và một niềm tin cậy không hề che giấu.

— Vy này, — cô Hương cất tiếng, thanh âm mềm mại như dòng suối mát lành lướt qua cái oi nồng còn sót lại của buổi chiều muộn. — Chiều nay Ban giám hiệu nhà trường vừa chính thức phê duyệt kế hoạch cho tuần lễ triển lãm nghệ thuật thiếu nhi sắp tới. Chủ đề của chúng ta sẽ là “Mái nhà và Ký ức khu phố”. Đây là sự kiện rất lớn, lãnh đạo phường, đại diện các ban ngành đô thị và đông đảo phụ huynh toàn khu dân cư sẽ về dự. Cô đã xem rất kỹ những bản phác thảo dạo trước em vẽ trong sổ tay. Cô muốn em làm hạt nhân nòng cốt của phòng trưng bày, đại diện cho trường Sao Mai giới thiệu loạt tranh về cảnh sắc và đời sống dốc Mây. Nét vẽ của em có một linh hồn rất riêng, giàu cảm xúc và chân thật. Cô tin rằng chính những bức tranh ấy sẽ lay động được trái tim của người lớn.

Lời đề nghị chân thành tha thiết của cô giáo không mang lại cho Vy niềm tự hào hay niềm hãnh diện thơ ngây của một đứa trẻ được khen ngợi. Ngược lại, nó giáng xuống tâm trí em bất ngờ và dữ dội như một tiếng sét nổ ngang trời quang giữa trưa hè.

Một cơn ớn lạnh đột ngột từ gáy chạy dọc xuống sống lưng, khiến toàn thân Vy tê dại.

Bàn tay đang nắm chặt thân cọ vẽ bằng gỗ sơn đỏ của Vy bỗng run lên bần bật. Ngòi lông cọ cọ xát vào cạnh giá gỗ phát ra những tiếng sột soạt khô khốc. Trước mắt cô bé, căn phòng học ngập nắng vàng êm đềm của trường Tiểu học Sao Mai bỗng chốc mờ nhòe, rạn nứt rồi sụp đổ hoàn toàn. Thay vào đó, một khoảng trời tăm tối, lạnh lẽo của miền ký ức mà em đã cố chôn chặt dưới tầng tầng lớp lớp im lặng suốt bao tháng ngày qua lại cào xới trỗi dậy, nhức nhối đến nghẹt thở.

Đó là ngôi trường tiểu học cũ ở thị trấn miền bán sơn địa xa xôi, nơi cha con em từng sống trước khi dọn về căn nhà thuê trên đỉnh dốc Mây.

Hồi ấy, Vy cũng từng là một đứa trẻ hồn nhiên, tin rằng thế giới bên ngoài sẽ đón nhận mình bằng tất cả sự trong trẻo như cách em nhìn nhận cuộc đời. Em đã đem những bức tranh vẽ bằng tất cả trực giác và trái tim ra khoe với bạn bè cùng lớp. Em vẽ những vầng hào quang bập bùng bao quanh mỗi con người mà em vô tình nhìn thấy — sắc vàng mật ong ấm áp của một bạn vừa nhận được thư khen, vệt khói xám tro trĩu nặng của một bác bảo vệ đang mang nỗi muộn phiền giấu kín, hay ánh đỏ rực như than hồng cháy dở bốc lên quanh cơn giận dữ của một người lớn qua đường.

Nhưng đáp lại sự bộc bạch chân thành đến ngây thơ của em không phải là sự đồng cảm hay những lời tán thưởng.

Vy vĩnh viễn không thể quên được buổi chiều mưa tầm tã ấy. Lũ bạn cùng lớp túm năm tụm ba xúm quanh bàn em, giật phăng tập giấy vẽ trên tay em rồi chuyền nhau giơ lên cao. Những tràng cười the thé, the thé như mũi kim đâm thủng màng nhĩ. Chúng chỉ trỏ vào em, gào lên những từ ngữ cay độc mà một đứa trẻ không đáng phải gánh chịu: “Con nhỏ hoang tưởng!”, “Đồ dối trá vẽ bùa vẽ ngải!”, “Con quái đản lập dị!”.

Rồi ngay trước đôi mắt mở to bàng hoàng của Vy, những bàn tay hung bạo đã cùng nhau xé toạc từng bức tranh. Tiếng giấy dày bị xé rách xoẹt xoẹt, xoẹt xoẹt rợn người. Chúng vo tròn những mảnh giấy lem nhem màu vẽ, ném tung tóe xuống những vũng nước mưa đục ngầu, sủi bọt ngoài sân trường, rồi thi nhau giẫm đạp lên đó. Ký ức về sự sỉ nhục, về cảm giác bị phơi bày trần trụi trước đám đông và bị vùi dập không thương tiếc đã biến thành một vết thương hoại tử trong lòng em, một vết sẹo co rúm không bao giờ lành miệng.

Và bây giờ, ở ngôi trường mới này, người lớn lại muốn đem tranh của em ra triển lãm? Lại muốn trưng bày tâm can em trước hàng trăm ánh mắt xa lạ của các ban ngành, chính quyền và người dân khu phố? Lại muốn lôi những điều sâu kín nhất, những rung cảm mong manh nhất của em ra để làm tâm điểm cho thiên hạ săm soi, bình phẩm?

Nỗi khiếp đảm tích tụ bấy lâu lập tức biến dạng thành cơn hoảng loạn tột cùng, rồi từ đáy sâu của sự hoảng loạn, nó bùng cháy lên thành một cơn thịnh nộ tự vệ đến mù quáng. Vy thở dốc từng cơn, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo đồng phục trắng. Mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm hai thái dương. Ánh mắt em đảo quanh căn phòng như một con thú nhỏ bị dồn vào chân tường, hoang mang, sợ hãi, rồi dừng sững lại nơi Hoài An.

An đang đứng cách đó vài bước chân bên chiếc tủ kính đựng mẫu vật, trên tay cầm cuốn sổ ghi chép bìa da quen thuộc.

Một ý nghĩ cay đắng lóe lên trong đầu Vy như một tia chớp độc địa: Tại sao cô Hương lại biết em có những nét vẽ “rất riêng”? Ai đã kể cho cô nghe về những bức vẽ khu vườn dốc Mây mà từ trước đến nay em chỉ hé mở cho riêng nhóm bạn thân xem bên hiên nhà bà Lam? Có phải An không? Có phải chính Hoài An đã phản bội sự tin tưởng của em, đem câu chuyện và những bí mật nhạy cảm của em ra để làm công cụ phục vụ cho kế hoạch cứu khu vườn của cả nhóm?

— Không! Em không vẽ! Em không trưng bày cái gì hết! — Vy hét lên, thanh âm chói gắt lạc đi vì uất nghẹn.

Trong cơn bấn loạn mất hết lý trí, bàn tay nhỏ nhắn của Vy chộp lấy bức ký họa khổ lớn đang vẽ dở dang đặt trên giá.

Đó là bức tranh mà em đã dồn biết bao tâm huyết trong suốt một tuần qua: bức vẽ tả thực khu vườn dốc Mây trong một sớm mai bảng lảng sương, nơi có bờ đá rêu phong bao quanh chiếc giếng cạn cổ kính, nơi những chồi non dâm bụt vừa đâm chồi biếc, và từng mầm cây ước mơ của lũ trẻ con trong xóm được gửi gắm nơi gốc đất mềm. Không một giây do dự, Vy nghiến chặt răng, hai bàn tay co quắp bóp nát bức tranh vẽ bằng chất liệu màu nước công phu. Tiếng giấy mỹ thuật dày dặn vỡ vụn răng rắc dưới mười đầu ngón tay gầy guộc.

— Vy! Cậu làm gì thế? Đừng mà! — An hoảng hốt kêu lên, buông rơi cây bút chì trên tay, lao vội tới để can ngăn.

Nhưng mọi thứ đã quá muộn. Đôi mắt Vy đỏ hoe, ầng ậc nước mắt che mờ thị giác. Bằng tất cả sức lực cùng sự phẫn uất đang cuộn trào trong huyết quản, cô bé dùng hai tay vặn xoắn rồi xé toạc bức tranh làm đôi. Tiếng xoẹt khô khốc, sắc lạnh vang lên xé toang không gian tĩnh mịch của lớp học chiều. Không dừng lại ở đó, em tiếp tục xé làm bốn, làm tám, làm mười sáu mảnh vụn.

Từng mảnh giấy dày dập nát, vỡ vụn rơi lả tả xuống sàn gạch men như những cánh hoa tàn úa bị gió lốc dập vùi sau cơn giông bão.

— Cậu đã vừa lòng chưa, Hoài An? — Vy chĩa ngón tay run rẩy về phía An, giọng run bắn lên từng chặp, ngập tràn sự cay đắng và oán hận. — Cậu đã đem chuyện của tớ kể hết cho người lớn đúng không? Cậu muốn tớ lại biến thành trò cười cho cả thiên hạ à? Cậu muốn tớ lại bị người ta xúm vào chỉ trỏ, gọi là con nhỏ dối trá, con nhỏ quái dị một lần nữa sao? Các cậu chưa bao giờ thực sự coi tớ là bạn cả! Các cậu chỉ muốn lợi dụng tranh của tớ để cứu khu vườn của các cậu thôi! Tớ ghét cậu! Tớ ghét tất cả các cậu!

Những lời buộc tội sắc nhọn như mảnh sành cứa vào không gian. Dứt lời, Vy ôm chặt lấy mặt, bật ra tiếng khóc nức nở đau đớn rồi quay đầu chạy vụt ra khỏi lớp học. Tiếng bước chân thảng thốt, dồn dập của em vang lên trên hành lang lát gạch rồi xa dần, chìm vào khoảng không mông lung ngoài sân trường.

Căn phòng học mỹ thuật chìm vào một khoảng lặng nặng nề đến nghẹt thở.

Cô Hương đứng chôn chân bên chiếc ghế gỗ, đôi bàn tay buông thõng, gương mặt trẻ trung bàng hoàng và bối rối tột độ. Cô hoàn toàn không hiểu nổi ngọn nguồn của cơn giông bão cảm xúc khủng khiếp vừa quét qua tâm hồn cô học trò nhỏ vốn luôn lặng lẽ, nhút nhát.

Giữa căn phòng vắng, đối diện với những mảnh giấy vụn nằm vương vãi trên nền gạch hoa và những lời buộc tội đay nghiến vừa dội vào tai mình, An đứng sững. Gương mặt cô bé mười một tuổi tái nhợt đi vì sững sờ. Đôi môi An mím chặt. Nhưng trong ánh mắt em, tuyệt nhiên không hề có lấy một tia tự ái hay tức giận.

An hiểu. Trái tim nhạy cảm của An mách bảo cho em hiểu tất cả. Em nhớ lại những ngày đầu tiên khi cha con Vy mới dọn đồ đạc về con dốc này, nhớ về bóng lưng gầy gò, cô độc luôn ôm khư khư cuốn sổ vẽ ngồi co ro ngoài góc rào dâm bụt, lảng tránh mọi ánh mắt của lũ trẻ trong xóm. An nhớ lại câu nói vô tình của chính mình từng khiến Vy giật mình lùi lại bên hiên nhà bà Lam. Vết thương cũ của Vy chưa bao giờ khép miệng, nó vẫn rỉ máu âm thầm dưới vẻ ngoài bình lặng. Và chính sự nôn nóng muốn cứu lấy dốc Mây của cả nhóm, chính sự thúc giục vô tâm của người lớn đã vô tình giẫm đạp lên đúng vết sẹo sâu hoắm và đau đớn nhất ấy.

Không một lời giải thích với cô giáo, không một câu phân bua hay thở than trách móc, An chầm chậm quỳ gối xuống nền sàn gạch lạnh ngắt.

Em cúi đầu, cẩn trọng đưa hai bàn tay nhặt từng mẩu giấy rách nát đang nằm rải rác quanh chân giá vẽ.

Đây là một mẩu giấy vẽ vòm lá thường xuân xanh biếc nơi góc giếng. Đây là mảnh giấy vẽ bờ đá phủ rêu phong cổ kính đang bị rách làm đôi. Còn đây là mẩu giấy nhỏ xíu vẽ chiếc mầm cây non nớt vừa mới đội đất nhú lên. An nâng niu từng mẩu vụn ấy đặt vào lòng bàn tay đang run rẩy của mình, gom góp lại từng chút một, nâng niu như thể đang thu lượm từng mảnh vỡ của một niềm tin vừa bị đánh rơi rạn nứt.

Từ phía cửa lớp, một bàn tay nhỏ bé, ấm áp khẽ chạm nhẹ vào vai An.

An ngước lên. Mai đã bước tới từ lúc nào. Đôi mắt to tròn, trong veo của cô bé khiếm thính ánh lên sự thấu suốt và một niềm đồng cảm sâu xa, tĩnh lặng. Mai không cần dùng đến lời nói, cũng chẳng cần vội vã ra ký hiệu thủ ngữ. Cô bé tám tuổi lặng lẽ ngồi thụp xuống bên cạnh An, đôi mắt chăm chú nhìn quanh sàn nhà, đôi bàn tay nhanh nhẹn luồn vào gầm những chiếc bàn gỗ, nhặt nốt những mẩu giấy vụn li ti bị gió thổi dạt vào góc khuất.

Khi đã gom đủ xấp giấy vụn nát vào vạt áo, An ngước nhìn cô giáo Hương, khẽ cúi đầu xin lỗi cô bằng một ánh nhìn hối lỗi tha thiết. Hiểu được tâm tư của những đứa trẻ, cô Hương chỉ khẽ gật đầu, ánh mắt thoáng chút xót xa. An và Mai ôm lấy xấp giấy, lặng lẽ bước ra khỏi phòng học, rảo bước đi thẳng về phía góc thư viện vắng người nằm ở cuối tầng một của dãy nhà hiệu bộ.

Góc thư viện vào buổi xế chiều vắng lặng như một ốc đảo tách biệt. Những giá sách cao ngất ngưởng đứng trầm mặc, không gian ngập tràn mùi giấy cũ và bụi nắng vàng rực rỡ đang lơ lửng rọi qua khung cửa sổ vòm nhìn ra tán cây bàng già rủ bóng.

Đặt xấp giấy vụn lên chiếc bàn gỗ dài bóng loáng, An và Mai lập tức bắt tay vào việc. Mai nhanh nhẹn mở chiếc hộp bút bằng sắt tây của mình, lấy ra một cuộn băng keo giấy mỏng màu trắng ngà và một lọ hồ dán tinh bột tự nấu thơm mùi nếp. Đôi bàn tay khéo léo, mềm mại của cô bé tám tuổi cẩn thận vuốt phẳng từng nếp nhăn nhúm, từng góc giấy bị vò nát cho ngay ngắn trở lại.

Hai đứa trẻ cặm cụi, tỉ mẩn ghép từng góc giấy rách lại với nhau như đang ráp một bức tranh xếp hình thiêng liêng và trầm mặc. Mai vô cùng tinh ý; bằng trực giác nhạy bén của một người sống trong thế giới không âm thanh, cô bé nhìn ra từng đường gân chỉ chìm trong thớ giấy mỹ thuật, tìm kiếm những vết răng cưa khớp nhau đến từng mi-li-mét. Mai cẩn thận giữ chặt hai mép rách để An dùng đầu ngón tay phết một lớp hồ mỏng tang, rồi dán một dải băng keo giấy trắng muốt cố định ở mặt sau để giữ nếp.

Cứ như thế, từng mảnh ký ức rách nát dần dần tìm lại được hình hài ban đầu.

Trong lúc lật mặt sau của một mảnh giấy lớn ở góc dưới cùng bức tranh để chuẩn bị dán băng dính gia cố, An bỗng khựng lại. Ngón tay em run lên khi chạm vào bề mặt ráp thô của giấy.

— Mai, nhìn này... — An thì thầm, dù biết bạn không nghe thấy nhưng ngón tay em vẫn chỉ xuống mặt giấy.

Dưới lớp bụi giấy và những vết gấp gãy ngang dọc, mặt sau của tờ giấy vẽ dày cộp — vốn là tờ giấy can khổ lớn mà Vy đã tiện tay lấy từ tập tài liệu cũ của bố em mang đến lớp — lộ ra những đường nét vẽ bằng bút chì kim và mực đỏ vô cùng sắc sảo, chuẩn xác.

Đó tuyệt đối không phải là một bức tranh phong cảnh thông thường, mà là một bản vẽ kỹ thuật chi tiết tỉ mỉ đến từng thông số độ cao.

Dưới những nét vẽ mang đậm phong cách chuyên nghiệp của kỹ sư công trình Lê Quang Khải, một phương án tuyến đường hoàn toàn mới được vạch ra trên nền bình đồ khu vực dốc Mây. Con đường ấy không hề đâm thẳng một cách thô bạo qua khu vườn rợp bóng cây như phương án san phẳng đồng loạt mà ông Phúc và ban quản lý dự án đang ráo riết thúc đẩy. Thay vào đó, nó uốn lượn một góc cong mềm mại, thanh thoát ôm men theo triền đá tự nhiên, né tránh hoàn toàn vị trí của chiếc giếng cạn cổ kính và dải rào dâm bụt lâu năm của dốc Mây.

Bên lề bản vẽ, nét chữ viết tay nghiêng nghiêng, dứt khoát quen thuộc của bố Vy ghi chú rõ ràng từng dòng tính toán trắc địa: *“Phương án nắn cong sườn đồi: Giảm thiểu nguy cơ sạt lở địa chất tầng mặt, bảo tồn thảm thực vật tự nhiên và mạch nước ngầm sinh thái của khu dân cư.”*

Tờ bản vẽ kỹ thuật ấy từng có dấu vết bị vò nhàu trong một khoảnh khắc bế tắc nào đó, rồi lại được một bàn tay cẩn thận vuốt phẳng phiu trước khi nằm lẫn vào xấp giấy vẽ của con gái. Điều đó chứng minh rằng, sâu thẳm trong thâm tâm của người kỹ sư trầm lặng ấy, bố của Vy đã từng ngày đêm âm thầm trăn trở, tính toán mọi phương án kỹ thuật để tìm cách cứu lấy khu vườn và con dốc, trước khi ông bị cuốn vào những guồng quay sức ép khủng khiếp của người lớn nơi công sở.

An cẩn thận dán nốt dải băng keo cuối cùng, dùng lòng bàn tay ấm áp ép phẳng toàn bộ bức tranh đã được hồi sinh.

Dù trên bề mặt giấy giờ đây chằng chịt những đường rạn nứt của vết xé và những nếp gấp hằn sâu, nhưng hình ảnh khu vườn dốc Mây thanh bình bên miệng giếng đá cổ vẫn hiện lên trọn vẹn, kiên cường và lung linh một cách kỳ lạ dưới ánh nắng xế chiều.

Cầm bức tranh đã được gắn kết ngay ngắn trên tay, An khẽ gật đầu với Mai rồi bước nhanh ra khỏi thư viện.

Em đi dọc theo hành lang vắng ngắt, tìm kiếm khắp các lớp học rồi hướng về góc khuất tối tăm nhất dưới chân cầu thang dẫn lên sân thượng của dãy nhà học cũ. Đó là nơi tĩnh mịch nhất trường, chỉ có bóng tối nhập nhòe của những bức tường vôi xám và tiếng gió hun hút rít qua những ô gạch hoa thông gió trên cao.

Vy đang ngồi co ro ở đó. Cô bé ngồi bệt trên bậc thềm đá mài lạnh buốt, hai cánh tay gầy guộc ôm chặt lấy đầu gối, vùi sâu gương mặt đẫm lệ vào vạt áo đồng phục. Hai bờ vai nhỏ bé khẽ giật lên từng hồi theo những tiếng nấc nghẹn ngào, côi cút.

An bước lại gần, bước chân thật nhẹ nhàng, không hề vội vã hay tạo ra bất kỳ tiếng động đột ngột nào. Em từ từ ngồi xuống bậc thềm đá ngay sát bên cạnh bạn, khẽ khàng đặt bức ký họa đã được dán lành lặn lên trên đôi đầu gối đang run rẩy của Vy.

— Vy ơi... — An cất tiếng gọi, thanh âm trầm ấm, pha chút run rẩy từ đáy lòng. — Tớ xin lỗi cậu. Tớ thật sự xin lỗi vì đã quá nôn nóng muốn bảo vệ khu vườn mà vô tâm không nghĩ đến những vết thương, những nỗi sợ hãi mà cậu từng phải một mình gánh chịu trong quá khứ. Tớ xin thề, tớ chưa từng đem bí mật về những sắc màu của cậu kể cho cô giáo Hương hay bất kỳ ai cả. Cô chỉ nhìn thấy tài năng và cảm xúc chân thật của cậu qua những bài vẽ trên lớp thôi. Nhưng tớ biết, việc tớ tự ý kỳ vọng và thúc giục cậu vẽ tranh triển lãm mà không hỏi trước là lỗi của tớ. Tớ hứa, từ nay về sau, tớ sẽ luôn hỏi ý kiến cậu trước, sẽ luôn tôn trọng ranh giới và cảm xúc của cậu. Cậu tha lỗi cho tớ nhé?

Nghe giọng nói ấm áp và nghẹn ngào của bạn, Vy chầm chậm ngẩng đầu lên. Gương mặt em lấm lem nước mắt, đôi mắt đỏ hoe ướt nhòe từ từ nhìn xuống vật thể vừa được đặt lên đùi mình.

Trái tim cô bé thắt lại.

Từng mảnh vụn li ti mà chính tay em đã tàn nhẫn xé toạc trong cơn giận dữ điên cuồng ban nãy giờ đây đã được ghép nối lại một cách kỳ diệu. Từng mép rách sắc nhọn ăn khớp khít rịt vào nhau, từng dải băng keo giấy trắng muốt dán chằng chịt nhưng ngay ngắn ở mặt sau như một bộ khung xương vững chãi, nâng đỡ cho những mảng màu nước mỏng manh không bị rụng rời. Đó không đơn thuần chỉ là sự kiên nhẫn tỉ mỉ của những ngón tay; đó là tất cả sự nâng niu, trân trọng, bao dung và nâng giấc mà An và Mai đã dành cho tác phẩm của em, dành cho chính tâm hồn đầy vết xước của em.

Và rồi, ngay trong khoảnh khắc ấy, qua đôi mắt kỳ diệu có thể cảm nhận được những rung động vô hình của tâm can con người, Vy bàng hoàng nín thở.

Quanh đôi bàn tay nhỏ bé gầy guộc của Hoài An — đôi bàn tay vẫn còn vương chút vệt hồ dán khô ráp và bụi giấy trắng — đang tỏa ra một quầng sáng màu xanh ngọc bích ấm áp lạ thường.

Sắc xanh ngọc bích ấy trong vắt, sâu thẳm và dịu dàng như ánh trăng rằm soi qua mặt hồ mùa thu phẳng lặng. Nó không hề có một vệt xám tro của sự toan tính vụ lợi, không một tia đỏ gắt của sự giận hờn tự ái, cũng chẳng vướng một chút gợn đục nào của sự giả dối. Đó là sắc màu thuần khiết nhất của tình bạn đích thực, của lòng tha thứ bao la và ước muốn che chở chân thành không một điều kiện.

Bức tường phòng thủ gai góc, xù xì và lạnh lẽo mà Vy đã phải gồng mình dựng lên bấy lâu nay để bảo vệ bản thân bỗng chốc rạn vỡ, rồi sụp đổ hoàn toàn trước quầng sáng ngọc bích êm đềm ấy. Nỗi sợ hãi bị chối bỏ, mặc cảm về một đứa trẻ lập dị, tất cả tan biến như làn sương mỏng gặp ánh mặt trời rực rỡ.

Vy òa khóc nức nở.

Lần này, đó không còn là những giọt nước mắt uất nghẹn hay đớn đau của sự hoảng loạn nữa, mà là sự trút bỏ ngọt ngào, nhẹ nhõm của một tâm hồn vừa tìm thấy bến đỗ an toàn sau chuỗi ngày dài lênh đênh giông bão. Cô bé nhào tới, ôm chầm lấy An thật chặt.

Vừa lúc ấy, Mai cũng bước tới chân cầu thang. Nhìn thấy hai bạn, cô bé khiếm thính mỉm cười rạng rỡ, vội vã chạy lại ôm choàng lấy cả hai người. Ba đứa trẻ nép chặt vào nhau giữa bóng râm của gầm cầu thang, hơi ấm từ những lồng ngực nhỏ bé lan tỏa, xua tan đi tất cả sự lạnh lẽo của nền đá mài.

— Tớ... tớ xin lỗi An... — Vy nấc nghẹn từng tiếng bên vai bạn, hai bàn tay siết chặt lấy mép áo An. — Tớ đã xé nát nó... tớ đã nghi ngờ cậu... tớ đã nói những lời độc ác như vậy...

— Không sao đâu Vy à. Tranh rách rồi thì chúng mình dán lại được mà, — An vỗ nhè nhẹ lên lưng bạn, mỉm cười qua làn nước mắt đang lăn dài trên má. — Miễn là chúng mình không bao giờ buông tay nhau ra.

Vy quệt nước mắt, run run đưa tay đón lấy bức tranh khu vườn dốc Mây.

Em lật nhẹ mặt sau của tờ giấy vẽ dày, nhìn thấy bản thảo sơ đồ nắn cong tuyến đường với những nét bút kỹ thuật mực đỏ mực đen vô cùng quen thuộc của cha mình. Đôi mắt Vy mở to, lấp lánh một niềm xúc động khó tả khi nhận ra tình yêu thương thầm lặng mà cha đã dành cho con dốc nhỏ.

Cô bé ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt An và Mai với một ánh nhìn kiên định, rắn rỏi chưa từng thấy:

— Tớ sẽ vẽ tiếp. Tớ sẽ vẽ thật nhiều, thật nhiều bức tranh đẹp hơn nữa về khu vườn, về chiếc giếng cạn và con dốc của chúng mình. Chúng ta nhất định sẽ cho tất cả mọi người thấy dốc Mây quý giá và đáng được giữ gìn đến nhường nào!

Ba cô bé nắm chặt tay nhau, cùng bước ra khỏi bóng tối ẩm lạnh dưới chân cầu thang, đón nhận luồng gió chiều lộng lẫy và ánh hoàng hôn rực rỡ đang nhuộm vàng óng ả cả khoảng sân trường Sao Mai. Gió chiều thổi tung làn tóc rối, mang theo hơi thở ngọt ngào của đất trời và niềm tin mới vừa chớm nở trong tim mỗi người.

Trên con đường trở về dốc Mây, bóng ba đứa trẻ đổ dài ngoẵng trên những bậc đá phủ đầy rêu phong.

Từ căn gác xép nhỏ bằng gỗ cũ kỹ của ông Bách nằm chênh vênh bên sườn dốc, một chuỗi âm thanh lách cách, lạo xạo quen thuộc của chiếc radio cổ lỗ sĩ bắt đầu vang lên mỗi lúc một rõ dần trong hoàng hôn.