Ly cà phê định mệnh

Lê Thu Hà lao qua cánh cửa kính xoay nặng trịch của Trụ sở Tập đoàn Đặng Gia trong tình trạng hai tay ôm ghì lấy tập tài liệu thuyết trình dày cộp, ngón tay cái ghim chặt vào chiếc kẹp hồ sơ màu xanh thẫm, trong khi bàn tay còn lại chật vật giữ thăng bằng cho một ly cà phê sữa đá cỡ lớn đang chực tràn qua miệng nắp nhựa mỏng manh.

Khối kim loại và kính cường lực bốn mươi tầng vút lên giữa trung tâm tài chính quận Nhất như một tượng đài bất khả xâm phạm của sự thịnh vượng, nhưng đối với những chuyên viên sáng tạo như Hà, nơi này chẳng khác nào một cỗ máy nghiền nát năng lượng và thời gian. Không khí lạnh buốt phả ra từ hệ thống điều hòa trung tâm lập tức táp vào gương mặt còn đang nhễ nhại mồ hôi của cô, tạo nên một cảm giác nhớp nháp, gai người. Cơn mưa rào bất chợt của buổi sáng Sài Gòn cộng với thói quen kẹt xe kinh niên ở ngã sáu Phù Đổng đã xé toạc mọi kế hoạch phòng bị về mặt thời gian mà cô dày công tính toán từ đêm hôm trước.

Mặt đồng hồ dây da sờn rách trên cổ tay trái điểm đúng tám giờ năm mươi hai phút.

Tám phút ngắn ngủi nữa là đến thời khắc cánh cổng kiểm soát quét vân tay phát ra tiếng bíp lạnh lùng chốt sổ chuyên cần, và đúng mười lăm phút nữa sẽ là cuộc họp giao ban đầu tuần định mệnh với tân Phó Tổng Giám đốc phụ trách khối Vận hành và Chiến lược — một nhân vật đầy quyền lực vừa được Hội đồng Quản trị điều chuyển khẩn cấp từ văn phòng khu vực Singapore về tiếp quản toàn bộ guồng máy kinh doanh.

Suốt ba ngày cuối tuần vừa qua, khắp các nhóm tán gẫu nội bộ từ Zalo đến Slack của tập đoàn đều râm ran những lời đồn thổi nhuốm màu kinh hoàng về một "cỗ máy chém KPI" không trái tim. Người ta bảo nhau rằng anh ta mang họ Đặng, là nhánh tinh hoa kín tiếng của dòng tộc sáng lập, sở hữu bằng kép quản trị và tài chính từ các viện đào tạo danh tiếng bậc nhất phương Tây, từng có bảy năm lăn lộn tại các quỹ đầu tư mạo hiểm sừng sỏ trước khi quay về tái thiết lại các nhánh vận hành yếu kém của gia tộc. Đáng sợ hơn cả là chiến tích thẳng tay cắt giảm ba mươi phần trăm ngân sách của hai văn phòng đại diện tại Bangkok và Manila chỉ sau đúng một bản báo cáo phân tích tài chính quý, đẩy hàng chục nhân sự kỳ cựu ra đường mà không hề chớp mắt lấy một lần.

"Tránh đường, làm ơn tránh đường giùm em một chút!"

Hà lẩm bẩm trong miệng, giọng nói gần như nghẹn lại nơi cuống họng. Đôi chân cô thoăn thoắt guồng bước, cố gắng lách qua những hàng người chỉnh tề trong trang phục công sở đắt tiền đang thong thả bước vào sảnh đón. Chiếc túi xách da công nghiệp đeo chéo bên hông đập thình thình vào xương chậu theo từng nhịp chạy gấp gáp.

Trong chiếc túi xách ấy, nằm lọt thỏm giữa thỏi son dưỡng đã mòn vẹt và hộp phấn dặm nứt nắp, là một xấp biên lai tạm ứng viện phí dày cộp mang con dấu đỏ tươi của Khoa Tim mạch Bệnh viện Đại học Y Dược. Con số nợ ba trăm triệu đồng cho ca phẫu thuật can thiệp van tim đầy rủi ro của Minh An vào tháng trước vẫn như một khối đá tảng vô hình đè nghẹt lồng ngực Hà mỗi khi cô mở mắt đón ngày mới. Minh An mới hai mươi tuổi, tương lai phía trước còn dài dằng dặc, và sau ngày cha mất sớm, cô trở thành điểm tựa tài chính chính cùng mẹ chắt chiu từng đồng lo thuốc thang cho cậu em trai.

Chỉ cần tháng này Hà bị trừ một lỗi vi phạm kỷ luật chuyên cần, hay bản đánh giá năng lực định kỳ bị kéo tụt xuống mức trung bình, khoản tiền thưởng hiệu suất quý — chiếc phao cứu sinh duy nhất để cô trang trải khoản nợ lãi mẹ đẻ lãi con từ người thân và ngân hàng — sẽ lập tức bốc hơi không một dấu vết.

Ở trung tâm sảnh chính mạ vàng lộng lẫy, cánh cửa kim loại sáng loáng của buồng thang máy trục đơn — tuyến thang máy chuyên biệt dành riêng cho ban điều hành và các tầng cao — đang phát ra tín hiệu âm thanh báo hiệu chuẩn bị khép lại.

"Chờ chút! Làm ơn giữ thang máy giúp tôi với!"

Hà hét lên, thanh âm chói gắt xé toạc sự tĩnh lặng trang nghiêm của sảnh tòa nhà. Cô dồn toàn bộ sức lực còn lại vào đôi chân, bỏ qua sự nhức nhối đang truyền lên từ gót chân bị cọ xát đến rướm máu. Đôi giày cao gót bảy phân gõ dồn dập, chát chúa trên mặt sàn đá cẩm thạch bóng loáng đến mức có thể soi gương. Khoảng cách thu hẹp dần: mười mét, năm mét, rồi ba mét.

Nhưng người tính vạn lần không bằng trời tính.

Đúng khoảnh khắc Hà nghiêng người, chuẩn bị lách qua khe cửa thang máy chỉ còn hé mở chừng một bờ vai, đế giày cao su đã mòn vẹt rãnh ma sát của cô đột ngột giẫm phải vệt nước lau sàn còn chưa kịp khô do nhân viên vệ sinh bỏ quên biển cảnh báo.

Một cú hẫng chân kinh hoàng xộc thẳng lên não bộ.

Trọng tâm cơ thể Hà hoàn toàn biến mất. Cả người cô chới với ngả chúi về phía trước như một con thuyền gãy bánh lái giữa cơn lốc. Tập tài liệu thuyết trình kẹp lỏng lẻo lập tức tuột khỏi cánh tay, hàng chục trang giấy A4 in màu bay tung tóe lên không trung như một đàn bướm trắng vỡ tổ.

Và thảm họa thực sự giáng xuống chiếc ly nhựa trong tay phải của cô: lực quán tính cực mạnh khiến nắp nhựa bật tung ra với một tiếng *bốp* khô khốc. Cả nửa lít cà phê sữa đá đặc sánh, nâu sẫm, thơm nồng mùi sữa đặc béo ngậy xen lẫn một vốc đá bi lạnh buốt, bay thành một đường parabol hoàn hảo xé toạc khoảng không, lao thẳng vào trung tâm buồng thang máy chật hẹp.

*Bộp! Xoảng!*

Một chuỗi âm thanh hỗn loạn vang lên: tiếng chất lỏng đập mạnh vào mặt vải dệt dày, tiếng chiếc ly nhựa rỗng rơi cộp xuống sàn kim loại, và tiếng những viên đá bi cứng ngắc nảy lạo xạo trên mặt sàn sáng loáng.

Thời gian dường như ngưng đọng hoàn toàn trong khoảnh khắc ấy.

Cả buồng thang máy im bặt. Không khí lập tức đông cứng lại như vừa bị kéo tụt xuống âm độ C, ngột ngạt và nặng nề đến nghẹt thở.

Hà ngã sõng soài trên hai đầu gối, hai lòng bàn tay chống thẳng xuống mặt sàn đá lạnh ngắt, cơn đau buốt từ khớp gối truyền lên khiến cô hoa cả mắt. Nhưng nỗi đau thể xác nhanh chóng bị dập tắt bởi một nỗi kinh hoàng tột cùng đang cuộn trào trong dạ dày. Cô run rẩy ngước mắt nhìn lên.

Đập vào võng mạc cô đầu tiên là một đôi giày da Oxford màu đen bóng lộn, mũi giày cong nhẹ hoàn hảo, không vương lấy một hạt bụi nhỏ, phẳng phiu như vừa bước ra từ tủ kính của một xưởng đóng giày thủ công ở London. Lướt lên cao hơn một chút là chiếc quần âu may đo từ chất liệu len thượng hạng màu xám than, nếp ly quần sắc lẹm kéo dài xuống tận cổ chân.

Và rồi, thảm kịch phơi bày trọn vẹn trước mắt cô.

Ngay tại vạt trước của chiếc áo sơ mi trắng tinh khôi và phần ve của chiếc áo vest cắt may tinh xảo của người đàn ông đứng sừng sững ở vị trí trung tâm, một mảng chất lỏng màu nâu sẫm khổng lồ đang từ từ lan rộng. Vết bẩn loang lổ, nhớp nháp, bốc lên mùi sữa đặc ngọt lịm một cách đầy mỉa mai, hòa lẫn với hương cà phê Robusta nồng nặc đang bóp nghẹt bầu không khí vốn chỉ thoảng mùi nước hoa gỗ tuyết tùng trầm mặc.

Kinh khủng hơn cả, hai viên đá bi tròn xoe vẫn còn đang nằm trơ trẽn, từ từ tan chảy ngay trong miệng chiếc túi áo ngực đắt giá của anh ta, làm ướt đẫm một khoảng vải lụa viền thủ công.

Người đàn ông đứng bất động như một bức tượng điêu khắc bằng đá hoa cương. Bờ vai rộng, thẳng tắp của anh ta dưới lớp âu phục khẽ siết lại một biên độ cực nhỏ, phản ánh sự căng cứng của các khối cơ bắp dưới lớp áo.

Hà nuốt khan một ngụm nước bọt đặc quánh, tầm mắt run rẩy nâng dần lên gương mặt của nạn nhân.

Đó là một người đàn ông khoảng ngoài ba mươi tuổi, sở hữu những đường nét sắc sảo đến mức mang lại cảm giác tàn nhẫn và xa cách: khung xương hàm góc cạnh, sống mũi cao thẳng tắp như một lưỡi dao gọt tỉa tỉ mỉ, đôi môi mỏng mím chặt thành một đường chỉ vô cảm. Phía sau cặp kính cận gọng bạc thanh mảnh là một đôi mắt đen sâu thẳm, tĩnh lặng như mặt hồ đóng băng giữa mùa đông, không gợn lấy một tia cảm xúc hay một chút dao động nhân tính nào.

Sự tĩnh lặng toát ra từ con người này không phải là sự bàng hoàng hay ngạc nhiên của một người vừa gặp tai nạn bất ngờ, mà là một sự ức chế tuyệt đối, một cơn thịnh nộ khổng lồ được kiềm tỏa hoàn hảo dưới một lớp kỷ luật thép lạnh lùng.

"Trời… trời đất ơi! Tôi xin lỗi! Tôi vô cùng xin lỗi anh!"

Hà líu lưỡi, thanh âm vỡ vụn ra thành từng mảnh. Cô cuống cuồng bật dậy khỏi sàn nhà, quên cả chiếc gót giày đang đau nhức dữ dội. Trong cơn hoảng loạn tột độ, lý trí của cô dường như bốc hơi hoàn toàn. Cô thọc sâu hai bàn tay vào túi áo khoác đồng phục, lôi ra một xấp khăn giấy ăn đã bị vò nhàu nhĩ — thứ khăn giấy vuông thô ráp, bụi bặm được phát miễn phí khi cô mua vội ổ bánh mì patê ở góc đường ban sáng.

Không kịp đắn đo lấy một phần nghìn giây, Hà nhào tới phía trước, giơ hai tay cầm mớ khăn giấy rẻ tiền định chà xát thẳng vào vết cà phê sữa đá đang ngấm sâu vào vạt áo người đàn ông.

"Anh đừng cử động, để tôi lau giúp cho! Khăn giấy này thấm hút tốt lắm, lau ngay kẻo nó ố mất sợi vải áo sơ mi…"

Bàn tay run rẩy của cô mang theo mớ giấy thô ráp chỉ còn cách lớp vải cotton thượng hạng vài centimet thì một thanh âm trầm thấp, lành lạnh cất lên, sắc bén như một lưỡi dao phẫu thuật cắt ngang bầu không khí đặc quánh:

"Dừng lại."

Hà sững sờ, bàn tay khựng lại trơ trọi giữa khoảng không gian chật hẹp.

Người đàn ông thậm chí không hề cúi đầu nhìn xuống vết bẩn nhầy nhụa trên ngực mình lấy một lần. Anh ta chỉ chậm rãi nâng tầm mắt, một ánh nhìn sắc như băng tuyết lướt qua bàn tay đang cầm mớ giấy ăn vò nát của cô, rồi dừng lại trừng trừng trên khuôn mặt đang tái mét, không còn một giọt máu của Hà.

"Thứ nhất, việc cô dùng loại giấy tái chế thô ráp này chà xát với một lực ma sát ngẫu nhiên sẽ chỉ khiến các vụn giấy bám chặt vào bề mặt sợi len Cashmere, đồng thời đẩy dung dịch đường và chất béo ngấm sâu vĩnh viễn vào cấu trúc sợi vải." Anh ta lên tiếng, từng từ phát ra đều đặn, ngữ điệu bình ổn đến mức rợn người, hoàn toàn không có lấy một chút gắt gỏng, cao giọng hay bộc lộ sự tức giận thông thường. "Thứ hai, xin cô lùi lại hai bước. Giữ khoảng cách lịch sự tối thiểu."

Hai cô nhân viên lễ tân với gương mặt trang điểm kỹ lưỡng và một chuyên viên ban pháp chế đang đứng nép mình ở góc trong cùng của thang máy đồng loạt nín thở. Họ dán chặt lưng vào vách kính cường lực, hai tay khép chặt bên sườn, cố gắng thu nhỏ sự tồn tại vật lý của bản thân lại hết mức có thể, không ai dám phát ra dù chỉ là một tiếng thở dài.

Hà cảm thấy toàn bộ máu nóng trong cơ thể như dồn hết lên đỉnh đầu, hai vành tai và gò má nóng bừng vì sự xấu hổ tột cùng xen lẫn một cảm giác nhục nhã khó tả. Cô vội vã giật lùi hai bước dài về phía sau, gót giày va cộp vào mép bảng điều khiển thang máy.

"Tôi… tôi thật sự không cố ý," Hà cố gắng tìm lại giọng nói của mình, hai bàn tay lúng túng vò nát mớ giấy ăn trong túi áo. "Dưới sàn sảnh có vệt nước trơn quá, tôi bị trượt chân. Chiếc áo này trị giá bao nhiêu, tôi… tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm trả tiền giặt hấp chuyên dụng, hoặc là bồi thường theo giá trị…"

"Không cần."

Người đàn ông ngắt lời cô một cách dứt khoát, không cho phép bất kỳ sự thương lượng nào tồn tại trong không gian này. Anh ta thong thả nâng bàn tay mang bao tay da mỏng màu đen tuyền — thứ phụ kiện bảo hộ kỳ lạ nhưng toát lên vẻ nghiêm cẩn tuyệt đối — gỡ từng viên đá bi còn sót lại trên ve áo vest xuống. Anh thả chúng rơi lách tách vào lòng bàn tay còn lại, rồi đặt gọn vào chiếc khăn tay lụa màu xanh đen do người trợ lý nam mặc âu phục chỉnh tề vừa hớt hải móc ra từ cặp tài liệu đưa tới.

"Sự bất cẩn trong việc kiểm soát hành vi và rủi ro cá nhân ở không gian công cộng không phải lúc nào cũng có thể giải quyết một cách hời hợt bằng tiền giặt hấp," anh ta buông một câu lạnh tanh, đôi mắt sau cặp kính gọng bạc lướt qua thẻ nhân viên đeo lệch trên ngực áo Hà, nhưng không hề dừng lại lâu hơn một giây.

*Đinh.*

Tiếng chuông cơ học thanh mảnh vang lên phá vỡ sự ngột ngạt. Thang máy nhẹ nhàng trượt vào vị trí và dừng lại ở Tầng 28 — tầng điều hành cao nhất, nơi đặt đại bản doanh của Hội đồng Quản trị và Ban Tổng Giám đốc tập đoàn.

Cửa thang máy mở ra, để lộ hành lang trải thảm dệt hoa văn chìm sang trọng và ánh đèn vàng ấm áp của khu vực đầu não quyền lực.

Người đàn ông không buồn liếc nhìn Hà thêm một lần nào nữa. Anh ta đưa tay cởi phao chiếc cúc áo vest dính đầy vệt cà phê sữa loang lổ, sải những bước chân dài đĩnh đạc bước ra ngoài. Động thái của anh ta dứt khoát, phong thái ung dung tự tại như thể thứ đang dính trên người anh ta không phải là một ly cà phê lề đường nhơ nhớp, mà chỉ là một hạt bụi vô hại rơi xuống từ không trung.

Vừa bước đi, anh vừa thản nhiên cất giọng căn dặn người trợ lý đang lom khom rảo bước theo sau với vẻ mặt căng thẳng:

"Lấy chiếc sơ mi lụa dự phòng trong tủ cá nhân phòng làm việc ra. Chiếc áo vest này mang bọc túi bảo quản chuyên dụng lại, đừng vứt bỏ. Tôi cần lưu giữ nó lại như một bài học trực quan về việc quản lý rủi ro từ sự bất cẩn của con người."

Cánh cửa thang máy bằng hợp kim sáng loáng từ từ khép lại trước đôi mắt đang mở to vì sững sờ của Hà.

"Quản lý rủi ro cái đầu anh ta đấy! Đúng là đồ dở hơi hết thuốc chữa!"

Hà nghiến chặt răng, trút một hơi thở dài thườn thượt khi buồng thang máy bắt đầu chuyển động trôi ngược xuống Tầng 12. Cơn run rẩy vì sợ hãi ban nãy nhanh chóng bị quét sạch, thay thế vào đó là một ngọn lửa bực bội bùng cháy hừng hực trong lồng ngực cô. Người gì đâu mà như một tảng băng trôi thế kỷ bước ra từ viện bảo tàng! Rõ ràng cô đã rối rít xin lỗi, đã cúi đầu nhận trách nhiệm bồi thường thiệt hại bằng cả sự chân thành, vậy mà anh ta lại cư xử như thể cô vừa phạm phải một tội ác chống lại nhân loại.

Lại còn "khoảng cách lịch sự tối thiểu"? Lại còn "bài học trực quan về quản lý rủi ro"? Bộ chạm vào người anh ta là bị nhiễm phóng xạ hay trúng độc chết người chắc?

Vừa đặt chân qua cánh cửa kính của Phòng Marketing Tầng 12, Hà ném phịch chiếc túi xách lên mặt bàn làm việc bừa bộn giấy tờ, ngồi thụp xuống chiếc ghế xoay, hai tay ôm chặt lấy đầu, thở dốc như một kẻ vừa chạy việt dã qua sa mạc.

"Ủa Hà? Sao nhìn mặt mày như vừa thoát chết khỏi một bãi mìn vậy bà nội?"

Phạm Ngọc Lan — chuyên viên truyền thông phụ trách mảng nội dung số kiêm đầu mối thông tin vỉa hè của cả tầng — lập tức đẩy ghế xoay trượt bánh xe sang bàn Hà. Một tay Lan cầm ly trà sữa trân chú to sụ, tay kia thoăn thoắt gõ bút bi lên cằm, ánh mắt tinh quái đảo một vòng qua bộ dạng tơi tả, áo quần xộc xệch và mái tóc rối bù của cô bạn thân.

"Mà khoan đã, sao người bà nồng nặc mùi cà phê sữa đá lề đường vậy? Đổ nguyên ly lên người hay sao? Không phải sáng nay nhóm sáng tạo có hẹn chín giờ ba mươi trình bày khung ý tưởng chiến dịch mùa hè với sếp Tuấn sao? Tài liệu đâu hết rồi?"

"Đừng có nhắc nữa, sáng nay bước chân trái ra đường xui xẻo muốn xỉu luôn đây này!" Hà thở hắt ra một hơi đầy uất ức, kéo mạnh bàn phím máy tính lại gần. "Vừa chen chân vào thang máy sảnh chính đã trượt chân té dập mặt, làm đổ nguyên một ly cà phê sữa đá loại một lít lên người một gã hách dịch ở trần đời mới thấy. Tui nói thiệt, gương mặt đẹp trai ngời ngời bao nhiêu thì cái nết nó tỉ lệ nghịch bấy nhiêu. Mặt lạnh như tiền, mở miệng ra là nói chuyện kiểu máy móc vô cảm, phân tích cấu trúc len Cashmere với chả phản ứng hóa học của đường. Còn bảo tui không có ý thức giữ khoảng cách lịch sự tối thiểu nữa chứ! Tui thề, cái công ty này đào đâu ra một sinh vật khó ở, máu lạnh và thiếu tình người đến mức độ đó không biết!"

"Ủa ai vậy? Nhân sự cấp cao bên khối tài chính mới tuyển về hay mấy cha nội kiểm toán nội bộ tầng trên?" Lan tò mò chớp chớp mắt, ghé sát tai thì thầm.

"Ai mà biết được! Thấy bấm thang máy đi thẳng lên Tầng 28, chắc là trợ lý cấp cao của Tổng Giám đốc hay sếp lớn phòng ban nào mới luân chuyển về." Hà vừa lẩm bẩm vừa mở khóa điện thoại, ngón tay lướt nhanh vào ứng dụng mạng xã hội cá nhân.

Sự ức chế tột độ dồn nén từ gánh nặng nợ nần của Minh An, áp lực phải gánh vác chỉ số KPI khắc nghiệt của quý mới, cộng hưởng với thái độ miệt thị, trịch thượng của gã đàn ông lạ mặt trong thang máy đã thổi bùng lên một cơn bốc đồng khó kiểm soát. Đầu ngón tay cô thoăn thoắt gõ phím, biến những ấm ức thành những dòng chữ châm biếm sắc lẹm, không kiêng nể:

*“Hôm nay chính thức diện kiến ‘kẻ có gương mặt lạnh nhất thế kỷ’ tại Đặng Gia! Đổ chút cà phê sữa đá lên áo mà làm như người ta vừa trút bom nguyên tử. Đề nghị quý công ty trang bị thêm điều hòa hai chiều cho tầng 28 chứ hàn khí từ mấy cỗ máy biết đi này tỏa ra sắp làm nhân viên đóng băng hết rồi! Đẹp mã mà vô duyên, đồ sao Hỏa khô khan!”*

Không dừng lại ở đó, Hà còn lục tìm trong bộ nhớ tạm bức ảnh cô chụp nhanh dưới sàn thang máy lúc vừa lồm cồm bò dậy — bức ảnh chụp chiếc ly nhựa méo mó, vỡ nắp nằm cô độc giữa vũng cà phê sữa đang tan đá, góc ảnh còn thấp thoáng thấy rõ phần mũi đôi giày da Oxford đen nhánh bóng lộn. Cô nhấn nút "Đăng" ở chế độ công khai cho toàn bộ danh sách bạn bè và đồng nghiệp thân thiết mà không hề đắn đo suy nghĩ lấy nửa giây.

Đối với một nhân viên văn phòng quèn như cô, đây đơn giản chỉ là một chiếc van xả áp lực tâm lý vô hại trước khi phải dấn thân vào một ngày làm việc đầy giông bão.

Nhưng Hà vừa buông điện thoại xuống mặt bàn làm việc thì Lan đã giật bắn người, đôi mắt mở to trừng trừng nhìn vào màn hình máy tính nội bộ. Cô nàng vỗ một cái bốp thật mạnh vào vai Hà, làm Hà giật nảy mình:

"Thôi chết mẹ rồi Hà ơi! Xóa cái bản mặt xụ một đống đó đi ngay lập tức! Nhìn tin nhắn thông báo khẩn sếp Tuấn vừa bắn trong nhóm quản trị nội bộ kìa! Phó Tổng Giám đốc mới không có ngồi trên tầng 28 chờ báo cáo đâu! Anh ta vừa ký quyết định đổi toàn bộ lịch trình làm việc, đang đích thân đi thang bộ xuống thẳng phòng Marketing tầng mình để họp giao ban và nghe nhóm sáng tạo thuyết trình khung kế hoạch mùa hè kìa!"

"Cái gì? Xuống thẳng đây á?" Hà hoảng hốt kêu lên, bàn tay luống cuống vơ vét xấp tài liệu vừa gom nhặt lại dưới sàn thang máy, những tờ giấy A4 bị lem nhem vài giọt cà phê nâu nhạt. "Không phải lịch hẹn chính thức là mười giờ trên phòng hội nghị lớn tầng trên sao? Sao lại đổi đột ngột như vậy?"

"Người ta thích kiểm tra đột xuất, phong cách làm việc từ Singapore mang về là triệt để đánh úp, không báo trước để cấp dưới không kịp vẽ vời số liệu hay mông má báo cáo!" Lan hạ thấp giọng hết mức có thể, thanh âm run rẩy đầy vẻ sợ hãi. "Bà mau chỉnh lại đầu tóc, thoa chút son vào đi! Nghe mấy anh chị bên văn phòng đại diện đồn vị sếp mới này khó tính kinh khủng khiếp, một chuyên gia sát thủ chuyên chém đẹp mấy bản kế hoạch mơ mộng không có mô hình tài chính đo lường đấy!"

Lan còn chưa kịp dứt câu thì cánh cửa kính cách âm dày nặng của Phòng Marketing Tầng 12 đã bị đẩy mạnh ra từ bên ngoài.

Vũ Đức Tuấn, Trưởng phòng Marketing, bước vào trước với một gương mặt căng thẳng tột độ, mồ hôi rịn ra hai bên thái dương. Chiếc áo sơ mi thường ngày anh vẫn quen buông lỏng chiếc cúc cổ áo để lộ vẻ phong trần của dân làm sáng tạo nay đã được cài kín mít tới tận cổ, chiếc cà vạt lụa màu xanh navy được thắt ngay ngắn, phẳng phiu đến mức ngột ngạt.

Tuấn đứng lại ở đầu lối đi chính, vỗ hai lòng bàn tay vào nhau thật mạnh để thu hút sự chú ý của toàn bộ nhân viên đang ngồi nhốn nháo trước màn hình máy tính:

"Tất cả mọi người trật tự! Ngừng toàn bộ công việc cá nhân lại! Thu dọn tài liệu chiến dịch mùa hè, mang theo sổ tay và lập tức di chuyển vào Phòng họp lớn số 1. Tôi xin trân trọng giới thiệu với toàn thể phòng Marketing, anh Đặng Quốc Huy — tân Phó Tổng Giám đốc phụ trách khối Vận hành và Chiến lược của tập đoàn — hôm nay sẽ trực tiếp chủ trì buổi họp giao ban đầu tuần với phòng chúng ta."

Cả không gian văn phòng rộng lớn lập tức chìm vào một sự hỗn loạn có trật tự. Hàng chục nhân viên đứng bật dậy, tiếng chân ghế kéo loẹt xoẹt trên thảm nỉ vang lên liên hồi, tiếng đóng mở sổ tay, tiếng lách cách của những chiếc bút bi được chuẩn bị vội vã.

Hà ôm chặt tập tài liệu trước ngực, lật đật sải bước theo sau Lan và Tuấn bước qua cánh cửa gỗ sồi cách âm của Phòng họp lớn số 1. Căn phòng rộng rãi với bức tường kính nhìn thẳng ra khung cảnh thành phố nhộn nhịp bên dưới nay chìm trong một luồng áp lực vô hình, nặng trĩu.

Hà vừa bước qua ngưỡng cửa, theo quán tính ngước mắt nhìn lên vị trí chủ tọa ở đầu chiếc bàn hội nghị dài bằng gỗ óc chó nguyên khối, thì toàn bộ các tế bào thần kinh trong cơ thể cô dường như đồng loạt nổ tung rồi lập tức tê liệt.

Người đàn ông đang ngồi ngả lưng một cách hoàn hảo ở chiếc ghế da cao cấp nhất, ngón tay thon dài đang lật giở từng trang báo cáo tổng hợp quý trước, đã thay một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt hoàn toàn mới. Từng đường may ôm khít lấy bờ vai rộng và lồng ngực săn chắc, hai ống tay áo được xắn lên hai nấc gãy gọn, để lộ phần cẳng tay mạnh mẽ cùng chiếc đồng hồ dây kim loại xám mờ tinh xảo.

Nhưng gương mặt ấy — sống mũi cao thẳng tắp sắc bén như dao tạc, đôi mắt đen sâu thẳm tĩnh lặng như vực không đáy sau cặp kính cận gọng bạc, và khóe môi mỏng phẳng lặng không mang theo dù chỉ là một gợn sóng cảm xúc — thì dù có hóa thành tro bụi Hà cũng tuyệt đối không thể nào nhận nhầm.

Chính là anh ta.

Kẻ bị cô hất trọn nửa lít cà phê sữa đá vào người đúng mười lăm phút trước trong buồng thang máy sảnh chính.

Tân Phó Tổng Giám đốc điều hành — Đặng Quốc Huy.

"Trời… trời đất mẹ ơi…" Hà phát ra một tiếng rên rỉ nghẹn ngào trong cuống họng, hai đầu gối bủn rủn chao đảo suýt nữa ngã nhào vào lưng Lan đang đi phía trước.

"Gì thế bà nội?" Lan quay phắt lại, nhíu mày thì thầm với vẻ đầy khó hiểu. "Sếp Huy nhìn ở ngoài phong độ, đẹp trai ngời ngời như tài tử điện ảnh thế kia mà bà làm cái biểu cảm như vừa nhìn thấy ma giữa ban ngày vậy?"

"Không phải ma…" Hà lắp bắp, hai mắt mở to trừng trừng, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm cả mảng lưng áo sơ mi. "Là… là tử thần… là cỗ máy chém người không chớp mắt…"

Đặng Quốc Huy không hề ngẩng đầu lên ngay khi đoàn nhân viên bước vào. Anh thong thả dùng đầu ngón tay trỏ miết nhẹ qua mép một trang giấy A4, lật sang trang kế tiếp với một sự chuẩn xác tuyệt đối. Chất giọng trầm ấm, vang rền nhưng mang theo một độ lạnh cắt da cắt thịt cất lên, bao trùm khắp bốn góc phòng họp:

"Mời mọi người ngồi. Chúng ta có đúng bốn mươi lăm phút cho buổi làm việc này. Tôi không có thói quen lãng phí thời gian vào những nghi thức chào đón xã giao vô nghĩa."

Tất cả các thành viên của phòng Marketing, từ các chuyên viên kỳ cựu đến những thực tập sinh mới vào nghề, đều lục tục kéo ghế ngồi xuống trong sự nín lặng tuyệt đối. Không một ai dám cựa mình hay phát ra tiếng động thừa thãi. Không khí bên trong phòng họp ngột ngạt đến mức người ta có thể nghe thấy rõ ràng cả tiếng vo ve nhè nhẹ của hệ thống lọc không khí gắn trên trần thạch cao.

Vũ Đức Tuấn khẽ hắng giọng, cố gắng xua tan sự căng thẳng đang đè nặng lên các khớp xương của mình, mở tập hồ sơ cá nhân ra trước mặt:

"Dạ, kính báo cáo anh Huy, theo đúng lịch trình phê duyệt từ tuần trước, sáng nay nhóm sáng tạo do bạn Lê Thu Hà phụ trách sẽ trình bày sơ bộ về khung ý tưởng chiến lược cho Chiến dịch Mùa Hè — dự án trọng điểm trong quý 3 nhằm mục tiêu tái định vị thương hiệu và kích cầu sức mua từ nhóm đối tượng khách hàng trẻ tuổi thế hệ Z. Hà, em có thể bắt đầu phần trình bày của mình."

Mọi ánh mắt trong phòng họp ngay lập tức đổ dồn về phía vị trí của Hà.

Hà nuốt khan một ngụm nước bọt đặc quánh, hai bàn tay giấu kín dưới gầm bàn hội nghị run rẩy siết chặt lấy chiếc bút bi kim loại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. Cô hít sâu một hơi dài, lồng ngực phập phồng cố gắng tự thôi miên chính mình. Đặng Gia là một tập đoàn khổng lồ với quy mô hàng ngàn nhân sự, trong buồng thang máy lúc nãy lại diễn ra trong cảnh hỗn loạn, tranh tối tranh sáng, một vị lãnh đạo cấp cao bận trăm công nghìn việc, nắm giữ vận mệnh tài chính hàng ngàn tỷ đồng như anh ta làm sao có thể để tâm mà ghi nhớ được gương mặt của một đứa chuyên viên sáng tạo quèn như cô?

Chắc chắn là anh ta không nhận ra. Đúng, tuyệt đối không thể nào nhớ được!

Nghĩ vậy, Hà dốc hết can đảm còn sót lại đứng dậy. Cô bước nhanh về phía bục điều khiển, kết nối chiếc máy tính bảng cá nhân với màn hình máy chiếu laser cỡ lớn treo phía sau lưng vị trí của Huy.

"Kính thưa anh Huy và toàn thể các anh chị em phòng Marketing," Hà cố gắng điều hòa hơi thở, vận dụng toàn bộ kỹ năng thuyết trình hoạt ngôn, sôi nổi vốn là điểm mạnh nhất của mình để cất giọng. "Ý tưởng chủ đạo xuyên suốt của chiến dịch mùa hè năm nay được nhóm sáng tạo chúng tôi định hình dưới thông điệp: ‘Chạm Vào Nắng Hè’. Chúng ta sẽ kiên quyết từ bỏ lối mòn của các chương trình giảm giá đại trà vốn dĩ đã gây bào mòn hình ảnh thương hiệu trong những năm qua, để tập trung toàn lực vào việc tạo dựng sự gắn kết cảm xúc sâu sắc, khơi gợi khát khao tự do, trải nghiệm và khám phá của thế hệ trẻ thông qua các chuỗi không gian tương tác thực tế, các sự kiện âm nhạc đường phố bùng nổ và các chiến dịch nội dung lan tỏa mạnh mẽ trên các nền tảng mạng xã hội…"

Hà vừa nói vừa bấm nút chuyển đổi các slide thuyết trình. Những hình ảnh rực rỡ sắc màu, những tông màu nhiệt đới bắt mắt, những câu slogan đầy chất thơ và năng lượng tích cực lần lượt hiện lên trên màn hình lớn.

Nhìn thấy ánh mắt chăm chú của các đồng nghiệp và sự gật đầu đồng tình khe khẽ từ Trưởng phòng Tuấn, Hà cảm thấy tự tin hơn hẳn. Cảm giác say mê công việc sáng tạo dần dần kéo cô thoát khỏi nỗi sợ hãi tột cùng ban nãy. Cô cất cao giọng, ánh mắt sáng lên đầy nhiệt huyết:

"… Dự kiến, khi chuỗi thông điệp này được kích hoạt đồng loạt, nó sẽ tạo ra một làn sóng thảo luận khổng lồ trên không gian số, giúp định vị thương hiệu Đặng Gia không còn là một tập đoàn bán lẻ truyền thống già cỗi, mà trở thành một biểu tượng gần gũi, trẻ trung, năng động và luôn tràn đầy năng lượng tích cực trong mắt tệp khách hàng tương lai."

Hà khép lại bài thuyết trình dài mười hai phút bằng một nụ cười rạng rỡ, hai tay đan lại trước bụng, hơi cúi đầu cung kính:

"Rất mong nhận được những ý kiến đóng góp quý báu từ anh Huy và anh Tuấn để nhóm có thể hoàn thiện đề án một cách tốt nhất ạ."

Cả phòng họp chìm vào một sự im lặng kéo dài, chờ đợi phản ứng đầu tiên từ chiếc ghế quyền lực nhất ở đầu bàn.

Đặng Quốc Huy từ từ khép tập tài liệu in màu dày cộp trước mặt lại. Những ngón tay thon dài của anh đặt cây bút máy Montblanc vỏ kim loại xuống mặt bàn gỗ óc chó.

*Cạch.*

Một tiếng va chạm khô khốc, sắc lạnh vang lên giữa không gian tĩnh mịch, khiến tim Hà giật thót một cái như vừa bị kim châm.

"Một bản phác thảo đầy ắp cảm xúc," Huy cất giọng, âm điệu chậm rãi, rành giọt từng âm tiết một.

Hà khẽ thở phào nhẹ nhõm một nhịp trong lồng ngực. Nhưng nụ cười hy vọng vừa chớm nở trên môi cô chưa kịp trọn vẹn thì câu nói tiếp theo của anh đã dội thẳng một gáo nước băng tuyết ngập tràn hàn khí xuống toàn bộ cơ thể cô:

"Và hoàn toàn vô giá trị về mặt thương mại."

Cả phòng họp đồng loạt nín thở. Nụ cười của Hà đông cứng lại thành một biểu cảm méo mó, sượng sùng.

"Anh… anh vừa nói sao ạ?" Hà ngơ ngác hỏi lại, hai tai ù đi như có tiếng gió rít.

Huy nâng mắt nhìn thẳng vào cô. Ánh nhìn xuyên thấu qua cặp kính gọng bạc sắc bén như một lưỡi dao mổ chuyên dụng bóc tách từng lớp cơ thể bệnh nhân:

"Cô Lê Thu Hà, đúng không? Cô vừa tiêu tốn đúng mười hai phút đồng hồ của mười lăm nhân sự cấp cao trong phòng này chỉ để lặp đi lặp lại những khái niệm mơ hồ như ‘cảm xúc’, ‘khát khao tự do’ và ‘năng lượng tích cực’. Nhưng trong suốt mười hai phút đó, cô chưa hề đưa ra được bất kỳ một con số dẫn chứng mang tính định lượng nào."

Anh hơi nghiêng đầu sang một bên, ngón tay trỏ gõ nhẹ từng nhịp lên bìa tập tài liệu:

"Chi phí tổ chức chuỗi sự kiện âm nhạc đường phố đó dự toán là bao nhiêu tỷ đồng? Tỷ lệ chuyển đổi từ một lượt tiếp cận nội dung lan tỏa trên mạng xã hội sang hành vi mua sắm thực tế tại các điểm bán lẻ là bao nhiêu phần trăm? Chi phí thu hút một khách hàng mới dự kiến nằm ở mức nào? Chỉ số hoàn vốn đầu tư ROI mục tiêu là bao nhiêu? Công cụ tài chính nào sẽ được áp dụng để đo lường tác động của chiến dịch đối với biên lợi nhuận ròng của toàn tập đoàn trong quý 3?"

Huy dừng lại một nhịp, ánh mắt lạnh lẽo quét qua khuôn mặt đang dần biến sắc của cô:

"Hay cô định dùng ‘nắng hè’ và ‘sự gắn kết tâm hồn’ để thanh toán các hóa đơn vận hành mặt bằng, bù đắp chi phí thuê ngoài truyền thông và chi trả lương cho hàng ngàn nhân viên của tập đoàn này?"

Từng câu hỏi của anh dồn dập, đanh thép, mang theo sức mạnh logic tàn nhẫn bóc trần toàn bộ điểm yếu chí mạng của một bản kế hoạch thuần túy chạy theo cảm xúc sáng tạo nhưng hoàn toàn rỗng tuếch về mặt tính toán tài chính thực tiễn.

Hà cảm thấy máu nóng dồn lên mặt bỏng rát, bàn tay bấu chặt vào mép bục thuyết trình đến mức móng tay hằn sâu vào lớp sơn:

"Thưa anh Huy, đây mới chỉ là buổi trình bày khung ý tưởng sáng tạo ban đầu nhằm thống nhất định hướng thông điệp. Các số liệu tài chính định lượng chi tiết chúng tôi đã lên kế hoạch làm việc chặt chẽ với bộ phận kế toán và kiểm toán để bổ sung hoàn chỉnh trong tuần này…"

"Một ý tưởng kinh doanh không thể lượng hóa được giá trị ngay từ thời điểm thai nghén là một ý tưởng tồi," Huy lạnh lùng ngắt lời cô, giọng điệu không hề nâng cao thêm một tông nào nhưng lại mang theo sức nặng ngàn cân của một bản án chung thẩm. "Tập đoàn Đặng Gia trả lương cho các cô không phải để các cô dùng ngân sách hàng tỷ đồng làm thơ hay vẽ tranh cổ động trên giấy. Nếu nhóm của cô không thể chứng minh được tính khả thi và hiệu quả thương mại bằng những con số thực tế trước năm giờ chiều ngày mai, tôi sẽ lập tức ký lệnh cắt bỏ toàn bộ ngân sách dự án này."

Vũ Đức Tuấn vội vàng đứng bật dậy, mồ hôi ướt đẫm trán, lên tiếng xoa dịu bầu không khí đang căng như dây đàn:

"Dạ vâng, thưa anh Huy, chúng tôi xin tiếp thu sâu sắc toàn bộ những chỉ đạo của anh. Ngay trong chiều nay, tôi sẽ đích thân ngồi lại với nhóm của Hà để rà soát toàn bộ mô hình dữ liệu, bổ sung đầy đủ các chỉ số KPI chuyển đổi và chỉ số tài chính cần thiết."

"Rất tốt." Huy khẽ gật đầu một cái với Tuấn, thái độ dứt khoát không để lộ bất kỳ sự thỏa hiệp nào.

Hà cắn chặt môi dưới, uất ức, xấu hổ và cảm giác bất lực dâng lên cuồn cuộn làm cay xè khóe mắt. Cô hít sâu một hơi, gom vội mớ tài liệu trên bục thuyết trình, chuẩn bị bước nhanh về chỗ ngồi để chấm dứt màn tra tấn tinh thần khủng khiếp này.

Nhưng đúng khoảnh khắc đó, Đặng Quốc Huy lại đột ngột với tay cầm lấy chiếc điện thoại di động màu đen đặt cạnh cuốn sổ da trên mặt bàn.

Màn hình điện thoại phát ra ánh sáng xanh le lói.

Huy mở khóa máy, ngón tay cái lướt nhẹ một nhịp trên màn hình cảm ứng. Rồi anh chậm rãi nâng đầu lên. Ánh mắt xuyên thấu qua cặp kính gọng bạc lập tức khóa chặt lấy khuôn mặt đang trắng bệch của Hà.

Một nụ cười nhạt đến mức gần như vô hình, sắc lạnh và đầy mỉa mai, thoáng lướt qua khóe môi mỏng của anh — một nụ cười khiến toàn bộ sống lưng của Hà lạnh toát từ đốt sống cổ chạy dọc xuống tận gót chân.

"Nhân tiện nói về chủ đề quản lý cảm xúc và năng lượng tích cực trên các nền tảng mạng xã hội," Huy cất giọng thong thả, âm điệu trầm lắng một cách kỳ lạ.

Cả phòng họp ngơ ngác nhìn nhau. Trưởng phòng Tuấn chớp mắt liên tục, hoàn toàn không thể nắm bắt được mạch tư duy của vị tân lãnh đạo tối cao đang muốn chuyển hướng buổi họp sang vấn đề gì.

Huy nhìn thẳng vào màn hình điện thoại, chậm rãi đọc từng từ, từng chữ, tròn vành rõ chữ bằng một chất giọng phát thanh viên vô cùng chuẩn mực:

"‘Hôm nay chính thức diện kiến kẻ có gương mặt lạnh nhất thế kỷ tại Đặng Gia! Đổ chút cà phê sữa đá lên áo mà làm như người ta vừa trút bom nguyên tử. Đề nghị quý công ty trang bị thêm điều hòa hai chiều cho tầng 28 chứ hàn khí từ mấy cỗ máy biết đi này tỏa ra sắp làm nhân viên đóng băng hết rồi! Đẹp mã mà vô duyên, đồ sao Hỏa khô khan!’"

*Oanh!*

Một tiếng sét vô hình giáng thẳng xuống đỉnh đầu Lê Thu Hà.

Hơi thở của cô nghẹn ứ lại nơi lồng ngực, phổi như bị rút sạch dưỡng khí. Mắt cô mở to trừng trừng, đồng tử giãn to hết cỡ, toàn bộ sắc máu trên gương mặt rút đi sạch sành sanh, chỉ còn lại một màu trắng bệch ma quái.

Lan ngồi bên cạnh ho sặc sụa, ngụm trà sữa trong miệng suýt nữa phun thẳng ra mặt bàn, cô nàng vội vàng dùng cả hai tay bịt chặt miệng lại, đôi mắt tròn xoe nhìn trừng trừng sang Hà với vẻ kinh hoàng tột độ.

Cả phòng họp rơi vào một sự câm lặng tuyệt đối, một thứ im lặng ngột ngạt, rợn người đến mức tưởng chừng một cây kim rơi xuống mặt thảm nỉ lúc này cũng có thể kích nổ một quả bom. Mặc dù đa số nhân viên không hiểu rõ ngọn ngành câu chuyện cà phê sữa đá là gì, nhưng bất kỳ ai có mặt trong căn phòng này đều có thể ngửi thấy mùi thuốc súng khét lẹt đang bốc lên ngùn ngụt giữa vị tân lãnh đạo quyền lực tối cao và cô chuyên viên sáng tạo trẻ tuổi.

Huy từ tốn đặt chiếc điện thoại úp xuống mặt bàn gỗ. Nhưng trước khi chiếc màn hình kịp tắt ngấm, người ta vẫn kịp nhìn thấy hình ảnh bài đăng mạng xã hội vừa được chia sẻ mười hai phút trước — bài đăng xuất phát từ chính tài khoản cá nhân mang tên "Lê Thu Hà", kèm theo bức ảnh chụp chiếc ly nhựa méo mó và phần mũi đôi giày da Oxford màu đen quen thuộc.

Anh đan mười ngón tay lại với nhau, đặt ngay ngắn trên mặt bàn gỗ óc chó bóng loáng. Ánh mắt sâu hoắm, sắc lạnh như lưỡi thép đã tôi luyện qua ngàn độ lửa nhìn xoáy thẳng vào đôi mắt đang đờ đẫn vì chết sững của Hà.

Đặng Quốc Huy khẽ gõ nhẹ đầu ngón tay trỏ lên mặt bàn họp, từng nhịp, từng nhịp đều đặn, lạnh lùng như tiếng đếm ngược của một chiếc đồng hồ hẹn giờ phát nổ, rồi nhếch môi hỏi một câu bằng giọng điệu bình thản đến rợn người:

"Cô Hà, cô đã sẵn sàng trả giá cho sự bốc đồng của mình chưa?"