Người Thầy Trả Lại Câu Nói

Cánh cửa căn hộ mở ra, gió mùa thu cuốn theo vài chiếc lá vàng khô rụng ngoài thềm hành lang; giảng viên Trần Quốc Vinh đứng lặng bên cạnh cô Thu Hà với mái tóc bạc phơ và ánh nhìn đầy day dứt.

Gió luồn qua khe cửa hẹp, mang theo cái se lạnh đặc trưng của buổi chiều tà Hà Nội, thổi bay lòa xòa những sợi tóc mai đã ngả màu muối tiêu của người thầy già. Mai Anh vẫn còn giữ chặt tay nắm cửa kim loại đã tróc lớp mạ, đôi mắt tròn xoe vì kinh ngạc, đôi môi mấp máy mấy lần mà nhất thời không thốt nên nổi một lời trọn vẹn. Phía sau lưng cô, trong gian phòng khách nhỏ bé nồng đượm mùi cháo hoa thanh đạm vừa nấu vội và hương trà gừng cay nồng bốc lên nghi ngút từ chiếc cốc sứ đặt trên bàn, Linh vẫn còn ngồi bần thần trên mép chiếc sofa bọc vải thô đã sờn rách ở góc đệm. Đôi mi mắt của cô sưng mọng, đỏ hoe vì những đợt khóc nghẹn ngào kéo dài suốt từ lúc giữa trưa, khi làn sóng thóa mạ trên mạng xã hội bắt đầu biến thành một cơn cuồng nộ vô hình bóp nghẹt lấy cô.

Gia Huy vừa mới buông bờ vai gầy guộc của cô ra. Vạt áo len mỏng màu xám tro của anh vẫn còn vương một vệt ẩm ướt sẫm màu, nơi nước mắt và những cơn run rẩy bất lực của Linh vừa thấm vào. Nhận thấy luồng gió lạnh thình lình ùa vào phòng, anh lập tức đứng thẳng dậy, đôi mày rậm khẽ nhíu lại theo phản xạ phòng vệ bản năng của một con thú hoang quen với hiểm nguy rình rập. Thế nhưng, ngay khi thị giác bắt kịp hình bóng hai người lớn tuổi đang đứng nghiêm trang ngoài bậc thềm mờ tối, vẻ phòng thủ gay gắt, gai góc thường trực trên gương mặt chàng ca sĩ indie lập tức chùng xuống, nhường chỗ cho một sự kính cẩn đầy nghiêm túc và chấn động.

“Thầy… cô Thu Hà…”

Linh nghẹn ngào gọi khẽ. Thanh âm phát ra từ lồng ngực cô khàn đặc, khô khốc như thể bị nghẽn lại nơi cuống họng đầy đờm và nước mắt. Đôi bàn tay gầy gò, nổi rõ những đường gân xanh của cô vô thức co rúm lại, bấu chặt vào mép gấu chiếc áo len rộng thùng thình mà cô đã mặc suốt hai ngày sốt li bì.

Suốt ba năm qua, hình bóng của người thầy chủ nhiệm khoa sáng tác ấy luôn là một bóng ma khổng lồ án ngữ nơi ngưỡng cửa tâm hồn cô. Đó là một bức tường thành sừng sững của sự hàn lâm, một vết thương sâu hoắm mà cô luôn tìm cách trốn chạy mỗi khi những đầu ngón tay chạm vào phím đàn đen trắng. Dù ở hiệu sách cũ bên bờ hồ cách đây không lâu, cô từng bàng hoàng nghe thầy giải thích về bài thi tốt nghiệp đạt điểm tuyệt đối thực sự nằm trong hồ sơ lưu trữ, nhưng việc người thầy từng đứng trên bục giảng danh giá bậc nhất của Nhạc viện lại lặn lội tìm đến tận khu tập thể cũ kỹ này giữa lúc bão táp dư luận đang bủa vây cắn xé cô dữ dội nhất, vẫn là một chấn động vượt xa mọi sự hình dung non nớt của cô.

Cô Thu Hà khẽ gật đầu chào Mai Anh bằng một ánh mắt trấn an đầy thấu hiểu. Đôi bàn tay dịu dàng của cô vỗ nhẹ lên mu bàn tay Mai Anh đang run lên trên nắm cửa, rồi cô cởi đôi giày bệt đặt ngay ngắn ngoài thềm hành lang. Cô quay sang, nhẹ nhàng kéo cánh tay áo khoác dạ đã cũ của thầy Vinh, cất giọng thật êm:

“Vào đi thầy. Mấy đứa nó đang ở nhà cả.”

Giọng cô Hà vẫn trầm tĩnh, dịu dàng như một dòng suối mát lành chảy qua miền đất cằn cỗi, mang lại cảm giác bình yên quen thuộc của không gian Trung tâm Âm nhạc Mộc Cầm giữa cơn cuồng phong hỗn loạn đang vần vũ ngoài kia.

Thầy Vinh bước chầm chậm vào căn phòng nhỏ. Tấm lưng hơi còng theo năm tháng của một đời gắn liền với phím đàn và những bản tổng phổ đồ sộ dường như chùng xuống thêm vài phần bởi gánh nặng tâm tư vô hình. Ông đưa tay cởi chiếc khăn len sẫm màu quàng quanh cổ, động tác chậm rãi đến nhói lòng, rồi đưa mắt nhìn quanh không gian sống khiêm tốn của những người trẻ tuổi: góc làm việc chật hẹp kê sát ban công lộng gió, nơi đặt cây keyboard điện tử phủ một lớp khăn voan mỏng màu ghi; vài xấp giấy chép nhạc nằm lộn xộn bên cạnh những tập giáo trình cơ bản của học trò nhỏ ở Mộc Cầm; chiếc giá sách đơn sơ xếp đầy những đĩa than cũ và tiểu thuyết văn học. Cuối cùng, ánh mắt đục mờ của thời gian dừng lại rất lâu trên gương mặt tái nhợt, hốc hác của Linh.

Mai Anh nhanh nhẹn lau vội giọt mồ hôi rịn trên trán, vội vã kéo thêm hai chiếc ghế gỗ từ bàn ăn nhỏ lại gần góc sofa. Huy khẽ cúi đầu chào hai bậc tiền bối với sự lễ phép chân thành nhất, rồi chủ động lui về phía sau nửa bước. Anh tựa lưng vào mép bàn gỗ, hai tay khoanh nhẹ trước ngực, giữ một khoảng cách vừa đủ để quan sát và bảo vệ cô gái nhỏ, nhưng tuyệt đối không can thiệp thô bạo vào khoảng không gian thiêng liêng giữa người thầy và cô học trò vừa bước qua một cơn sang chấn.

Thầy Vinh ngồi xuống chiếc ghế đối diện với Linh. Khoảng cách giữa hai thầy trò giờ đây chỉ vỏn vẹn là chiều rộng của chiếc bàn trà bằng gỗ ép đã trầy xước vài vệt sơn theo năm tháng. Giảng viên sáng tác gạo cội, người từng nổi tiếng khắp các giảng đường Nhạc viện vì sự khắt khe đến tàn nhẫn, người mà chỉ một cái cau mày hay một tiếng gõ bút chì xuống mặt bàn phím cũng đủ khiến hàng chục sinh viên tài năng phải run rẩy toát mồ hôi hột, lúc này lại ngồi lặng lẽ. Hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đầu gối, các khớp xương ngón tay gồ ghề khẽ run lên từng nhịp rất nhỏ theo nhịp thở dồn nén.

“Linh này,” thầy Vinh cất tiếng. Giọng ông trầm đục, nghẹn ngào và run rẩy hơn hẳn vẻ sắc lạnh, dứt khoát như nhát dao mổ của ba năm về trước. “Chiều nay, khi con bé Hà gọi điện cho thầy… khi nó đọc cho thầy nghe từng câu từng chữ của những lời thóa mạ bẩn thỉu mà người ta đang ném vào em trên mạng xã hội… đọc những dòng người ta dựng chuyện bảo em bị đuổi khỏi trường vì ‘nhạc không có hồn’… thầy đã không thể ngồi yên ở hiệu sách được nữa.”

Linh cúi gằm mặt xuống. Hai bờ vai nhỏ bé co rúm lại, run lên bần bật sau lớp áo len dày. Bốn chữ “nhạc không có hồn” một lần nữa được phát ra từ chính người đã từng tuyên án nó, nghe nhức nhối và buốt nhói như một mũi kim nung đỏ đâm thẳng vào vết sẹo chưa bao giờ thực sự khép miệng trong tim cô. Nỗi tủi nhục của một cô sinh viên nghèo ôm ấp giấc mơ thuần khiết bỗng chốc bị đẩy xuống vực sâu ba năm trước lại cuộn trào lên, cay xè nơi khóe mắt.

Thầy Vinh hít một hơi thật sâu, lồng ngực gầy guộc phập phồng. Ánh mắt đầy day dứt, chứa chan sự dằn vặt của lương tâm nhìn thẳng vào đỉnh đầu cúi thấp của cô học trò nhỏ:

“Thầy đến đây hôm nay, không phải với tư cách một giảng viên Nhạc viện đi kiểm tra tình hình hay ban phát vài lời an ủi cửa miệng. Thầy đến đây… để chân thành nói với em một lời xin lỗi.”

Không gian trong căn hộ bỗng chốc im phăng phắc. Cả tiếng gió rít qua khe cửa sổ cũng như ngừng bặt. Đến cả tiếng thở của Mai Anh ngoài cửa bếp cũng nghẹn lại. Gia Huy đứng thẳng người lên, ánh mắt đăm đăm nhìn người thầy già tóc bạc phơ, trong lòng dâng lên một sự kinh ngạc khôn tả. Một người cả đời sống trong hào quang học thuật, kiêu hãnh đến mức chưa từng cúi đầu trước bất kỳ sức ép danh vọng nào, lúc này đang hạ mình xuống mức thấp nhất trước một cô học trò từng bị ông gạt bỏ.

“Ba năm trước, trong hội đồng chấm tốt nghiệp, thầy đã phạm phải một sai lầm tệ hại và độc đoán nhất trong suốt bốn mươi năm đứng trên bục giảng,” giọng thầy Vinh nghẽn lại, từng lời từng chữ như được rút ra từ đáy sâu của sự ân hận muộn màng tích tụ qua hàng nghìn ngày đêm. “Khi nghe tác phẩm của em, thầy đã nhận ra ngay một tư duy hòa âm vượt trội, một sự nhạy cảm hiếm có với những thanh âm dang dở và nỗi cô đơn nội tại. Nhưng sự bảo thủ, thói quen áp đặt và cái tôi ngạo mạn của một kẻ nắm quyền sinh quyền sát trong tay đã khiến thầy trở nên mù quáng. Thầy muốn em phải điên cuồng hơn nữa, phải phá vỡ quy chuẩn hàn lâm ngay lập tức theo kỳ vọng vị kỷ của riêng thầy. Và thay vì nâng đỡ, thay vì dẫn dắt từng bước một, thầy lại dùng một câu nhận xét cẩu thả, tàn nhẫn và mang tính tuyệt đối hóa: ‘Nhạc không có hồn’.”

Thầy Vinh khẽ lắc đầu, những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt và vầng trán xô lại đầy đau đớn:

“Thầy đã quá kiêu ngạo khi cho rằng một cú sốc nghiệt ngã sẽ tôi luyện nên một nghệ sĩ thép. Thầy đã không lường hết được sức nặng mang tính hủy diệt từ lời nói của mình đối với một cô gái hai mươi tuổi vừa chập chững bước những bước đầu tiên vào con đường nghệ thuật đầy cạm bẫy. Thầy đã tuyệt đối hóa một khoảnh khắc non nớt để bóp nghẹt lòng tự tin, dập tắt niềm kiêu hãnh và cầm tù tâm hồn em suốt bao năm tháng qua trong bóng tối của sự hoài nghi bản thân. Những lời lăng mạ mà đám đông ngoài kia đang dùng để chà đạp em ngày hôm nay… nguồn gốc tội lỗi ấy chính là từ câu nói vô trách nhiệm của thầy năm xưa. Thầy xin lỗi em, Linh à. Thầy nợ em một lời xin lỗi công khai và đàng hoàng nhất của một người làm thầy đối với học trò của mình.”

Từng giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má Linh, rơi lã chã xuống mu bàn tay đang run rẩy đặt trên đùi. Lời xin lỗi ấy, cô đã chờ đợi trong tuyệt vọng suốt hơn một nghìn ngày đêm trôi qua trong bóng tối mịt mùng của mặc cảm và tự ti. Đã có biết bao đêm cô giật mình thức giấc giữa căn phòng trọ lạnh ngắt, mồ hôi đầm đìa chỉ vì mơ thấy ánh mắt lạnh lùng của hội đồng chấm thi và tiếng xì xào của bạn bè đồng trang lứa. Lời xin lỗi này không đơn thuần là sự tha thứ giữa hai con người, mà nó là chiếc chìa khóa vàng tháo bỏ xiềng xích vô hình đã giam cầm một linh hồn nghệ sĩ, giải phóng cô khỏi nhà tù của sự phán xét phiến diện.

Thầy Vinh cẩn thận cúi người xuống, kéo khóa chiếc cặp da cũ sờn đặt bên chân ghế. Đôi bàn tay đồi mồi của ông nâng niu lấy ra một tập tài liệu dày dặn, được đóng gáy cẩn thận bằng bìa cứng màu xanh thẫm, phẳng phiu không một nếp gấp. Ông đặt tập bản thảo lên bàn, nhẹ nhàng đẩy nó trượt trên mặt gỗ về phía trước mặt Linh.

“Đây là những gì thầy đã làm suốt một tuần qua, kể từ cái đêm nghe bản thu mộc của em gửi cho An, và sau khi theo dõi những bản phối mà em và cậu Huy đây cùng nhau xây dựng,” thầy Vinh nói, ánh mắt chuyển từ sự day dứt ân hận sang một vẻ kiên định, sắc sảo và đanh thép của một nhà chuyên môn lão thành bảo vệ chân lý nghệ thuật.

Linh ngơ ngác ngước nhìn qua làn nước mắt mờ nhạt. Trên trang bìa của tập tài liệu, dòng chữ viết tay bằng mực đen nắn nót, nét chữ bay bổng nhưng ẩn chứa nội lực thâm sâu của thầy Vinh hiện rõ: *“Khảo cứu về Cấu trúc Hòa âm Hiện đại và Bản sắc Không gian Nghệ thuật trong sáng tác của Đặng Khánh Linh”*.

Linh run rẩy đưa tay lật mở từng trang giấy trắng tinh thơm mùi mực in mới. Bên trong không phải là những lời khen ngợi đãi bôi, sáo rỗng để xoa dịu một tâm hồn tổn thương, mà là hàng chục trang phân tích chuyên môn chi tiết, sắc sảo đến từng ô nhịp do chính tay người thầy khó tính nhất Nhạc viện chấp bút. Từng khuôn nhạc chép tay tỉ mỉ, từng biểu đồ phân tích dải tần số âm thanh, từng nốt nghịch và cách thức giải quyết hòa thanh phức tạp đều được ông mổ xẻ dưới lăng kính học thuật nghiêm cẩn nhất.

“Em hãy nhìn vào trang mười hai,” thầy Vinh chỉ ngón tay gầy guộc, chai sần vì phím đàn vào một đoạn ký âm phức tạp với những nốt móc kép đan xen. “Ở đây, cách em dẫn dắt giai điệu không hề đi theo lối mòn của nhạc đại chúng thông thường. Em sử dụng chuỗi hợp âm bảy thứ và hợp âm bảy trưởng liên hoàn — từ Cmaj7 trượt nhẹ sang Am7, rồi bất ngờ treo lơ lửng trên F#m7b5 trước khi thả rơi toàn bộ vào một khoảng lặng ba phách rưỡi. Đám đông ngoài kia gọi đó là sự vụng về, những kẻ chạy theo thuật toán thương mại gọi đó là khoảng chết làm tụt cảm xúc của người nghe ngắn hạn, nhưng về mặt học thuật đỉnh cao, đó là một kỹ thuật hòa âm và tạo không gian cực kỳ chín muồi.”

Ông ngước nhìn Linh, trong ánh mắt đã bừng lên niềm tự hào rạng rỡ của một người thầy tìm thấy viên ngọc quý giữa lớp bụi thời gian:

“Hợp âm bảy vốn dĩ mang bản chất của sự dang dở, của sự tìm kiếm và khát khao được giải thoát khỏi những khuôn khổ tù túng. Việc em dám giữ nguyên những nốt nghịch ấy, dám để khoảng lặng kéo dài như một nhịp thở nghẹn ngào mà không vội vàng nhồi nhét tiết tấu giả tạo hay những âm thanh điện tử ồn ào, chứng minh rằng tư duy nghệ thuật của em hiện tại đã đạt đến độ chín muồi hiếm có. Nó không chỉ có hồn, mà linh hồn ấy còn vô cùng kiên cường, sâu sắc và biết cách đối thoại chân thật nhất với nỗi đau sâu kín của con người. Đó là thứ âm nhạc mà những cỗ máy tạo hit rập khuôn, chạy theo thị hiếu rẻ tiền của cái công ty Nova Sound kia vĩnh viễn không bao giờ có thể tạo ra được!”

Từng lời phân tích đanh thép, khúc chiết của thầy Vinh như những tia nắng ấm áp rọi thẳng vào góc tối tăm nhất trong tâm trí Linh, xua tan đi màn sương mù hoài nghi và sợ hãi đã bao phủ lấy cô bấy lâu nay. Cô cúi xuống nhìn những dòng nhận xét bằng mực đỏ chót bên lề bản nhạc: *“Xử lý chuyển điệu tinh tế”*, *“Cấu trúc không gian thô mộc đạt giá trị thẩm mỹ cao”*, *“Một bản sắc sáng tác độc lập và đáng trân trọng”*. Đó không phải là lời động viên thương hại của bạn bè, mà là sự xác nhận danh giá từ đỉnh cao học thuật âm nhạc, một tấm bằng chứng nhận vô giá trả lại danh dự cho cô.

Đúng lúc ấy, cô Thu Hà khẽ bước tới gần, ngồi xuống mép chiếc ghế gỗ bên cạnh Linh. Nụ cười của người phụ nữ đã lặng lẽ đồng hành, cưu mang cô suốt những năm tháng chông chênh ở Mộc Cầm ấm áp như một cái ôm chở che của người thân ruột thịt.

“Và còn một thứ này nữa, cô nghĩ đã đến lúc phải trả lại cho chủ nhân thực sự của nó rồi,” cô Hà dịu dàng nói, tay mở chiếc túi xách da màu nâu quen thuộc đặt trên đùi.

Từ trong ngăn kéo túi xách, cô Hà cẩn thận rút ra một tập giấy kẻ khuông nhạc màu vàng ngà đã sờn rách bốn góc. Mép giấy có những nếp gấp nhăn nhúm chằng chịt, rõ ràng là dấu vết của một lần từng bị vò nát thô bạo, rồi sau đó được một bàn tay kiên nhẫn tỉ mỉ là phẳng lại từng li từng tí một cách nâng niu.

Linh sững sờ khi nhận ra nét chữ viết tay bằng mực tím có phần xiêu vẹo của chính mình từ ba năm trước trên đầu trang giấy: *“Khúc Tưởng Niệm Mùa Thu — Bản nháp số 1”*.

“Cô… sao cô lại có thứ này?” Linh nghẹn ngào hỏi, ký ức đen tối của buổi chiều ba năm trước ùa về dữ dội như một cơn lốc quét qua tâm trí.

Sau khi bước ra khỏi phòng thi tốt nghiệp với lời nhận xét nghiệt ngã của hội đồng, cô đã chạy thục mạng ra hành lang vắng ngắt của Nhạc viện. Trong cơn uất nghẹn và tuyệt vọng tột cùng, cô vừa khóc nấc lên vừa vò nát tập bản thảo từng giọt mồ hôi nước mắt này, ném thẳng nó vào chiếc sọt rác bằng sắt lạnh lẽo dưới chân cầu thang, thề rằng sẽ chôn vùi toàn bộ ước mơ, không bao giờ chạm tay vào việc sáng tác thêm một lần nào nữa.

“Chiều hôm đó, cô đi ngang qua hành lang và nhìn thấy em vừa chạy vừa gạt nước mắt,” cô Thu Hà khẽ đưa tay vuốt ve mái tóc rối của Linh, ánh mắt tràn ngập tình thương yêu bao la của một người mẹ hiền. “Cô đã nhặt nó lên từ sọt rác, mang về phòng làm việc của mình, rồi kiên nhẫn dùng bàn ủi hơi nước là phẳng lại từng nếp gấp nhăn nhúm ấy. Suốt ba năm em dạy học ở Mộc Cầm, mỗi lần nhìn thấy em kiên nhẫn nắm tay từng đứa trẻ, dạy chúng cách yêu từng phím đàn cơ bản nhất nhưng ánh mắt lại lẩn tránh đầy sợ hãi mỗi khi ai đó nhắc đến việc viết nhạc, cô đều thắt lòng lại. Cô giữ lại tập bản thảo này, không phải để nhắc em về một thất bại cay đắng, mà là để chờ đợi một ngày em nhận ra ngọn lửa đam mê thuần khiết thuở ban đầu của mình chưa bao giờ thực sự lụi tàn.”

Cô Hà đặt tập bản thảo cũ kỹ vào đôi bàn tay đang run rẩy của Linh, rồi siết nhẹ lấy những ngón tay gầy guộc:

“Em hãy nhớ lại xem, ngày em viết những nốt nhạc đầu tiên này trên cây đàn dương cầm cũ ở góc phòng tập, em có nghĩ đến việc mình phải trở thành một nhạc sĩ nổi tiếng không? Em có nghĩ đến những bảng xếp hạng triệu view, đến tiền bạc bạc tỷ, hay đến việc phải làm hài lòng những vị giám khảo khó tính không? Không hề, đúng không? Em viết nó chỉ vì những giai điệu ấy cứ tự nhiên ngân vang trong lồng ngực em, vì em yêu tiếng đàn, vì em muốn gửi gắm tâm hồn mình vào những thanh âm trong trẻo nhất để an ủi chính mình và những người đồng cảm. Đừng để sự độc đoán của người khác, và càng đừng để sự nhơ bẩn của những chiêu trò truyền thông ngoài kia cướp mất ngọn lửa thiêng liêng ấy của em.”

Linh cúi đầu, bàn tay run rẩy chạm nhẹ lên bề mặt tờ giấy đã ố vàng. Những nốt nhạc viết bằng mực Cửu Long thời sinh viên nghèo, dù đã phai màu theo năm tháng, nhưng từng nét móc đơn, móc kép, từng ký hiệu hợp âm bảy dang dở vẫn vẹn nguyên một tình yêu âm nhạc cuồng nhiệt, ngây thơ và không chút toan tính. Đúng vậy, cô từng yêu cây đàn này biết bao. Cô từng thức trắng những đêm mùa đông rét buốt trong căn phòng trọ sinh viên dột nát, ngón tay tê cóng nhưng vẫn say mê gõ lên mặt bàn gỗ chỉ để tìm cho bằng được một nốt nhạc có thể diễn tả được cảm xúc chênh vênh của tuổi trẻ.

Tại sao cô lại phải run rẩy trốn chạy? Tại sao cô lại phải run sợ trước những bình luận nặc danh vô căn cứ từ những kẻ thậm chí chưa từng một lần biết thế nào là rung cảm trước một hợp âm? Tại sao cô lại cho phép một lời phán xét cẩu thả trong quá khứ có quyền lực tối thượng định đoạt cả cuộc đời và bóp nghẹt tài năng thiên bẩm của chính mình?

Tảng đá vô hình nặng ngàn cân đè nén lồng ngực cô suốt ba năm ròng rã, giam cầm cô trong ngục tù của sự mặc cảm và sợ hãi, bỗng chốc rạn nứt rồi vỡ tan tành thành muôn ngàn mảnh vụn. Một cảm giác nhẹ nhõm đến nghẹt thở lan tỏa khắp lồng ngực, trút bỏ hoàn toàn gánh nặng đen tối đã đày đọa tâm trí cô bấy lâu nay. Hơi thở cô sâu hơn, lồng ngực phập phồng nhịp nhàng trở lại.

Linh ngẩng đầu lên. Ánh mắt cô giờ đây không còn sự trốn chạy, không còn vẻ hoảng loạn hay ngập tràn mặc cảm tội lỗi như lúc ban trưa. Cô đưa mắt nhìn sang Gia Huy.

Chàng ca sĩ trẻ vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn cô với ánh mắt bao dung, kiên định và chan chứa một niềm tin tuyệt đối không gì lay chuyển nổi. Bàn tay phải của anh khẽ chạm nhẹ vào mép túi áo khoác trong trước ngực — nơi anh đang cất giữ lá thư tay xin rút lui và từ bỏ toàn bộ quyền tác giả mà cô đã trao cho anh vài tiếng trước trong cơn cùng quẫn.

Linh hít một hơi thật sâu, đưa mu bàn tay dứt khoát lau khô những giọt nước mắt còn đọng trên gò má. Cô bước đến bên cạnh Huy, dừng lại trước mặt anh, ngẩng cao đầu và đưa bàn tay gầy gò của mình ra, giọng nói đã tìm lại được sự trong trẻo, đanh thép vốn có:

“Huy… trả lại cho em lá thư đó đi.”

Gia Huy nhìn sâu vào đôi mắt cô. Anh nhận ra ngọn lửa kiên cường, bất khuất quen thuộc đã bừng sáng trở lại nơi đáy mắt người con gái mà anh luôn trân trọng. Vẻ đẹp của sự thức tỉnh khiến gương mặt cô rạng ngời một sức sống mới. Huy khẽ mỉm cười, một nụ cười ấm áp hiếm hoi gạt phăng đi vẻ lạnh lùng gai góc thường nhật của anh. Anh thò tay vào túi áo trong, lấy ra chiếc phong bì thư màu trắng đã được gấp phẳng phiu, cẩn thận đặt trọn vẹn vào lòng bàn tay cô.

Trước sự chứng kiến của Gia Huy, Mai Anh, thầy Trần Quốc Vinh và cô Thu Hà, Linh cầm lấy lá thư xin rút lui bằng cả hai tay. Đôi bàn tay từng run rẩy vì sợ hãi những lời đàm tiếu giờ đây dứt khoát đến lạ kỳ.

*Xoẹt! Xoẹt!*

Tiếng giấy xé giòn tan vang lên rành rọt, dứt khoát giữa gian phòng khách yên tĩnh. Từng mảnh giấy trắng mang những dòng chữ yếu đuối, cam chịu và nhượng bộ bị những ngón tay cô xé nát vụn thành trăm mảnh nhỏ, rơi lả tả xuống mặt bàn gỗ như những cánh hoa tàn úa của một mùa đông cũ. Đó không chỉ là việc hủy bỏ một tờ giấy từ bỏ quyền lợi hợp pháp, mà là hành động dứt khoát xé nát sự tự ti, xé nát nỗi sợ hãi, và chính thức chôn vùi sự cam chịu hèn mọn của quá khứ vào quên lãng.

“Em sẽ không rút lui nữa,” Linh nói, từng lời thốt ra đều mang theo sức nặng của một lời tuyên ngôn đanh thép từ tận đáy lòng. “Em là Đặng Khánh Linh. Em là tác giả của phần hòa âm và giai điệu bài hát đó. Dù Nova Sound có dùng bất kỳ thủ đoạn bẩn thỉu nào, dù đám đông ngoài kia có thóa mạ thế nào, em cũng sẽ không bao giờ từ bỏ đứa con tinh thần của mình, và em sẽ không để ai tước đoạt danh dự của em thêm một lần nào nữa!”

“Tốt lắm!”

Thầy Vinh vỗ mạnh một cái xuống mặt bàn gỗ, tiếng vỗ vang dội làm rung rinh cả chiếc cốc trà gừng. Đôi mắt người thầy già bừng sáng một sự phấn chấn tột cùng. Ông đứng phắt dậy, dáng vẻ uy nghiêm, bệ vệ của một bậc trưởng lão âm nhạc lại hiện rõ mồn một trên từng đường nét gương mặt:

“Em nói rất đúng! Kẻ làm nghệ thuật chân chính có thể chịu nghèo, chịu khổ, chịu sự ghẻ lạnh của thời cuộc, nhưng tuyệt đối không bao giờ được phép để những kẻ buôn bán âm nhạc giẫm đạp lên lòng tự trọng nghề nghiệp của mình. Thầy nghe con bé Hà nói thằng nhóc Lê Hoàng Nam bên Nova Sound đang định dùng chiêu trò truyền thông bẩn thỉu để nghi ngờ năng lực học thuật của em, định gán cho em cái mác ‘kẻ ăn bám vô danh’ nhằm cướp trắng bản quyền?”

Thầy Vinh cười khẩy một tiếng đầy khinh miệt, khoanh hai tay trước ngực, giọng nói rền vang đầy uy lực:

“Để xem cái công ty giải trí đó lớn đến mức nào! Thầy tuyên bố với em ngay tại đây: Nếu Nova Sound dám dùng bất kỳ bài báo nào, bất kỳ buổi họp báo nào để bôi nhọ trình độ chuyên môn của em, thầy sẽ đích thân ký tên vào bản thẩm định học thuật này, gửi thẳng lên Hội Nhạc sĩ Việt Nam. Thầy sẵn sàng đứng trước bất kỳ cơ quan báo chí, truyền hình nào, đem toàn bộ bốn mươi năm uy tín học thuật và danh dự cả một đời làm nghề giáo của Trần Quốc Vinh này ra để bảo chứng cho năng lực của Đặng Khánh Linh! Để xem trong cái giới âm nhạc này, lời nói của một kẻ buôn số liệu như Lê Hoàng Nam nặng hơn, hay kết luận chuyên môn của một hội đồng giáo sư Nhạc viện nặng hơn!”

Mai Anh đứng bên cạnh không kìm được sự phấn khích, khẽ reo lên một tiếng đầy đắc thắng, hai nắm tay siết chặt lại. Cô Thu Hà mỉm cười hiền từ, ánh mắt lấp lánh niềm kiêu hãnh khôn nguôi dành cho cả người đồng nghiệp tiền bối lẫn cô học trò nhỏ mà cô luôn tin tưởng.

Gia Huy bước lên phía trước nửa bước, cúi đầu thật sâu trước thầy Vinh với tất cả lòng tôn kính của một nghệ sĩ trẻ:

“Cháu cảm ơn thầy. Có được sự bảo chứng học thuật uy nghiêm của thầy, chúng cháu như có thêm một tấm khiên vững chắc nhất trên chiến trường này. Phần còn lại về mặt pháp lý và chiến lược truyền thông thực tế, cháu và Gió Bắc Studio sẽ chịu trách nhiệm đối đầu trực diện với công ty. Cháu cam đoan với thầy, ngày mai khi bước vào Nova Sound, Khánh Linh sẽ đứng ở vị thế của một nhạc sĩ độc lập đàng hoàng, ngẩng cao đầu đòi lại công lý, chứ không phải một nạn nhân đi xin xỏ sự ban ơn.”

Một luồng sinh khí mới mẻ, mạnh mẽ và ấm áp tràn ngập khắp căn phòng nhỏ. Cơn sốt nhẹ, cảm giác ớn lạnh và sự rệu rã thể xác đè nặng Linh suốt hai ngày qua dường như tan biến không còn một dấu vết. Dòng máu nghệ thuật, lòng tự trọng và niềm kiêu hãnh của một người nhạc sĩ được tôi luyện qua giông bão đang rạo rực chảy cuồn cuộn trong từng mạch máu của cô.

Linh quay sang nhìn cây đàn keyboard điện tử đặt bên khung cửa sổ nhìn ra ban công.

Ngoài trời, gió mùa thu vẫn thổi từng cơn xào xạc qua những vòm cây xà cừ cổ thụ của Hà Nội, mang theo hơi lạnh đầu mùa và mùi hoa sữa ngạt ngào thoang thoảng từ góc phố xa đưa lại. Nhưng bên trong căn phòng này, không gian không còn vẻ u ám, ngột ngạt của một nơi trốn chạy, mà đã biến thành một thánh đường thu nhỏ của niềm tin và sự tự do sáng tạo.

Linh chậm rãi bước về phía cây đàn. Từng bước chân của cô vững chãi, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát. Cô đưa tay nhẹ nhàng kéo tấm khăn voan mỏng màu ghi phủ trên phím đàn ra, cẩn thận gấp gọn gàng đặt sang một bên mặt bàn. Cô kéo chiếc ghế đẩu gỗ, ngồi xuống ngay ngắn. Lưng cô thẳng tắp, hai bờ vai buông lỏng tự nhiên, phong thái đĩnh đạc của một nghệ sĩ thực thụ từng đứng trên giảng đường Nhạc viện đã hoàn toàn quay trở về, rạng rỡ và thuần khiết.

Không cần máy đếm nhịp. Không cần những lời dặn dò an toàn hay bất kỳ bản phổ ghi chép nào. Đôi bàn tay thanh mảnh, trắng ngần của cô khẽ nâng lên trên không trung trong một phần giây ngắn ngủi, rồi nhẹ nhàng nhưng vô cùng dứt khoát nhấn xuống những phím đàn đen trắng.

*Vang vọng…*

Một hợp âm Cmaj7 rền vang, trong trẻo và thanh thoát như một giọt sương mai rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng buổi sớm, mở toang toàn bộ không gian chật hẹp của căn phòng. Không dừng lại ở đó, những ngón tay cô lướt đi mềm mại nhưng đầy nội lực, chuyển tiếp mượt mà sang Am7, tạo nên một dải âm thanh mênh mang, trầm lắng và chất chứa bao tâm sự sâu kín của những ngày tháng lầm lũi.

Và rồi, ngay tại ô nhịp thứ mười sáu, nơi từng khiến cô run rẩy sợ hãi, nơi từng bị coi là vụng về, Linh không hề ngập ngừng lùi bước. Cô giữ chặt một khoảng lặng kéo dài đúng hai phách rưỡi — một khoảng lặng kiêu hãnh, nghẹn ngào nhưng tràn đầy sức sống của một tâm hồn không chịu khuất phục — trước khi cả mười đầu ngón tay cùng bùng nổ, nhấn chìm không gian vào một chuỗi hợp âm F#maj7 lộng lẫy, dứt khoát và sáng rực rỡ như ánh bình minh xé toang màn đêm u tối.

Tiếng đàn ngân vang rộn rã, lan tỏa qua khe cửa sổ mở hé, hòa vào làn gió thu Hà Nội, mang theo sự kiêu hãnh của một tâm hồn vừa hồi sinh từ đống tro tàn của sự phán xét. Từng nốt nhạc bay lên đều mang linh hồn của chính cô — một linh hồn tự do, không tì vết và bất khả xâm phạm.

Huy đứng tựa bên mép đàn, ánh mắt anh dán chặt vào từng chuyển động thanh thoát của đôi bàn tay cô, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười đầy kiêu hãnh và yêu thương. Thầy Vinh nhắm nghiền hai mắt lại, khẽ gật đầu theo từng nhịp chuyển phách tinh tế, chìm đắm trong vẻ đẹp thuần khiết của nghệ thuật đích thực, trong khi cô Thu Hà và Mai Anh xúc động nắm chặt lấy tay nhau, mắt ướt lệ nhưng nụ cười đã nở trên môi.

Linh buông tay khỏi phím đàn. Âm thanh ngân dài rồi từ từ tan biến vào thinh không tĩnh lặng của buổi chiều tà. Ánh mắt cô bừng sáng lên một sự tự tin kiên định, rạng ngời và bất khuất. Mọi sự hoài nghi đã hoàn toàn chấm dứt. Vết thương cũ ba năm trước đã thực sự khép miệng và hóa thành một lớp giáp kiên cố nhất bảo vệ tâm hồn cô. Cô đã sẵn sàng bước vào trận chiến đòi lại sự công bằng cho chính mình và cho âm nhạc chân chính.

Sáng hôm sau, Linh mặc chiếc áo sơ mi chỉnh tề nhất, cùng Đức An tự tin bước vào sảnh trụ sở Nova Sound.