Lời Tỏ Tình Chưa Thành Lời

Làn gió heo may đầu mùa thu khẽ lùa qua những chậu cây cảnh đặt dọc theo mép tường hoa trên sân thượng phòng thu Gió Bắc, mang theo hơi lạnh đầu hôm hòa lẫn mùi hương hoa sữa ngai ngái, nồng đượm quen thuộc từ những con phố nhỏ của quận Ba Đình.

Sau hơn năm tiếng đồng hồ giam mình trong bốn bức tường cách âm bọc nỉ kín mít của phòng thu dưới tầng hai, được hít thở bầu không khí khoáng đạt của trời đêm khiến từng thớ cơ đang căng cứng trong lồng ngực Khánh Linh từ từ giãn ra. Hà Nội những đêm chớm thu luôn có một vẻ bình thản rất riêng. Thành phố không còn cái oi nồng bức bối như muốn vắt kiệt sức lực của những trưa hè dai dẳng, cũng chưa chạm đến cái buốt giá cắt da cắt thịt của những đợt gió mùa đông bắc tràn về từ phương Bắc. Đứng từ độ cao này nhìn xuống, cả một vùng đô thị mở ra thành bức tranh đa tầng của ánh sáng và thanh âm: những vệt đèn cao áp màu vàng rực nối đuôi nhau trườn dài dọc theo dải phân cách đường Kim Mã, dòng chảy đỏ ối không dứt của đèn hậu xe máy dồn ứ nơi ngã tư Liễu Giai hướng về Cầu Giấy, và xa hơn một chút là khoảng tối êm đềm, thăm thẳm của mặt nước hồ Ngọc Khánh đang bảng lảng một lớp sương mù mỏng mảnh.

Linh bước lại gần mép sân thượng, hai tay khẽ vịn vào thanh lan can sắt đã tróc sơn vài chỗ, để lộ lớp kim loại han gỉ vì sương gió thời gian. Bề mặt sần sùi truyền vào lòng bàn tay cô một cảm giác lạnh buốt buốt, giúp xua tan hoàn toàn cảm giác ù tai—di chứng của hàng giờ đồng hồ đeo chiếc tai nghe kiểm âm chuyên dụng với mức âm lượng liên tục dao động ở ngưỡng cảnh báo.

Bên cạnh cô, Gia Huy cũng bước tới. Anh không đứng sát sạt mà giữ một khoảng cách chừng nửa bước chân, vừa đủ để hai người không chạm vào nhau nhưng cũng đủ gần để nghe thấy tiếng thở dài nhè nhẹ của đối phương. Huy đặt khuỷu tay lên lan can, người hơi đổ về phía trước, ánh mắt dõi theo những đốm sáng lập lòe vô tận phía chân trời.

Họ đứng cạnh nhau trong im lặng suốt một hồi lâu. Đó tuyệt nhiên không phải là sự im lặng ngượng ngùng hay xa cách của hai kẻ xa lạ bị dồn vào một không gian hẹp, mà là một khoảng ngắt tự nhiên sau cơn bão cảm xúc—giống hệt như khoảng lặng hai phách rưỡi ở ô nhịp thứ mười sáu mà họ vừa cùng nhau bảo vệ thành công dưới phòng thu trước đó ít phút. Buổi làm việc sáng tác trực tiếp kéo dài suốt từ đầu giờ chiều đến tận đêm muộn đã vắt kiệt cả năng lượng tinh thần lẫn thể lực của cả hai. Những cuộc tranh luận nảy lửa về việc dịch chuyển một dấu luyến, việc lược bỏ một nốt hoa mỹ để nhường chỗ cho hơi thở mộc, hay sự giằng co giữa hai tư duy hòa thanh đối lập… tất cả đã diễn ra căng thẳng đến mức có lúc ngỡ như sắp đổ vỡ.

Nhưng giờ đây, thay vì cảm giác kiệt quệ rã rời, trong lồng ngực Linh chỉ còn lại một sự nhẹ nhõm vô bờ bến. Bản ký âm nháp mười sáu track mang mã số `DEMO_COWRITE_DIRECT_01_RAW.wav` đã được khóa an toàn trong ổ cứng máy chủ của phòng thu Gió Bắc, mang tên thật của cô với tỷ lệ sở hữu năm mươi phần trăm bình đẳng, có chữ ký số xác thực của cả hai bên và sự chứng kiến của kỹ thuật viên trưởng. Gánh nặng vô hình từng đè nặng lên vai cô suốt ba năm qua—cái bóng đen u ám của những lời phán xét tàn nhẫn, nỗi sợ hãi mình chỉ là một kẻ đứng bên lề của nghệ thuật—dường như vừa bị làn gió heo may thổi bay đi mất, không để lại một vết gợn nào.

“Nhẹ nhõm thật đấy,” Linh khẽ thở ra một hơi dài, mái tóc buộc lơi sau gáy của cô lay nhẹ theo làn gió đêm. “Em cứ nghĩ buổi thu thử trực tiếp hôm nay sẽ là một cuộc chiến không có hồi kết. Lúc anh Khôi chưa đến, nhìn vẻ mặt căng thẳng của anh khi đứng trước bàn mixer, em thậm chí đã chuẩn bị sẵn tinh thần sẽ cãi nhau to với anh về cái khoảng lặng ở ô nhịp thứ mười sáu kia.”

Huy bật cười khẽ. Tiếng cười của anh trầm ấm, tan vào gió thu, hoàn toàn không còn vẻ lạnh lùng, xa cách của một ngôi sao indie khó gần hay một người phụ huynh khắt khe, khó tính mà cô từng tiếp xúc những ngày đầu ở Mộc Cầm. Anh quay sang nhìn cô, trong đáy mắt ánh lên những vệt sáng phản chiếu từ ngọn đèn đường xa xa hắt ngược lên.

“Tôi biết chứ. Lúc ở dưới phòng thu, nhìn ánh mắt em trừng lên khi tôi đòi tăng tempo lên bảy mươi tám, tôi đã nghĩ: nếu mình chỉ cần chạm vào một nốt đàn của cô ấy nữa thôi, chắc chắn cô giáo Linh sẽ dùng thước gõ thẳng vào tay tôi như học trò tiểu học.”

“Ai bảo anh cứ khăng khăng đòi nhồi nhét tiết tấu cho bằng bạn bằng bè?” Linh mỉm cười, khóe mắt cong cong như vầng trăng khuyết giữa trời thu. “Anh rõ ràng biết bản nhạc cần một khoảng không gian đủ rộng để người nghe thở, nhưng trong thâm tâm anh lại sợ người ta không đủ kiên nhẫn để đợi qua hai giây tĩnh lặng. Sự nôn nóng đó của anh xém chút nữa đã bóp chết toàn bộ mạch cảm xúc tự nhiên của cả bài hát rồi.”

“Phải, em nói đúng. Tôi đã sợ,” Huy thừa nhận một cách thẳng thắn đến mức khiến Linh thoáng giật mình. Anh ngửa đầu nhìn lên bầu trời đêm không một gợn mây, nơi chỉ có vài vì sao mờ nhạt đang gắng gượng lấp lánh giữa màn sương mỏng của thành phố. “Cái nỗi sợ ấy... nó không bắt đầu từ ngày hôm nay. Nó đã gặm nhấm tôi suốt cả một năm trời qua rồi.”

Linh hơi nghiêng đầu, im lặng lắng nghe. Gió thu thổi tung vài lọn tóc mai vương trên trán anh, để lộ một gương mặt góc cạnh nhưng phảng phất nét mệt mỏi cố hữu của một người đã phải gồng gánh quá nhiều trách nhiệm trên vai trong một thời gian quá dài.

“Trước khi gặp em... hay nói đúng hơn là trước khi Đức An gửi cho tôi bản demo mộc đầu tiên của ‘Thứ Bảy’, tôi đã rơi vào một khoảng thời gian vô cùng đen tối,” giọng Huy trầm xuống, đều đặn và chậm rãi như đang cẩn thận lật giở từng trang ký ức mà anh đã cẩn thận chôn giấu dưới đáy lòng, không bao giờ để lộ trước truyền thông hay người hâm mộ. “Sau thành công ngoài sức tưởng tượng của đĩa đơn đầu tay, Nova Sound bắt đầu can thiệp sâu vào định hướng của tôi. Họ đặt lên bàn làm việc những bản hợp đồng thương mại dày cộp, đi kèm là hàng loạt cam kết về hình ảnh và doanh thu. Những buổi họp chiến lược kéo dài từ sáng sớm đến nửa đêm, những bảng phân tích số liệu lượt nghe trực tuyến theo từng giây, những thuật toán yêu cầu bài hát phải có đoạn điệp khúc bùng nổ ngay trong ba mươi giây đầu tiên... Mọi người xung quanh đều vỗ vai tôi và nói rằng đó là sự chuyên nghiệp, đó là cách ngành công nghiệp âm nhạc hiện đại vận hành nếu tôi không muốn bị đào thải. Nhưng tôi càng cố gắng chạy theo những tiêu chuẩn đó, tôi càng thấy bên trong mình trống rỗng.”

Anh siết nhẹ các ngón tay trên thanh lan can sắt, các khớp ngón tay hơi trắng ra vì dùng lực: “Có những đêm tôi ngồi một mình trong phòng thu ở căn hộ đến tận bốn giờ sáng. Cây đàn piano điện bật sẵn, micro đã cắm vào soundcard, đèn tín hiệu đỏ chớp nháy liên tục, nhưng ngón tay tôi đông cứng lại trên phím đàn. Tôi không thể viết nổi một giai điệu nào khiến chính trái tim mình rung động. Mỗi một nốt nhạc tôi thử đánh ra đều nghe như một bản sao chép vụng về, vô hồn của những bài hát đang thịnh hành trên mạng xã hội. Tôi bắt đầu tự ghê tởm chính giọng hát của mình, ghê tởm cả những lời tán tụng sáo rỗng trên mạng. Bố mẹ ở xa, Quân thì còn quá nhỏ và luôn nhìn tôi như một tấm gương hoàn hảo không tì vết, còn công ty thì liên tục dọa sẽ đóng băng mười tám tháng hợp đồng nếu tôi không chịu nghe lời, không chịu đi theo công thức họ vạch ra. Có những lúc tôi đã nghĩ đến việc dừng lại tất cả. Tôi từng nghĩ mình sẽ tuyên bố giải nghệ, bán hết đồ đạc đền bù hợp đồng rồi tìm một công việc văn phòng bình thường nào đó để nuôi Quân lớn lên.”

Linh cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Từng lời Huy nói ra như chạm vào nỗi đau sâu kín nhất mà cô từng nếm trải trong quá khứ. Cô nhớ lại cảm giác tuyệt vọng tột cùng ba năm trước, khi cô đứng trơ trọi giữa hành lang lát gạch xám lạnh của Nhạc viện, cầm trên tay bản nhạc thi cử bị phê là “thiếu cá tính, không có hồn cốt” và cảm thấy toàn bộ thế giới xung quanh mình sụp đổ hoàn toàn. Cảm giác bất lực khi đánh mất tiếng nói nội tâm, nỗi sợ hãi tê dại khi nhận ra mình không còn thuộc về thứ nghệ thuật mà mình từng đánh cược cả tuổi trẻ để theo đuổi—cô hiểu nó rõ hơn bất kỳ ai. Sự cô độc của người làm nghệ thuật khi đứng trước ngã rẽ giữa việc giữ gìn bản ngã và thỏa hiệp với thị trường vốn là một vết thương hở, chỉ cần một cơn gió lạnh thổi qua cũng đủ buốt nhói.

“Và rồi,” Huy quay hẳn người lại, ánh mắt anh dời khỏi thành phố xa xăm để nhìn thẳng vào gương mặt Linh, ánh nhìn xoáy sâu đến mức khiến cô vô thức nín thở, “Đức An chuyển tiếp cho tôi một tệp âm thanh qua thư điện tử. Không có tên tác giả, không có hình ảnh đại diện, chỉ có một cái tên tệp thô kệch và một chuỗi hợp âm bảy mộc mạc vang lên từ một cây đàn upright đã cũ. Trong bản thu đó, tôi nghe thấy tiếng gió rít qua khe cửa ban công, nghe thấy tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, tiếng còi xe máy bóp vội trong ngõ nhỏ, và cả tiếng chiếc metronome cơ cũ kỹ khựng lại một phần tư phách...”

Một nụ cười dịu dàng vô cùng hiếm hoi thoáng nở trên môi anh, ấm áp như vạt nắng cuối chiều xuyên qua kẽ lá: “Âm nhạc đó không hề hoàn hảo theo bất kỳ tiêu chuẩn phòng thu đắt tiền nào. Nó thô mộc, vụng về, không qua bất kỳ lớp xử lý nén tiếng hay hiệu ứng vang nào, nhưng lại chứa đựng một thứ chân thật đến mức khiến tôi run rẩy ngay từ nốt nhạc đầu tiên. Lần đầu tiên sau cả năm trời bế tắc và ngột ngạt, tôi nghe thấy một người đang thực sự trò chuyện với mình qua từng phím đàn—không phải để kiếm tìm lượt nghe, không phải để làm hài lòng các thuật toán tiếp thị của các nền tảng số, mà chỉ đơn giản là đang kể lại nỗi buồn và sự hy vọng của chính họ. Những bản demo của em, từng bức thư ngắn ngủi mà em gửi qua hòm thư dự án... chúng đã kéo tôi ra khỏi vũng lầy tăm tối ấy. Em đã cứu rỗi tâm hồn âm nhạc của tôi, Linh ạ. Nếu không có ‘Thứ Bảy’, chắc chắn đã không còn một Tống Gia Huy có thể tiếp tục đứng trên sân khấu ngày hôm nay.”

Khoảng sân thượng dường như lặng phắc đi. Tiếng gió thu rì rào qua những tán cây bàng bên dưới phố dường như cũng lùi lại phía sau, nhường chỗ cho nhịp đập rộn ràng, dồn dập trong lồng ngực Linh. Cô ngước lên nhìn anh, bắt gặp ánh mắt sâu thẳm, chân thành và trần trụi chưa từng thấy. Không còn chiếc kính râm hay chiếc mũ lưỡi trai sụp xuống che chắn, không còn vẻ ngoài khép kín đầy phòng thủ của một người nổi tiếng luôn phải đề phòng sự soi mói của đám đông, trước mặt cô lúc này chỉ là một người đàn ông bằng xương bằng thịt, đang mở toang cánh cửa tâm hồn mình mà không hề giấu giếm bất kỳ mảnh vỡ nào.

Huy bước thêm nửa bước, rút ngắn khoảng cách giữa hai người. Khoảng cách gần đến mức Linh có thể ngửi thấy mùi hương gỗ tuyết tùng quen thuộc thoang thoảng từ chiếc áo sơ mi của anh, hòa quyện cùng làn gió thu thanh khiết và vị ẩm của sương đêm.

“Thời gian đầu, khi chỉ biết em qua những bản demo gửi qua mạng, tôi đã luôn tò mò và rung động trước tâm hồn của người mang bí danh ‘Thứ Bảy’,” giọng Huy hạ thấp xuống, trầm lắng và tha thiết như một nốt trầm vĩ cầm ngân vang trong đêm tĩnh lặng. “Tôi tự hỏi người có thể viết ra những khoảng lặng dịu dàng đến thế rốt cuộc là một người như thế nào. Người đó hẳn phải có một trái tim vô cùng nhạy cảm nhưng cũng rất kiên cường. Nhưng rồi, khi bước vào lớp học ở Mộc Cầm, nhìn thấy cô giáo Đặng Khánh Linh kiên nhẫn nắm tay Quân sửa từng ngón đàn; nhìn thấy em dũng cảm đứng chắn trước mặt tôi để bảo vệ sự tự tin non nớt cho một đứa trẻ; nhìn thấy em kiên định bảo vệ từng nốt nhạc của mình dưới ánh đèn sân khấu Nốt Nghỉ...”

Anh nhìn thẳng vào mắt cô, ánh nhìn vững chãi và ấm áp như muốn sưởi ấm toàn bộ những vết thương lạnh giá trong quá khứ của cô: “Tôi nhận ra mình không chỉ ngưỡng mộ một người bạn đồng điệu trong âm nhạc. Tôi đã rung động trước cả hai con người đó—tâm hồn sâu sắc, kiên cường của tác giả ‘Thứ Bảy’, và sự dịu dàng, chân thành, độc lập của cô giáo Linh ngoài đời thực. Tôi thích em, Linh. Thích từ rất lâu trước khi tôi kịp nhận thức được điều đó bằng lý trí.”

Lời thổ lộ buông xuống giữa không gian tĩnh mịch của đêm thu, tựa như một giọt nước tinh khiết rơi vào mặt hồ phẳng lặng, làm dấy lên những vòng sóng xao động mãnh liệt trong lòng Linh.

Trái tim cô đập thình thịch vào lồng ngực, mạnh mẽ và dồn dập đến mức cô sợ trong khoảng cách gần gũi này, anh có thể nghe thấy từng tiếng đập ấy. Một cảm giác nghẹn ngào, ấm nóng bất chợt dâng lên sống mũi và khóe mắt, khiến cảnh vật trước mắt cô hơi nhòe đi dưới ánh đèn vàng. Làm sao cô có thể không rung động được cơ chứ?

Linh nhớ lại những đêm thức trắng trong căn gác trọ nhỏ, đọc đi đọc lại từng dòng hồi âm ký tên “G”, trân trọng từng câu chữ tinh tế và sắc sảo của anh; nhớ lại cảm giác bàng hoàng pha lẫn xúc động khi nhìn thấy anh cởi bỏ chiếc áo khoác gió choàng lên vai cô trong buổi chiều muộn lộng gió bên Hồ Tây; nhớ lại khoảnh khắc bàn tay hai người vô tình chạm nhau dưới mái hiên cũ kỹ khi cùng nhau trú cơn mưa phùn bất chợt, và cả sự đồng điệu xuất thần đến rợn ngợp khi ngón đàn của cô hòa vào giọng hát mộc mạc của anh giữa đám đông tại phố đi bộ Hồ Gươm. Trái tim cô vốn đã rung lên những nhịp đập khác lạ từ rất lâu rồi, chỉ là sự tự ti, mặc cảm về thân phận và nỗi sợ hãi quá khứ đã khiến cô luôn cố tình xây nên một bức tường vô hình, quay lưng lại với thứ tình cảm đang nảy mầm ấy.

Thế nhưng, giữa cơn lốc của cảm xúc đang cuộn trào như muốn cuốn phăng mọi rào cản, lý trí tỉnh táo của Linh lại khẽ lay động, kéo cô trở về với thực tại khắc nghiệt.

Linh hít một hơi thật sâu, đón lấy luồng không khí mát lạnh của đêm thu Ba Đình để làm dịu đi sự xao xuyến đang bùng cháy trong lồng ngực. Cô chớp mắt, cố gắng ngăn không cho giọt nước mắt xúc động rơi xuống bờ mi, rồi chậm rãi ngước nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt mình.

“Cảm ơn anh, anh Huy...” Giọng Linh hơi run rẩy trong vài từ đầu tiên, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại được sự điềm tĩnh và trong trẻo vốn có. “Cảm ơn anh vì đã nói ra những lời này một cách chân thành đến thế. Và... em không muốn nói dối anh. Trái tim em cũng đã xao xuyến từ rất lâu rồi. Bất kỳ ai, nếu nhận được sự thấu hiểu, trân trọng và đồng điệu như thế từ anh, cũng đều không thể không rung động.”

Ánh mắt Huy sáng bừng lên trong khoảnh khắc, một nụ cười rạng rỡ vừa chớm nở trên môi anh như một đứa trẻ vừa tìm thấy điều quý giá nhất. Nhưng trước khi anh kịp nói thêm bất cứ điều gì, Linh đã khẽ lắc đầu, nụ cười trên môi cô mang một nét dịu dàng nhưng đầy kiên định.

“Nhưng anh Huy à... em nghĩ, chuyện tình cảm cá nhân của chúng ta, lúc này nên tạm gác sang một bên.”

Nụ cười trên gương mặt Huy khựng lại. Đôi lông mày anh hơi nhíu nhẹ, không phải vì tức giận hay tự ái cá nhân, mà là sự bối rối và thắc mắc chân thành. Anh không ngắt lời, chỉ im lặng chờ đợi cô giải thích.

Linh quay mặt nhìn về phía ánh đèn rực rỡ của thành phố, hai bàn tay đan lồng vào nhau đặt trên thanh lan can sắt: “Ba năm trước, khi rời khỏi Nhạc viện sau lời chê bai tàn nhẫn của thầy Vinh, em đã từng nghĩ mình là kẻ thất bại hoàn toàn. Em trốn chạy vào bốn bức tường của phòng học Mộc Cầm, giấu nhẹm giấc mơ sáng tác, và thậm chí không dám nhận những nốt nhạc do chính mình viết ra. Suốt nhiều tháng qua, em nấp sau bí danh ‘Thứ Bảy’ cũng chỉ vì một nỗi sợ hãi hèn nhát: sợ người đời sẽ nói một cô giáo dạy đàn vô danh như em không có tư cách viết nhạc cho một ca sĩ nổi tiếng như anh.”

Cô quay lại nhìn anh, ánh mắt bừng sáng một ngọn lửa kiêu hãnh và tự trọng mà trước đây chưa từng có: “Chiều hôm nay, khi đặt bút ký vào biên bản xác nhận tỷ lệ năm mươi phần trăm bằng tên thật Đặng Khánh Linh, em mới thực sự tìm lại được bản thân mình. Em muốn được công chúng, được giới chuyên môn và cả những người ở Nova Sound nhìn nhận như một nhạc sĩ độc lập. Em muốn âm nhạc của mình được lắng nghe bằng chính giá trị tự thân của nó, chứ không phải vì một mối quan hệ tình cảm nào khác.”

Linh dừng lại một nhịp, giọng nói của cô tuy nhỏ nhẹ nhưng từng từ từng chữ đều vô cùng dứt khoát: “Anh là một ca sĩ indie đang ở đỉnh cao danh tiếng, còn em chỉ là một người mới bắt đầu bước ra ánh sáng. Anh thừa hiểu ngành giải trí này tàn nhẫn và đầy định kiến như thế nào. Nếu bây giờ chúng ta bước vào một mối quan hệ tình cảm, ranh giới nghề nghiệp sẽ lập tức bị xóa nhòa. Truyền thông sẽ chỉ quan tâm đến tin đồn hẹn hò, dư luận sẽ xì xào rằng em dựa hơi anh để nổi tiếng, và Nova Sound sẽ có thêm lý do để gạt bỏ tư cách tác giả độc lập của em, biến em thành một ‘người tình đứng sau cánh gà’ được anh nâng đỡ. Em không muốn điều đó xảy ra, và em tin là anh cũng không muốn âm nhạc của chúng ta bị hoen ố bởi những nghi ngờ như vậy.”

Gió thu thổi qua tà áo của cả hai, mang theo tiếng lá khô xào xạc dưới góc sân. Linh nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm của Huy, nói tiếp bằng tất cả tấm lòng của mình: “Em muốn chúng ta đứng cạnh nhau như hai người đồng nghiệp hoàn toàn độc lập và bình đẳng. Chúng ta có một bài hát cần hoàn thiện, có một dự án âm nhạc chân chính cần bảo vệ trước những toan tính thương mại, và có một album chung ở phía trước để chứng minh con đường chúng ta chọn là đúng. Em muốn khi cái tên Đặng Khánh Linh được xướng lên bên cạnh Tống Gia Huy trên sân khấu lớn, người ta sẽ vỗ tay vì bài hát đó quá hay, vì sự cộng hưởng nghệ thuật giữa hai người nhạc sĩ, chứ không phải vì sự tò mò dành cho một câu chuyện tình yêu. Anh có hiểu điều em đang nghĩ không?”

Huy đứng lặng người. Từng câu nói của Linh như những nhát búa gõ vào tâm trí anh, nhưng không phải để đập vỡ, mà là để tôi luyện một sự tôn trọng sâu sắc và thiêng liêng tột cùng.

Anh nhìn cô gái nhỏ nhắn đang đứng trong làn gió thu se lạnh. Cô không hề trốn chạy tình cảm của mình—cô đã dũng cảm thừa nhận nó. Nhưng thay vì để cảm xúc lấn át lý trí, cô đã chọn một con đường chông gai hơn nhưng đàng hoàng và kiêu hãnh hơn rất nhiều. Sự chín chắn, lòng tự trọng nghề nghiệp và bản lĩnh nghệ thuật của cô khiến anh nhận ra người con gái trước mặt mình không cần sự che chở bao bọc theo kiểu gia trưởng, mà cô cần một người bạn đồng hành xứng tầm, biết tôn trọng và bảo vệ khoảng trời riêng của cô.

Vẻ bối rối trên gương mặt Huy hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một ánh nhìn chan chứa sự khâm phục và yêu thương dịu dàng nhất.

“Tôi hiểu,” Huy khẽ nói, thanh âm trầm ấm như một lời thề non hẹn biển. “Em nói rất đúng, Linh ạ. Là tôi đã quá nóng vội, đã để cảm xúc của mình chạy trước những điều thiêng liêng hơn mà em đang phải chiến đấu để giành lấy.”

Anh không hề nài ép, cũng không tỏ ra hụt hẫng hay giận dỗi. Trái lại, Huy chậm rãi đưa bàn tay mình ra, nhẹ nhàng đặt lên bàn tay Linh đang đặt trên lan can sắt.

Bàn tay anh to lớn, ấm áp và khô ráo, khẽ siết nhẹ những ngón tay thon thả của cô. Đó không phải là một cái nắm tay si mê của những kẻ đang đắm chìm trong men say tình ái, mà là một cái siết tay đầy trân trọng, một sự ước hẹn ngầm giữa hai tâm hồn đồng điệu đang cùng nhìn về một hướng.

“Tôi hứa với em,” Huy nhìn sâu vào mắt cô, từng chữ đều chắc nịch, “từ giờ cho đến ngày em tự tin bước lên sân khấu lớn với tư cách tác giả Đặng Khánh Linh, chúng ta sẽ là những cộng sự tuyệt vời nhất, công bằng nhất và tôn trọng nhau nhất. Tôi sẽ không làm bất cứ điều gì khiến công chúng hay bất kỳ ai nghi ngờ giá trị âm nhạc của em. Tôi sẽ kiên nhẫn đứng cạnh em, cùng em đi qua tất cả những thử thách này.”

Dưới bầu trời đêm mùa thu thanh mát của Hà Nội, giữa hương hoa sữa thoang thoảng bay qua những mái phố cổ kính, Linh cảm nhận được hơi ấm vững chãi từ bàn tay anh truyền sang. Trái tim cô bình yên đến lạ kỳ. Cô khẽ mỉm cười, siết nhẹ lại bàn tay anh như một lời đáp từ không cần ngôn ngữ.

Họ đứng bên nhau thêm một lúc lâu, cùng ngắm nhìn thành phố đang chìm dần vào giấc ngủ muộn, cho đến khi những ngọn đèn cao áp trên đường phố thưa thớt dần. Huy lái xe đưa Linh trở về căn hộ nhỏ ở quận Hai Bà Trưng. Chiếc xe dừng lại ở đầu con ngõ quen thuộc, hai người chỉ trao nhau một cái gật đầu chào tạm biệt nhẹ nhàng, giữ đúng ranh giới của những người đồng nghiệp chuyên nghiệp, nhưng trong ánh mắt họ nhìn nhau đã có một sợi dây vô hình gắn kết bền chặt hơn bất kỳ lời ước hẹn vội vã nào.

Linh bước lên căn gác trọ nhỏ, khẽ mở cửa để không làm thức giấc Mai Anh. Cô tắm rửa bằng nước ấm, pha một tách trà hoa cúc rồi ngồi vào chiếc bàn gỗ quen thuộc bên khung cửa sổ. Trên màn hình máy tính bảng, bản tổng phổ `DEMO_COWRITE_DIRECT_01_RAW.wav` với tỷ lệ 50-50 vẫn đang hiển thị rõ ràng. Linh mỉm cười, đưa tay sờ lên những phím đàn keyboard đặt bên cạnh. Đêm nay, cô ngủ một giấc thật sâu và thanh thản, không còn những cơn ác mộng về tiếng cười nhạo năm xưa, chỉ có những hợp âm bảy êm đềm nâng đỡ những giấc mơ bình yên.

***

Tám giờ sáng hôm sau, ánh nắng mùa thu dịu nhẹ rải những vệt vàng óng ả lên ban công căn hộ nhỏ. Những chậu cây hương thảo và bạc hà đẫm sương sớm tỏa ra mùi thơm ngai ngái, the mát trong không gian yên tĩnh. Linh thức dậy với một tinh thần sảng khoái và tràn đầy năng lượng sau giấc ngủ trọn vẹn nhất suốt nhiều tuần qua. Cô mặc một chiếc áo len dệt kim mỏng màu hạt dẻ, mái tóc búi gọn gàng sau gáy, đang cùng Mai Anh chuẩn bị bữa sáng đơn giản gồm bánh mì nướng giòn và mứt dâu tây.

“Trông sắc mặt mày hôm nay tươi tỉnh hẳn ra đấy,” Mai Anh vừa phết mứt lên lát bánh mì vừa nheo mắt nhìn Linh, giọng điệu trêu chọc thường ngày. “Mấy hôm trước nhìn mặt mày cứ như mất sổ gạo, mắt thâm quầng như gấu trúc. Hôm qua ở Gió Bắc có chuyện gì vui à? Bản demo thế nào rồi?”

“Mọi chuyện ổn định rồi,” Linh cười, tay vẫn đang cẩn thận rót nước sôi vào ấm trà hoa cúc. “Bản thu thô đã hoàn thành, chốt tỷ lệ bản quyền năm mươi phần trăm bình đẳng, không có bất kỳ tranh chấp nào cả.”

“Thế còn anh chàng ca sĩ mắt lạnh kia thì sao?” Mai Anh nhướng mày tò mò. “Nghe nói khó tính như quỷ, có làm khó gì mày không?”

Linh hơi khựng lại một nhịp, hình ảnh ánh mắt chân thành và cái nắm tay ấm áp trên sân thượng đêm qua bất giác ùa về trong tâm trí, khiến gò má cô khẽ ửng hồng. Nhưng cô nhanh chóng lấy lại vẻ tự nhiên:

“Anh ấy... thật ra rất tôn trọng âm nhạc và biết lắng nghe. Bọn tao đã thống nhất được hướng đi chung rồi.”

Đúng lúc đó, chuông cửa bỗng reo lên từng hồi dồn dập, phá vỡ bầu không khí ấm cúng của buổi sáng sớm.

“Để tao ra mở cho,” Mai Anh nói, tiện tay ngậm chiếc bàn chải đánh răng đang cầm dở rồi bước nhanh ra phía cửa chính. “Chắc lại là bên giao hàng sách giáo trình nhạc lý của mày rồi.”

Linh mỉm cười nhìn theo bạn, tay tiếp tục chia trà nóng vào hai chiếc tách sứ men trắng. Nhưng chỉ vài giây sau, tiếng bước chân của Mai Anh quay trở lại, nặng nề và vội vã hơn hẳn. Vẻ mặt của cô bạn thân hoàn toàn biến đổi, không còn nét đùa cợt ban nãy mà thay vào đó là sự nghiêm trọng và căng thẳng tột độ. Trên tay Mai Anh cầm một chiếc phong bì giấy dày cộp, mép phong bì được niêm phong cẩn thận bằng một con dấu sáp màu xanh thẫm dập nổi hoa văn cầu kỳ.

“Linh này,” Mai Anh hạ thấp giọng, bàn tay cầm chiếc phong bì hơi siết lại, chìa về phía cô. “Không phải bưu tá bình thường đâu. Có một nhân viên chuyển phát tư nhân mặc vest đen vừa giao tận tay cái này, yêu cầu người nhận phải xuất trình căn cước công dân và đích thân ký tên xác nhận đúng là Đặng Khánh Linh. Mày xem này...”

Linh đặt chiếc ấm trà bằng gốm xuống lót ly, cảm nhận rõ rệt một dự cảm chẳng lành đang lan tỏa trong không khí. Cô đón lấy chiếc phong bì từ tay bạn.

Chất liệu giấy mỹ thuật đắt tiền, dày dặn và có độ nhám mịn đặc trưng của dòng văn phòng phẩm cao cấp dành riêng cho các tập đoàn lớn. Ở góc trên cùng bên trái của phong bì, in dập nổi một logo hình sóng âm cách điệu mạ bạc kim loại vô cùng quen thuộc—biểu tượng độc quyền của tập đoàn giải trí Nova Sound Việt Nam.

Phía dưới dòng tên người nhận được in bằng mực laser sắc nét, nắn nót đến từng nét chữ: *Kính gửi: Nhạc sĩ Đặng Khánh Linh (Tác giả bí danh ‘Thứ Bảy’).*

Bên dưới góc phải là con dấu tròn đỏ tươi của Phòng Pháp chế & Bản quyền thuộc Nova Sound, và đè lên trên mép giấy là dòng chữ viết tay bằng bút máy ngòi vàng, nét mực màu xanh thẫm sắc lẹm, mang phong thái đầy ngạo mạn nhưng bề ngoài lại vô cùng lịch thiệp của Giám đốc Chiến lược Nghệ sĩ Lê Hoàng Nam:

*“Rất mong được hân hạnh diện kiến cô giáo Khánh Linh tại trụ sở Nova Sound vào mười giờ sáng nay để bàn về một đề nghị chuyển nhượng tác quyền đặc biệt.”*

Một cơn ớn lạnh khẽ chạy dọc sống lưng Linh, khiến những đầu ngón tay cô bỗng chốc lạnh ngắt.

Lê Hoàng Nam không hề liên hệ qua Đức An. Ông ta cũng hoàn toàn bỏ qua hòm thư điện tử bảo mật của dự án tại phòng thu Gió Bắc. Bằng một cách nào đó, thông qua bộ máy điều tra và mạng lưới quan hệ ngầm của tập đoàn giải trí khổng lồ này, ông ta đã nắm được toàn bộ danh tính thật, nghề nghiệp cô giáo dạy đàn, và thậm chí gửi thẳng bức thư niêm phong này đến tận địa chỉ căn hộ riêng tư mà cô đang thuê.

Bóng tối của cỗ máy thương mại giải trí đã chính thức tìm đến tận cửa nhà.