Mỗi Ngày Tiến Một Bước

Buổi sáng đầu năm học ở lớp 10A3 rộn ràng mùi sơn mới pha lẫn gió ẩm thổi từ bờ sông An Hòa, khi cô Hà bước vào lớp với xấp sổ bìa cứng màu xanh thẫm mang tên "Nhật Ký Tiến Bộ".

Những cánh cửa sổ gỗ lim quét sơn trắng mở toang hết cỡ đón làn gió sớm rười rượi. Dưới sân trường, những tán phượng vĩ cổ thụ vừa qua mùa trút lá đang bung ra lớp chồi non xanh mướt mát, còn bên ngoài hàng tường rào gạch chỉ đỏ au, dòng An Hòa lững lờ trôi, mặt nước bàng bạc phản chiếu vệt nắng đầu thu vàng nhạt như mật ong loãng. Tiếng trò chuyện râm ran, tiếng bàn ghế xô đẩy cùng những tiếng cười khúc khích của bốn mươi học sinh vừa mới bước chân qua kỳ thi chuyển cấp khốc liệt lập tức chùng xuống khi tiếng gõ thước nhẹ nhàng nhưng dứt khoát của cô Nguyễn Thu Hà vang lên trên bục giảng.

Cô Hà đặt xấp sổ dày cộm lên mặt bàn giáo viên được lau chùi sạch bóng. Đó là những cuốn sổ tay khổ A5, bọc bìa cứng màu xanh thẫm của tầng nước sâu, gáy ép chỉ chắc chắn với những đường may thẳng tắp. Trên trang bìa ngoài, ngoài hàng chữ in nhũ bạc sắc sảo mang tên trường "Học viện Minh Tiến", chỉ có duy nhất một dòng kẻ trống trơn để người sở hữu tự tay điền họ tên cùng lớp học của mình. Mùi keo dán giấy mới quyện với mùi bột giấy nồng nàn lan tỏa trong không gian tĩnh lặng vừa được thiết lập.

"Chào các em đến với năm học đầu tiên tại Minh Tiến," cô Hà mỉm cười, ánh mắt ấm áp nhưng sắc sảo bao quát khắp bốn dãy bàn kê ngay ngắn. "Cô biết nhiều bạn ngồi ở đây đã trải qua một mùa hè căng thẳng đến nghẹt thở để giành được một tấm vé bước vào căn phòng này. Các em có thể mang theo nhiều kỳ vọng to lớn từ gia đình, hoặc cũng có thể là sự âu lo thầm kín trước một chặng đường hoàn toàn mới. Nhưng ở ngôi trường này, thước đo của chúng ta có chút khác biệt so với những gì các em từng quen thuộc suốt chín năm học vừa qua."

Cô quay người về phía tấm bảng đen phẳng lì, với tay lấy viên phấn trắng trong khay rồi nắn nót viết lên góc bảng phụ bốn chữ in hoa rõ ràng: *Một Phần Trăm*.

Nét phấn nghiêng nghiêng, dứt khoát và sắc cạnh. Bụi phấn li ti rơi nhẹ xuống rãnh bảng, lấp lánh trong luồng sáng ban mai rọi xiên qua khung cửa.

"Ở Minh Tiến, triết lý cốt lõi của chúng ta không phải là việc ép bản thân phải lột xác thành một người xuất chúng chỉ sau một đêm, càng không phải là đạp đổ hay vượt qua bạn bên cạnh để leo lên đầu bảng xếp hạng bằng mọi giá," cô Hà nói, chất giọng trầm ấm, ngân vang rành rẽ từng chữ, chạm vào sự tò mò của những gương mặt non nớt phía dưới. "Khẩu hiệu đúc bằng đồng treo ngoài cổng trường mà các em thấy mỗi sáng khi bước qua cổng chính là: 'Hôm nay tốt hơn hôm qua một chút'. Một phần trăm tiến bộ mỗi ngày nhìn qua thì vô hình, mỏng manh như một giọt nước rơi xuống mặt hồ, nhưng sau một tuần, sau một học kỳ, sau một năm, phép tính lũy thừa của sự kiên trì sẽ tạo nên một sự thay đổi mà chính các em cũng không thể ngờ tới."

Cô bắt đầu chuyền từng xấp sổ dày xuống đầu mỗi dãy bàn. Tiếng bìa giấy cứng sột soạt va chạm, tiếng những ngón tay đón lấy cuốn sổ mới tinh, mùi giấy in thơm ngái tiếp tục lan tỏa khắp phòng học.

"Mỗi tuần, các em sẽ tự tay thiết lập các mục tiêu cá nhân vào cuốn nhật ký này," cô Hà tiếp tục hướng dẫn, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên trang mẫu vừa được chiếu sáng rõ trên màn hình bảng điện tử thông minh. "Quy tắc duy nhất nhưng cũng là quy tắc sống còn: mục tiêu phải có thể kiểm chứng được. Đừng viết vào đây những câu từ chung chung, bay bổng như 'tuần này mình sẽ chăm học hơn' hay 'cố gắng sống tích cực và bao dung'. Chăm học là làm gì? Bao nhiêu phút mỗi ngày? Ở đâu và với tài liệu nào? Nếu một người hoàn toàn xa lạ nhặt được tờ giấy của các em, nhìn vào đó, họ phải biết chính xác các em đã làm được hay chưa làm được. Hãy chia nhỏ những điều to tát thành từng hành động cụ thể, đo đếm được bằng thời gian, bằng số trang sách hoặc số lần thực hiện."

Cả lớp lặng đi trong giây lát. Không khí nghiêm túc bao trùm lấy bốn bức tường vôi mới. Những ngón tay bắt đầu lật mở trang giấy kẻ ô vuông đầu tiên, tiếng lật giấy rào rào như một đàn chim sẻ vỗ cánh chuyền cành.

Ở dãy bàn đầu ngay sát lối đi chính, Trần Gia Huy và Ngô Khánh Linh gần như không mất một giây chần chừ. Cả hai đều là những gương mặt nổi bật từ các trường chuyên cấp hai danh tiếng chuyển về, hiện giữ vai trò nòng cốt của Đội Học thuật Mũi Tên—nhóm học sinh luôn coi việc dẫn đầu bảng điểm là lẽ sống hiển nhiên.

Khánh Linh mở nắp chiếc bút bi ngòi kim loại, ngón tay thon gọn siết nhẹ lấy thân bút màu đen mờ. Khuôn mặt cô bé toát lên vẻ sắc sảo, hàng lông mày hơi nhíu lại với sự tập trung tuyệt đối như thể đang đứng trước một bài toán hình học hóc búa trong phòng thi quốc gia. Không cần nháp thử ra giấy vụn, Linh đặt thước kẻ vạch sẵn ba cột rõ ràng, thẳng tắp trên trang giấy: *Mục tiêu – Chỉ số đo lường – Thời hạn kiểm tra*.

"Cậu định làm bao nhiêu đề Toán tuần này?" Gia Huy nghiêng đầu hỏi nhỏ, giọng trầm, gọn gàng và không để lộ chút biểu cảm thừa thãi.

"Mỗi tối hai đề chuyên đề hình học không gian, tổng cộng mười bốn đề trước Chủ nhật. Điểm số tự chấm theo đáp án barem chuẩn không được dưới tám phẩy lăm," Linh đáp mà không hề ngẩng đầu lên, ngòi bút lướt thoăn thoắt tạo thành những nét chữ đều đặn, sắc cạnh như bản in máy vi tính. "Môn Hóa thì ba bài tập nâng cao mỗi ngày sau giờ tự học ở thư viện. Tớ cần duy trì nhịp độ này để chuẩn bị cho đợt khảo sát đội tuyển vào tháng sau."

Gia Huy khẽ gật đầu, trong đáy mắt ánh lên một vẻ ganh đua ngấm ngầm nhưng mãnh liệt quen thuộc. Cậu lật cuốn sổ của mình, ngòi bút bi đen lướt nhanh trên mặt giấy trắng phau: *Hoàn thành trọn vẹn bộ đề thi thử Tiếng Anh nâng cao gồm 200 câu ngữ pháp; giải quyết dứt điểm các dạng bài tập điện xoay chiều trong sách tham khảo; đạt điểm tuyệt đối trong bài kiểm tra 15 phút đầu giờ.*

Từng dòng chữ của Huy và Linh sắc nhọn, mang tính áp đặt tuyệt đối về mặt số liệu, không có chỗ cho bất kỳ sự dung sai nào. Tiếng ngòi bút kim loại rít nhẹ trên mặt giấy của hai người ở bàn đầu tạo thành một thứ âm thanh khô khốc, sắc lẹm, vô hình trung phả một làn sóng áp lực lạnh ngắt ra những bàn phía sau. Vài học sinh ngồi gần đó vô thức liếc sang, nhìn thấy danh sách bài tập dày đặc kèm theo những mốc điểm số cao chót vót cùng lượng bài tập khổng lồ thì khẽ nuốt khan, vội vã cắm cúi viết để giấu đi sự bối rối và tự ti đang trỗi dậy.

Ở dãy bàn thứ ba, Nguyễn Minh Khang đang xoay tròn chiếc bút chì kim bấm trong tay. Cậu nhìn bờ vai thẳng tắp của Gia Huy phía trước, rồi lại liếc sang danh sách chi chít những con số chín, số mười cùng các định dạng nâng cao của Khánh Linh. Lồng ngực Khang thắt lại một nhịp, một cảm giác bức bối quen thuộc dâng lên trong cổ họng.

Khang là người luôn sợ hãi cảm giác bị xem là tầm thường. Cậu bước vào lớp 10A3 với một khát khao mãnh liệt: phải trở thành một nhân vật trung tâm, một người có thể khiến thầy cô lẫn bạn bè phải trầm trồ về sự đa năng, kỷ luật và nguồn năng lượng tích cực ngút trời của mình. Nhìn cuốn sổ tay mới tinh thơm mùi mực, Khang thầm nghĩ nếu mình chỉ ghi vào đây vài ba bài tập về nhà bình thường hay những mục tiêu lặt vặt thì chẳng khác nào tự thừa nhận mình kém cỏi hơn bọn họ, chẳng khác nào tự nhận mình là một kẻ mờ nhạt đứng ngoài lề cuộc chơi.

*Phải làm một cái gì đó thật bùng nổ. Phải chứng minh cho cả lớp thấy mình sở hữu một thứ kỷ luật thép.*

Khang hít một hơi thật sâu, tì ngực vào cạnh bàn gỗ rồi bắt đầu vung bút viết lia lịa. Từng nét chữ bay bướm, phóng khoáng nhanh chóng lấp kín trang giấy. Danh sách mục tiêu tuần đầu tiên của cậu dài ra một cách chóng mặt, vượt ra ngoài sức tưởng tượng của một thời gian biểu thông thường: 1. *Đọc trọn vẹn cuốn sách dày 400 trang về tư duy phản biện và ghi chú lại toàn bộ ý chính.* 2. *Dậy sớm đúng 5 giờ sáng tất cả các ngày trong tuần, không bấm hoãn báo thức dù chỉ một lần.* 3. *Chạy bộ năm cây số mỗi ngày dọc đường ven sông An Hòa trước khi đến trường.* 4. *Nắm trọn 100% bài giảng trên lớp, ghi chép đầy đủ không sót một chi tiết nào trong mọi tiết học.* 5. *Giải toàn bộ bài tập Toán nâng cao trong sách bài tập trước thứ Sáu.*

Viết xong dòng cuối cùng, Khang thở phào nhẹ nhõm, khóe môi khẽ nhếch lên đầy vẻ tự mãn. Cậu ngả lưng ra sau thành ghế, ngắm nghía trang giấy kín đặc chữ của mình với một cảm giác thỏa mãn kỳ lạ chạy dọc sống lưng. Trong hình dung rực rỡ của Khang, hình ảnh một nam sinh thức dậy từ tờ mờ sáng khi sương còn giăng trên mặt sông, chạy bộ năm cây số dưới ánh bình minh, vừa đọc sách kinh điển vừa giải toán nâng cao mà nụ cười vẫn rạng rỡ trên môi thực sự quá đỗi hoàn hảo. Cậu cảm thấy chỉ cần viết ra những dòng này bằng mực đen trên giấy trắng, bản thân dường như đã chạm được một nửa vào sự xuất sắc phi thường ấy.

"Khang, cậu định hóa siêu nhân à?" Giọng nói trầm thấp, hơi khàn và nghèn nghẹt vang lên từ phía sau lưng cậu.

Đức Lâm, cậu bạn ngồi bàn dưới với chiếc áo đồng phục đã sờn mép vai và đôi bàn tay có vài vết chai xước do làm việc xưởng in, đang chống cằm lười biếng nhìn sang.

"Có gì đâu," Khang quay người lại, cười xòa, các ngón tay xoay tít cây bút chì kim mạ bạc, cố giữ vẻ tự nhiên và phong độ nhất có thể. "Đã đặt mục tiêu thì phải đặt cho xứng tầm chứ. Bắt đầu năm học mới mà cứ lẹt đẹt mấy việc cỏn con thì bao giờ mới bứt phá được? Người thành công là phải biết đẩy giới hạn của mình ra xa."

Lâm chỉ khẽ nhún vai, không buồn bình luận thêm một lời nào. Cậu cúi xuống, lặng lẽ lật trang sổ của mình. Nét chữ của Lâm to bản, mộc mạc và có phần vụng về. Cậu cẩn thận ghi lại lịch các ca làm thêm buổi tối ở tiệm photocopy Mực Xanh cùng hai khung giờ tự học ngắn ngủi kéo dài đúng bốn mươi lăm phút mà cậu chắc chắn mình có thể giữ được mỗi đêm mà không bị kiệt sức hay gục ngã trên đống giấy in vụn.

Trái ngược hoàn toàn với không khí sôi sục ganh đua ở bàn đầu và những toan tính phô trương của Khang, ở góc trong cùng cạnh cửa sổ nhìn ra sông, Lê An Nhiên ngồi thẳng lưng, ánh mắt tĩnh lặng hướng ra mặt nước sông An Hòa đang lăn tăn gợn sóng dưới ánh nắng sớm rực rỡ.

Nhiên không vội vàng đặt bút viết. Cô đặt cuốn sổ nhật ký ngay ngắn trước mặt, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên đùi. Những lọn tóc mai mềm mại buông nhẹ bên gò má thanh tú, khẽ lay động theo từng cơn gió mang hơi nước từ dòng sông ùa vào phòng học. Nhiên đang tự cân nhắc rất kỹ về quỹ thời gian thật sự của mình—thời gian trần trụi sau khi đã trừ đi mọi nghĩa vụ gia đình.

Mẹ cô là y tá, thường xuyên phải trực những ca kíp muộn ở bệnh viện đa khoa thành phố, hầu như tối nào Nhiên cũng phải phụ trách toàn bộ việc nấu cơm, rửa bát, quét dọn, giặt giũ và trông nom cậu em trai đang học lớp hai. Đêm xuống, khi cô dọn dẹp xong xuôi gian bếp và kiểm tra xong bài tập viết chữ của em thì đồng hồ treo tường đã điểm chín giờ rưỡi. Cô biết rất rõ thể trạng của bản thân; nếu cố thức quá mười một giờ đêm để cày ải bài vở, ngày hôm sau cô sẽ bị những cơn đau đầu dữ dội hành hạ và hoàn toàn mất tập trung trong các tiết học buổi sáng.

Hơn nữa, điều khiến Nhiên trăn trở, dằn vặt nhất suốt cả kỳ nghỉ hè vừa qua không phải là điểm số trên các bài kiểm tra viết, mà là sự nhút nhát đến nghẹt thở mỗi khi phải đứng lên phát biểu trước đám đông. Cô có thể ngồi hàng giờ viết ra những bài luận rất sâu sắc, với những liên tưởng văn học độc đáo và từ ngữ tinh tế, nhưng mỗi khi đối diện với những ánh mắt đổ dồn vào mình trong lớp học, giọng cô thường run rẩy, lạc đi và lồng ngực như bị ai đó bóp nghẹt.

Sau vài phút trầm ngâm hít thở đều, Nhiên cầm cây bút mực đen lên. Cô chỉ nắn nót viết đúng một mục tiêu duy nhất vào trang nhật ký tuần đầu tiên của mình:

*Luyện nói to, rõ ràng hai phút mỗi tối trước gương mà không nhìn tài liệu (chủ đề: tóm tắt một sự việc diễn ra trong ngày).*

Nhiên ghi chú thêm thật chi tiết bên dưới: *Thời gian: 21h45 – 21h47. Tiêu chí kiểm tra: bấm giờ trên điện thoại, ghi âm lại để tự nghe lỗi ngập ngừng.*

Không đao to búa lớn, không có những con số mười hào nhoáng, không có những bộ đề thi học sinh giỏi dày cộp, cũng không có lịch trình chạy bộ năm cây số viển vông. Đó là một khoảng thời gian vô cùng khiêm tốn—chỉ một trăm hai mươi giây ngắn ngủi mỗi ngày. Nhưng Nhiên biết, để kiên trì đứng trước gương mỗi tối sau khi cơ thể đã mệt nhoài vì việc nhà, dũng cảm vượt qua cảm giác ngượng ngùng của chính bản thân để cất tiếng nói rõ ràng, rành mạch vào khoảng không gian tĩnh lặng, đó đã là một thử thách đòi hỏi sự can đảm thật sự đối với cô.

Cô Hà chậm rãi đi dọc theo các lối đi giữa các dãy bàn, thỉnh thoảng dừng lại quan sát từng trang sổ đang dần được lấp đầy. Khi lướt qua bàn của Gia Huy và Khánh Linh, cô khẽ gật đầu công nhận tính kỷ luật cao độ và sự chỉn chu trong từng chỉ số, nhưng ánh mắt cô thoáng chút ưu tư khi thấy những khoảng thời gian nghỉ ngơi, thư giãn hay các hoạt động thể chất gần như bị gạt phăng ra ngoài lề của bản kế hoạch dày đặc ấy.

Khi bước qua chỗ Khang, cô dừng lại lâu hơn một chút. Ánh mắt cô dừng lại trên danh sách năm gạch đầu dòng dày đặc những từ ngữ mang tính tuyệt đối hóa như "toàn bộ", "tất cả", "năm cây số".

Cô Hà không bảo Khang gạch đi, cũng không hề phê phán. Cô chỉ khẽ cúi người xuống, cất giọng hỏi rất êm: "Khang này, bình thường mấy giờ em đi ngủ?"

"Dạ... khoảng mười hai giờ đêm ạ," Khang gãi đầu, cảm thấy hơi chột dạ trước câu hỏi đột ngột nhưng vẫn cố giữ vẻ mặt tự tin.

"Vậy nếu dậy lúc 5 giờ sáng để chạy năm cây số, em nghĩ cơ thể mình sẽ thích nghi được trong bao nhiêu ngày trước khi nó đòi ngủ bù trong tiết học của cô?"

Khang hơi sững lại, nụ cười trên môi gượng gạo thấy rõ: "Em... em nghĩ em quyết tâm thì sẽ làm được thôi cô. Em muốn rèn luyện ý chí sắt đá."

Cô Hà mỉm cười nhẹ nhàng, một nụ cười thấu hiểu nhưng không tranh luận tiếp. Cô bước lên bảng, cầm lấy viên phấn màu vàng tươi, viết thêm một dòng chữ nhỏ ngay ở góc dưới của bảng mục tiêu chung: *Một thói quen nhỏ được duy trì đều đặn có giá trị hơn mười lời hứa lớn bị bỏ dở giữa chừng.*

Nét phấn vàng nổi bật trên nền bảng đen, sáng rực dưới ánh nắng thu. Cả lớp nhìn theo từng nét chữ của cô, một vài bạn ngồi ở dãy giữa bắt đầu lẳng lặng lấy bút xóa bớt đi những mục tiêu quá sức mà mình vừa hào hứng ghi vào sổ.

Tiếng chuông điện tử báo hiệu còn mười lăm phút nữa là kết thúc tiết sinh hoạt đầu tuần vang lên giòn giã khắp các hành lang trường học. Cô Hà vỗ hai lòng bàn tay vào nhau thật nhẹ để thu hút toàn bộ sự chú ý của bốn mươi học sinh.

"Các em tạm gập sổ nhật ký lại. Bây giờ, cô sẽ công bố nhiệm vụ thực hành lớn đầu tiên của học kỳ này," cô nói, với tay bấm chiếc điều khiển từ xa, chuyển màn hình máy chiếu sang một chuỗi hình ảnh chụp thực địa vừa mới được cập nhật tuần trước.

Màn hình hiện lên hình ảnh một căn nhà cấp bốn cũ kỹ, tường vôi vàng đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ ra những viên gạch nung xỉn màu vì hơi ẩm mặn mòi từ lòng sông ngấm vào qua nhiều năm tháng. Gian phòng sinh hoạt chung bên trong ngổn ngang những chiếc bàn gỗ khập khiễng, mối mọt ăn rỗng chân; vài chồng sách báo cũ kỹ phủ bụi mờ xếp lem luốc trên góc bục xi măng loang lổ vết nước rỉ; và khoảng sân gạch phía trước thì trũng nước đục ngầu sau những cơn mưa rào chuyển mùa.

"Đây là Nhà Văn hóa Phường Bến Sông, nằm cách trường chúng ta khoảng hai cây số về phía hạ lưu sông An Hòa," cô Hà giới thiệu, giọng điệu trở nên nghiêm túc, trầm tĩnh và thực tế hơn hẳn. "Đây là nơi sinh hoạt định kỳ của các cụ già trong câu lạc bộ cờ tướng của phường, cũng là chỗ tụ tập sinh hoạt duy nhất của trẻ em xóm vạn chài sau mỗi giờ tan trường. Nhưng như các em thấy trên hình ảnh, cơ sở vật chất ở đây đang xuống cấp vô cùng nghiêm trọng. Không gian đọc sách ẩm mốc, thiếu ánh sáng tự nhiên lẫn đèn điện, và gần như không ai muốn bước chân vào nếu không có việc bất khả kháng."

Cả lớp bắt đầu xôn xao bàn tán. Khánh Linh đẩy nhẹ gọng kính cận trên sống mũi, đôi mắt sắc sảo chăm chú phân tích mảng tường bị rêu mốc xanh đen bao phủ sát chân tường trong bức ảnh cận cảnh. Ở góc lớp, Đức Lâm dường như ngồi thẳng dậy hơn thường lệ; khu Bến Sông này nằm ngay sát vách xóm Cầu nơi gia đình cậu đang thuê một căn phòng trọ chật chội, cậu hiểu quá rõ sự ngột ngạt, ẩm thấp và thiếu thốn đến xót xa của nơi chốn đó. Cậu từng thấy những đứa trẻ lem luốc phải chia nhau từng mẩu nến để đọc truyện tranh mỗi khi trạm biến áp phường bị quá tải.

"Đề bài dự án thực hành cộng đồng học kỳ một của lớp 10A3 như sau," cô Hà dõng dạc công bố, ánh mắt quét qua từng gương mặt đang háo hức lẫn căng thẳng. "Mỗi tổ sẽ là một đội dự án độc lập. Nhiệm vụ của các em là trực tiếp đến khảo sát hiện trường, lắng nghe nhu cầu thật sự của người dân địa phương nơi đây, sau đó lập một đề án hoàn chỉnh để cải tạo một không gian học tập hoặc phục vụ cộng đồng tại Nhà Văn hóa Bến Sông. Đề án tuyệt đối không được là những ý tưởng viển vông, vẽ hươu vẽ vượn trên giấy tờ. Các em phải tính toán chi tiết đến từng đồng ngân sách thực tế, vật liệu chống ẩm phải phù hợp với thời tiết ven sông đặc thù, phương án huy động nhân lực khả thi và cách thức duy trì hoạt động lâu dài sau khi bàn giao lại cho phường quản lý."

Một làn sóng thảo luận bùng nổ khắp các dãy bàn học. Tiếng ghế gỗ cọ xát xuống sàn gạch men lách cách khi học sinh các tổ bắt đầu chụm đầu vào nhau.

Gia Huy lập tức xoay hẳn người sang bàn Khánh Linh, ngón tay gõ nhịp xuống mặt bàn: "Chúng ta cần áp dụng mô hình quản trị dự án theo chuẩn dữ liệu. Khảo sát mẫu ngẫu nhiên khoảng năm mươi hộ dân, tính toán chi phí nguyên vật liệu trên phần mềm bảng tính, tối ưu hóa điểm số đánh giá từ hội đồng bằng cách đưa các tiêu chuẩn kỹ thuật vào đề án."

Trong khi đó, ở tổ của mình, Khang lại hào hứng hoa chân múa tay, quay sang Quốc Bảo và Mai Chi với đôi mắt sáng rực: "Dự án này tuyệt quá các cậu ơi! Tổ mình nhất định phải làm một cái gì đó thật hoành tráng, phải tạo ra một cú hích thực sự. Mình có thể thiết kế một thư viện thông minh mini, có kệ sách hiện đại uốn lượn, có hệ thống đèn led cảm ứng tự động bật tắt khi có người bước vào, rồi lắp thêm máy tính tra cứu dữ liệu..."

"Tiền đâu ra mà làm đèn led tự động với máy tính hả Khang?" Mai Chi chớp mắt, nét mặt đầy thực tế ngắt lời cậu bạn cùng tổ. "Với lại cậu không nhìn thấy tường ở đó ẩm thế nào à? Hơi ẩm bốc lên từ sông ngấm vào tường, đồ điện tử để vào đấy không quá một tháng là chập cháy hỏng hết."

"Lo gì chuyện đó, cứ lên ý tưởng đỉnh nhất, ấn tượng nhất đã, thiếu gì cách để xoay sở tài trợ!" Khang gạt phắt đi bằng một cái xua tay mạnh mẽ, nụ cười rạng rỡ và tràn đầy niềm tin trên gương mặt cậu không hề suy suyển dù chỉ một chút.

Nhiên vẫn ngồi lặng lẽ bên khung cửa sổ ngập tràn ánh nắng. Cô chăm chú nhìn vào bức ảnh những đứa trẻ xóm chài với đôi chân trần đen nhẻm, đang ngồi co ro đọc chung một cuốn truyện tranh rách bìa dưới ánh đèn tuýp nhấp nháy trên màn hình máy chiếu. Bàn tay nhỏ nhắn của cô vô thức siết nhẹ lấy mép bìa cứng của cuốn sổ Nhật Ký Tiến Bộ. Một dự án cộng đồng gắn liền với một không gian thật, với hơi ẩm thật từ dòng sông An Hòa và những mảnh đời thật... Đây rõ ràng không phải là một bài kiểm tra trắc nghiệm lý thuyết nơi người ta có thể giải quyết êm thấm bằng việc thức trắng một đêm để học vẹt công thức.

"Thời gian tự sinh hoạt của tiết học đã hết," cô Hà gõ thước lần cuối cùng xuống mặt bàn gỗ, chấm dứt những cuộc tranh luận đang ngày càng nóng lên. "Các tổ trưởng thu lại phiếu đăng ký mục tiêu tuần đầu tiên của các bạn trong tổ mình và ghim lên bảng thông tin chung ở cuối lớp. Tuần sau, trong tiết sinh hoạt tiếp theo, chúng ta sẽ xem lại ai là người thực sự bước được bước đi đầu tiên trên con đường mình đã chọn."

Cả lớp lục đục đứng dậy thu dọn đồ đạc khi tiếng chuông tan tiết reo vang báo hiệu giờ giải lao. Khang nhanh nhảu cầm lấy tờ giấy ghi mục tiêu cá nhân của mình, bước thoăn thoắt về phía tấm bảng nỉ màu xám treo trang trọng ở bức tường cuối lớp. Cậu chọn lấy một chiếc đinh ghim nhựa màu đỏ tươi thật nổi bật, cẩn thận căn chỉnh rồi ghim tờ giấy của mình lên vị trí cao nhất, trang trọng nhất, ngay chính giữa tầm nhìn của bất kỳ ai bước vào cửa sau.

Nhưng vì quá vội vã muốn ghim ở tầm mắt dễ nhìn nhất để phô diễn những mục tiêu đồ sộ của mình, tờ giấy mục tiêu dài dằng dặc với những dòng chữ "dậy lúc 5 giờ sáng", "chạy bộ năm cây số" và "nắm trọn 100% bài giảng" của Khang đã vô tình phủ đè lên góc bảng bên dưới.

Tờ giấy mục tiêu của Khang được ghim lên góc bảng, che khuất một phần dòng lưu ý của cô Hà về việc chỉ nên bắt đầu bằng những việc nhỏ nhất.