Chiếc Khăn Voan Bên Hồ Tây

Gió Hồ Tây thốc qua những ô kính mở hé ở sảnh tiệc tầng hai của khách sạn Bạch Lan, cuốn theo hơi nước nồng ẩm pha lẫn vị hanh hao của một trưa đầu hạ. Những dải lụa trắng muốt trang trí dọc lối đi chính khẽ rung lên bần bật, chao đảo như dải sóng lăn tăn ngoài mặt hồ xa. Khách sạn nằm nép mình trên một doi đất nhô hẳn ra mép nước ven đường Quảng An, nơi ánh nhật hoa rực rỡ dội xuống vòm trời trưa, phản chiếu ngược lên trần thạch cao thành những vệt sáng bàng bạc, chập chờn.

Bên ngoài tiền sảnh rực rỡ cờ hoa, dàn loa âm trần vẫn kiên trì phát đi một khúc valse cổ điển êm ả, âm điệu dịu ngọt chảy tràn qua lớp thảm nhung màu huyết dụ trải dài từ chân cầu thang uốn cong dẫn thẳng lên lễ đường. Thế nhưng, đằng sau lớp nhạc nền trịnh trọng ấy, sự hỗn loạn ngấm ngầm đã bắt đầu rạn vỡ thành những tiếng xì xào to nhỏ của hai họ. Quan khách đã ngồi kín các bàn tiệc tròn phủ khăn gấm; rượu vang đã rót lưng chừng ly pha lê; những lẵng hoa lan hồ điệp trắng cắm xen hoa phi yến nhập khẩu rung lên từng chập theo mỗi đợt gió lùa. Đồng hồ mạ vàng treo nơi đại sảnh đã điểm đúng mười một giờ ba mươi lăm phút. Giờ lành để cử hành hôn lễ đã trôi qua tròn năm phút, nhưng bục hoa vẫn trống trơn, và cô dâu thì bặt vô âm tín.

Lâm Phong đứng tựa lưng vào lan can đá cẩm thạch ở rìa hành lang dẫn sang khu phòng chờ chức năng. Trong tay anh, tách trà mạn ướp sen phục vụ từ sáng sớm đã nguội ngắt tự bao giờ, mặt nước trà sẫm lại, đọng một quầng nâu mỏng quanh miệng sứ. Phong không xuất hiện ở đây với tư cách một vị khách thông thường tới dự tiệc mừng. Anh cùng Trần Minh Ngọc có mặt từ mười giờ sáng theo lời thỉnh cầu kín đáo từ một người quen có trọng lượng bên họ nhà trai. Gia đình chú rể vốn là một dòng tộc kinh doanh bất động sản và xuất nhập khẩu có tiếng ở đất Hà thành, từng nhận được một vài dấu hiệu quấy rối nặc danh gửi tới hòm thư cá nhân từ trước ngày cưới một tuần. Người ta sợ một màn gây rối của các đối thủ thương trường ngay giữa thanh thiên bạch nhật, nên cần những đôi mắt nhà nghề để mắt đến an ninh vòng ngoài.

Cạnh anh, Trần Minh Ngọc mặc một bộ váy công sở màu xanh lam nhạt trang nhã, mái tóc buộc gọn gàng sau gáy để lộ đôi tai đeo tai nghe không dây mảnh như sợi chỉ. Ánh mắt cô nheo lại, ngón tay cái liên tục trượt trên màn hình điện thoại thông minh, kiểm tra các luồng thông tin mạng xã hội và kênh liên lạc nội bộ.

“Có gì bất thường từ phía cửa phụ không?” Phong khẽ hỏi, giọng trầm và phẳng lặng, đủ nghe giữa tiếng nhạc du dương.

“Các chốt bảo vệ bên ngoài báo lại không có xe lạ dừng đỗ quá ba phút quanh ngõ Từ Hoa hay mặt đường Quảng An,” Ngọc khẽ đáp, ánh mắt vẫn không rời khỏi màn hình. “Nhưng thái độ của người nhà chú rể thì lạ lắm. Mười lăm phút trước, bà mẹ chú rể đi vào lối phòng chờ với gương mặt tươi cười, nhưng lúc quay ra thì mặt mày tái mét, vội vã kéo mấy người bác ruột ra góc ban công thì thầm. Em thấy có điều gì đó không ổn ở ngay bên trong này chứ chẳng phải từ bên ngoài.”

Lời Ngọc vừa dứt thì cánh cửa gỗ bọc nỉ dày cộp của phòng chờ cô dâu số ba đột ngột bật mở.

Một bóng người từ bên trong lao bổ ra ngoài, gạt phăng dải lụa thắt nơ hoa cẩm tú cầu gắn bên mép cửa. Chú rể Trần Đức Long xuất hiện trong bộ lễ phục tuxedo màu đen may đo sắc sảo bằng chất liệu dạ mịn cao cấp, ve áo viền lụa bóng lộn, nhưng chiếc nơ cổ bướm đã bị kéo xộc xệch lệch hẳn sang một bên vai. Vạt áo sơ mi trắng tinh bên trong mở phanh chiếc cúc trên cùng, để lộ cần cổ đỏ ửng vì kích động và một giọt mồ hôi túa ra từ chân tóc mai, chảy dài xuống hõm xương quai xanh.

Gương mặt Long vốn tuấn tú, mang nét đĩnh đạc điển hình của một thanh niên thế hệ thứ hai quen điều hành các công ty thành viên trong tập đoàn gia đình, nhưng lúc này sắc diện anh ta xám ngắt như tro tàn, đồng tử mở rộng hết cỡ vì một nỗi kinh hoàng không thể kìm nén, đôi môi mỏng run rẩy đánh vào nhau từng chập.

Vừa nhác thấy bóng dáng cao ráo của Lâm Phong đứng tựa bên lan can cách đó vài bước chân, đôi mắt Long sáng lên như kẻ sắp chết đuối vớ được cọc. Long sải những bước dài vội vã, đôi giày da Ý đắt tiền nện chan chát xuống nền đá hoa cương, bàn tay anh ta chìa ra, chộp lấy cánh tay thám tử với một lực siết run rẩy đến phát đau:

“Anh Phong! Cô Ngọc! Làm ơn… vào đây ngay! Cầu xin các anh vào đây ngay lập tức!”

Không để Phong kịp đáp lời hay tháo gỡ cánh tay đang bấu chặt lấy mình, Long kéo xốc cả hai người lách qua khe cửa hẹp, giật mạnh cánh cửa phòng chờ số ba đóng sầm lại.

Cánh cửa bọc nỉ cách âm nặng nề khép kín vào khung sắt, ngay lập tức cắt đứt toàn bộ tiếng rì rầm bàn tán của quan khách ngoài sảnh tiệc cũng như giai điệu valse vô thưởng vô phạt đang dập dìu bên ngoài. Căn phòng chờ rộng chừng ba mươi mét vuông rơi vào một sự im lặng ngột ngạt đến khó thở.

Không khí bên trong nồng nặc mùi nước hoa đắt tiền hương hoa hồng đen quyện chặt với mùi xịt khoáng trang điểm, mùi keo xịt tóc hóa học hắc nồng và mùi nến thơm đã cháy cạn tới đáy cốc thủy tinh. Một chiếc bàn phấn lớn bằng gỗ gõ đỏ đặt chính giữa phòng, xung quanh mặt gương tròn gắn hàng chục bóng đèn led ánh sáng trắng rực rỡ, chiếu rọi sự hỗn độn bên dưới: hàng chục thỏi son mở nắp nằm lăn lóc, cọ phấn vương vãi bột màu ngọc trai, những chiếc kẹp tăm rải rác trên mặt kính.

Ở góc phòng, chiếc váy cưới lộng lẫy may bằng chất liệu ren thủ công nhập khẩu từ Pháp — một tác phẩm nghệ thuật trị giá hàng trăm triệu đồng được thiết kế riêng cho cô dâu — vẫn nằm ngay ngắn trên giá treo phủ vải bạt trong suốt. Dưới chân giá treo, đôi giày cao gót đính đá lấp lánh của một thương hiệu xa xỉ vẫn đặt ngay ngắn trên hộp lót nhung đỏ, gót giày chưa hề có một vết xước, đế giày còn nguyên lớp màng nilon bảo vệ, chứng tỏ chủ nhân của nó chưa từng một lần xỏ chân vào.

“Hà biến mất rồi,” Long tựa lưng vào cánh cửa đã đóng chặt, hai tay ôm lấy đầu, giọng anh ta vỡ vụn ra thành từng mảnh âm thanh rời rạc, các khớp ngón tay siết chặt đến mức móng tay găm sâu vào da đầu, trắng bệch. “Chỉ còn chưa đầy mười lăm phút nữa là phải bước lên lễ đường làm lễ gia tiên và trao nhẫn. Mười một giờ mười lăm, mẹ tôi cùng hai người dì vào gõ cửa nhắc cô ấy chuẩn bị thay váy chính thì phòng đã khóa trái từ bên trong. Gõ cửa mãi không ai thưa, gọi điện thoại thì máy đổ chuông nhưng để chế độ im lặng ở đâu đó không ai nhấc máy. Đến khi nhân viên quản lý khách sạn hớt hải mang chìa khóa phụ lên mở chốt… thì trong phòng tuyệt nhiên không có một bóng người! Váy cưới chính vẫn còn nguyên trên giá, nhưng người thì bốc hơi như bong bóng xà phòng!”

Lâm Phong không hề để lộ vẻ hoảng hốt. Anh đứng yên ở trung tâm căn phòng, đôi mắt sắc lạnh lướt qua từng chi tiết với sự cẩn trọng thường thấy. Từ góc bàn phấn, tủ đựng đồ cá nhân, chiếc ghế bành bọc nhung đến những giỏ hoa tươi chúc mừng đặt dọc chân tường.

“Chuyên viên trang điểm và đội ngũ phụ dâu đâu?” Phong trầm tĩnh hỏi, giọng nói đều đặn mang lại một lực giữ thăng bằng giữa cơn hoảng loạn của chú rể. “Lần cuối cùng có người nhìn thấy cô dâu là khi nào?”

“Chuyên viên trang điểm dặm lại phấn son và làm tóc xong lúc mười giờ bốn mươi lăm,” Long vừa thở dốc vừa nói, ánh mắt dại đi. “Sau đó, Hà bảo rằng cô ấy cảm thấy hơi đau đầu, muốn có nửa tiếng hoàn toàn yên tĩnh một mình trong phòng để chỉnh sửa tâm lý, cầu nguyện trước khi bước vào giờ lễ trọng đại và khoác lên mình bộ váy chính nặng nề. Hà nằng nặc yêu cầu chuyên viên trang điểm, thợ chụp ảnh phóng sự và hai cô phụ dâu ra ngoài sảnh ngồi uống nước, dặn đúng mười một giờ mười lăm hãy quay lại giúp cô ấy kéo khóa lưng váy. Mọi người đều nghĩ đó là phản ứng tâm lý bình thường của cô dâu trước giờ G, ai cũng căng thẳng nên chiều ý cô ấy, kéo nhau ra ngoài hết và nghe rõ tiếng chốt cửa bên trong sập lại.”

Long bước tới, túm lấy vạt áo vest của Phong, gương mặt méo mó vì sợ hãi:

“Các anh phải tìm ra cô ấy trước khi chuyện này vỡ lở! Bố tôi là người cực kỳ coi trọng thể diện, dưới sảnh kia có biết bao nhiêu đối tác làm ăn lớn, có cả quan chức thành phố và cánh phóng viên mảng kinh tế tham dự. Nếu lễ cưới bị hủy bỏ vì cô dâu biến mất… nhà tôi, cả hai gia đình sẽ biến thành trò cười cho toàn bộ giới thương trường Hà Nội! Chúng tôi không thể chịu nổi một vụ bê bối truyền thông nhục nhã thế này!”

Trong khi Long đang mất bình tĩnh, Trần Minh Ngọc đứng bên cạnh đã nhanh chóng rà soát các nguồn dữ liệu trên điện thoại. Đôi lông mày thanh tú của cô khẽ nhíu lại, ánh mắt lộ vẻ hoài nghi sâu sắc. Cô ngẩng phắt đầu dậy, nhìn thẳng vào Long:

“Khoan đã, anh Long. Anh nói chị Hà biến mất từ trước mười một giờ mười lăm, thời điểm mẹ anh vào mở cửa?”

“Đúng thế! Tôi cam đoan là đúng mười một giờ mười lăm mẹ tôi mở cửa vào thì phòng đã trống trơn rồi!”

“Nhưng chuyện đó hoàn toàn mâu thuẫn với những gì đang diễn ra trên không gian mạng!” Ngọc giơ màn hình điện thoại ra trước mặt Phong và Long, các ngón tay lướt nhanh để hiển thị các bài đăng mới nhất. “Hãy nhìn vào tài khoản cá nhân của chị Vũ Thu Hà trên cả Instagram và Facebook. Từ mười giờ ba mươi đến giờ, tài khoản của chị ấy vẫn hoạt động liên tục, đều đặn cứ mười lăm phút lại có một bài đăng mới ở chế độ công khai!”

Ngọc chỉ vào màn hình:

“Bức ảnh thứ nhất, đăng lúc mười một giờ đúng: một bức ảnh chụp cận cảnh bàn tay đeo nhẫn đính hôn đang cầm thỏi son dặm lại khóe môi, góc chụp nghiêng lấy một phần gò má trang điểm hoàn hảo. Bức ảnh thứ hai, đăng cách đây đúng hai mươi phút, tức là mười một giờ mười lăm phút: một bức ảnh góc rộng nghệ thuật chụp đôi giày cưới đính đá đặt cạnh tà váy ren đang treo trên giá, ánh sáng ban trưa hắt qua khung cửa kính rực rỡ, kèm theo dòng trạng thái: *‘Hít một hơi thật sâu cho hành trình mới’*. Tất cả các bài đăng đều được gắn thẻ vị trí thời gian thực tại Khách sạn Bạch Lan!”

Long trố mắt nhìn vào màn hình điện thoại của Ngọc, toàn thân run rẩy như bị điện giật. Anh ta vồ lấy chiếc điện thoại, dí sát vào mắt, đồng tử co thắt dữ dội:

“Cái… cái gì thế này? Làm sao có thể như vậy được? Bạn bè cô ấy dưới sảnh tiệc… đúng rồi, tôi thấy bọn họ vẫn đang bấm tim, thả biểu tượng xúc động và bình luận chúc mừng rầm rộ! Mọi người ở dưới đều đinh ninh rằng Hà vẫn đang ở yên trong phòng chờ chỉnh trang dung nhan!”

“Đó chính là lý do vì sao suốt nửa tiếng qua, không một ai mảy may nghi ngờ sự chậm trễ này,” Lâm Phong chậm rãi lên tiếng, giọng nói trầm sâu như tiếng chuông đồng gõ nhịp giữa khoảng không. “Một cơ chế tạo chứng cứ ngoại phạm bằng kỹ thuật số vô cùng tinh vi nhưng cũng hết sức cổ điển. Người bên ngoài, từ người thân cho đến quan khách, chỉ cần nhìn vào dòng cập nhật liên tục trên màn hình điện thoại là mặc nhiên thừa nhận một thực tế ảo: cô dâu vẫn đang hiện diện trong căn phòng này, từng phút từng giây đếm ngược tới giờ hôn lễ. Nhưng thực chất, căn phòng này đã là một vỏ ốc rỗng từ rất lâu trước đó.”

Phong bước qua chiếc bàn trang điểm bừa bộn, tiến lại gần khung cửa sổ kính lớn duy nhất của căn phòng. Khung cửa sổ này được thiết kế sát sàn, kéo dài từ trần xuống tới mặt thảm, mở ra một góc nhìn tuyệt đẹp bao trọn toàn cảnh vùng vịnh nhỏ của Hồ Tây. Bên ngoài, những con sóng bạc đầu gối lên nhau dập dềnh dưới ánh nắng trưa rực rỡ. Nắng rọi xiên qua mặt nước, phản chiếu những quầng sáng lấp lóa lên lớp kính cường lực hai lớp dày cộp. Cánh cửa sổ đóng kín mít, tay nắm kim loại và chốt an toàn bên trong vẫn gài chặt ở vị trí khóa chết.

Phong rút chiếc điện thoại của mình ra, mở lại tấm ảnh chụp đôi giày cưới đăng lúc mười một giờ mười lăm trên trang cá nhân của Hà mà Ngọc vừa chuyển tiếp qua ứng dụng. Anh đưa hai ngón tay phóng to tối đa bức ảnh, đôi mắt nheo lại sắc lẹm, tập trung cao độ vào góc trên bên phải của tấm hình — nơi mép kính cửa sổ phản chiếu một phần khung cảnh ngoài hồ.

“Góc bóng nắng phản chiếu trên mặt hồ trong bức ảnh này chứa đựng một sơ hở chí mạng,” Phong cất lời, hướng màn hình về phía Minh Ngọc và Long. “Hãy nhìn thật kỹ vào hình bóng phản chiếu của cột ăng-ten phát sóng phía trên nóc khách sạn Thắng Lợi ở bờ bên kia, in nghiêng xuống mặt nước Hồ Tây ở góc trên cùng bên phải bức ảnh. Các bạn có thấy bóng của cột thép đổ dài trên mặt hồ không? Đỉnh bóng nghiêng một góc xấp xỉ ba mươi lăm độ chếch về phía tây bắc.”

Minh Ngọc lập tức bước lại sát bên cạnh Phong, ngước nhìn ra khung cảnh thực tế bên ngoài cửa sổ kính của phòng chờ. Cô đưa tay ướm thử theo hướng nắng thật, rồi nhìn lại bức ảnh:

“Bây giờ là mười một giờ ba mươi lăm phút. Mặt trời đã lên gần tới đỉnh đầu, bóng của cột ăng-ten ngoài thực tế lúc này đã thu ngắn lại gần hết, chỉ còn là một vệt tù ngắn cũn cỡn nép dưới chân bờ kè đá. Góc lệch thực tế của bóng nắng giữa trưa đứng bóng hiện tại chưa đầy mười độ!”

“Chính xác,” Lâm Phong gật đầu, ánh mắt ánh lên tia nhìn sắc sảo. “Bức ảnh đăng lúc mười một giờ mười lăm phút, và cả bức ảnh đăng lúc mười một giờ đúng, thực chất đã được chụp từ thời điểm góc nắng nghiêng ba mươi lăm độ — tức là vào khoảng mười giờ sáng, hoặc thậm chí sớm hơn nữa, từ lúc cô dâu mới vừa bước chân vào khách sạn. Toàn bộ chuỗi hình ảnh này đã được dàn dựng, chụp sẵn theo một kịch bản định trước, sau đó được cài đặt bằng công cụ hẹn giờ đăng bài tự động trên mạng xã hội, hoặc giả có một người thứ hai đang nắm giữ tài khoản của cô ấy bên ngoài để phát tán theo từng mốc thời gian đã hiệp thương. Cô dâu của anh không hề biến mất lúc mười một giờ mười lăm. Cô ấy rất có thể đã rời khỏi căn phòng này từ trước mười giờ ba mươi phút sáng nay.”

Gương mặt Trần Đức Long từ đỏ gay vì tức giận thoắt cái chuyển sang trắng bệch không còn một giọt máu. Anh ta loạng choạng lùi lại nửa bước, mông đập mạnh vào mép bàn phấn trang điểm, làm rơi chiếc cọ quét phấn má xuống sàn nỉ mà không hề hay biết:

“Rời đi trước mười giờ ba mươi? Nhưng… nhưng bằng cách nào cơ chứ? Cửa chính khóa trong, cửa sổ chốt chặt ba lớp, chìa khóa cơ duy nhất nằm trong túi lễ phục của tôi, còn chìa khóa từ dự phòng thì lưu ở quầy lễ tân tầng một! Hành lang bên ngoài lúc nào cũng có hai nhân viên phục vụ tiệc đứng châm trà và họ hàng qua lại đón khách, nếu cô ấy bước ra ngoài với bộ váy áo cô dâu, làm sao qua mắt được hàng chục con người?”

Lâm Phong không vội vã đưa ra kết luận. Anh quay trở lại mép cửa chính bọc nỉ cách âm. Quỳ một chân xuống sàn thảm, anh rút chiếc đèn pin mini từ túi áo khoác, rọi luồng ánh sáng trắng hội tụ vào ổ khóa cửa.

Đây là loại khóa liên động hiện đại thường dùng trong khách sạn cao cấp: mặt ngoài dùng thẻ từ, nhưng mặt bên trong phòng có một núm vặn chốt cơ học bằng đồng thau hình bầu dục nằm ngang để khách có thể chốt riêng tư. Phong rút chiếc khăn tay bằng vải bông sạch từ túi ngực, cẩn thận dùng đầu ngón tay lót khăn đẩy nhẹ mép cửa để hé ra một khe hở nhỏ giữa cánh và khung cửa kim loại. Dưới ánh đèn pin cực mạnh, ở mép gờ chìm của nẹp cửa phía ngoài, Phong khẽ gắp ra một sợi cước trong suốt, mảnh như sợi tóc, dài chừng ba đốt ngón tay, một đầu đã bị cứa đứt tưa ra.

“Một mẹo thoát hiểm rất kinh điển của những kẻ muốn tạo hiện trường phòng kín đánh lừa thị giác,” Lâm Phong đưa sợi cước lên trước tầm mắt của Long và Ngọc. “Kẻ muốn giả hiện trường khóa trái từ bên trong chỉ cần dùng một đoạn dây cước câu cá loại siêu bền, thắt một nút thòng lọng lỏng quanh núm vặn chốt cơ học bên trong phòng. Sau khi bước ra ngoài hành lang, khép cánh cửa lại chừa một khe hở vài milimet, kẻ đó luồn hai đầu dây cước xuống khe hở dưới chân cửa sát mặt sàn, kéo căng sợi dây theo hướng chéo. Lực kéo sẽ xoay núm vặn từ vị trí thẳng đứng sang vị trí nằm ngang, kích hoạt chốt khóa chết ăn sâu vào ngàm cửa. Sau khi cửa đã khóa chặt, chỉ cần giật mạnh một đầu dây, nút thòng lọng sẽ tuột ra và toàn bộ sợi cước được thu hồi ra ngoài. Sợi cước này bị đứt lại một đoạn ngắn là do mép nẹp kim loại của khung cửa này quá sắc nhọn, đã chém đứt nó khi người thao tác giật dây quá vội vàng.”

Phong đứng dậy, cất sợi cước vào một túi nilon nhỏ chuyên dụng, rồi phủi nhẹ bụi bám ở gấu quần:

“Một người đã tính toán tỉ mỉ đến mức dùng cước để tạo hiện trường phòng kín khóa trái thì chắc chắn sẽ không bao giờ dại dột đi ra bằng sảnh chính đông đúc. Dẫn tôi ra lối hành lang dịch vụ nội bộ của nhân viên khách sạn.”

Trần Đức Long nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng anh ta phát ra tiếng ực nghẹn ứ. Không dám chậm trễ thêm một giây nào, Long vội vã xoay người, bước nhanh về phía góc khuất phía sau quầy bar mini của phòng chờ. Nơi đó có một cánh cửa gỗ sơn tiệp màu với tường giấy dán, nếu không để ý kỹ sẽ tưởng đó chỉ là một mảng tường trang trí. Cánh cửa này thông thẳng vào hệ thống hành lang kỹ thuật chạy ngầm phía sau các phòng chức năng của tầng hai.

Khi ba người bước qua cánh cửa ngụy trang, không gian hào nhoáng, xa hoa của khu tiệc cưới lập tức biến mất hoàn toàn, nhường chỗ cho một thực tại trần trụi và lạnh lẽo. Hành lang kỹ thuật hẹp chỉ vừa hai người đi tránh nhau, hai bên tường quét sơn chống thấm màu xám xịt loang lổ, trần nhà để lộ những đường ống thông gió bọc giấy bạc sáng loáng cùng hệ thống ống nước chữa cháy màu đỏ chạy chằng chịt. Không khí ở đây nồng nặc mùi thuốc tẩy sàn javel cay xè sống mũi, hòa lẫn với hơi ẩm mốc phả ra từ các hộp kỹ thuật điện. Dưới sàn lát gạch men nhám màu ghi xám, vài vũng nước lau sàn còn chưa kịp khô hẳn.

Lâm Phong bước đi với tốc độ nhanh nhưng nhịp bước vô cùng êm, mắt anh đảo liên tục từ các đường gờ chân tường cho tới những vết trượt ẩm ướt trên nền gạch. Đi được khoảng hai mươi mét, tới khúc cua gấp khúc chữ L dẫn về phía buồng thang bộ thoát hiểm khẩn cấp, Phong đột ngột dừng sững lại, đưa một tay ra hiệu cho Long và Ngọc đứng yên tại chỗ.

Trước mặt họ, cánh cửa thoát hiểm bằng thép đặc sơn màu xanh lá cây — loại cửa chống cháy nặng nề có thanh đẩy ngang — đang khép hờ, mép cửa hé ra một khoảng chừng ba ngón tay chứ không hề sập hẳn vào ngàm khóa tự động. Trên chiếc chốt then cài bằng thép sáng bóng ở mép khung cửa, một dải vải màu trắng mỏng tang như làn sương đang bị móc chặt vào giữa hai rãnh ốc vít cố định bản lề.

Ngọc khẽ nín thở, bước nhẹ lên một bước, thốt lên thì thầm:

“Khăn voan!”

Lâm Phong rút chiếc nhíp kim loại từ hộp đồ nghề mang theo, tỉ mỉ gắp dải vải ra khỏi then sắt mà không làm rách thêm cấu trúc sợi. Đó là một mảnh voan cưới cao cấp dài chừng một gang tay, viền ngoài được thêu nổi những chùm hoa linh lan nhỏ xíu bằng chỉ kim tuyến ánh bạc cực kỳ tinh xảo. Mép vải bị giằng rách toạc một đường dài, những sợi tơ tơ tưa ra chứng tỏ nó vừa trải qua một lực kéo giật đột ngột, mạnh bạo và đầy cuống cuồng.

“Đúng là… chiếc khăn voan cài đầu của Hà sáng nay,” Long run rẩy lẩm bẩm, mặt cắt không còn hột máu, hai mắt trợn trừng nhìn mảnh vải trên tay Phong. “Lúc chín giờ ba mươi, khi đón những đợt khách đầu tiên là người nhà thân thích ở sảnh dưới, cô ấy mặc một bộ váy dạ hội màu kem nền nã, đầu cài chiếc khăn voan ngắn có thêu hoa linh lan này. Váy cưới dạ hội đó lúc nãy tôi vào phòng chờ tìm cũng không thấy đâu nữa!”

“Cô ấy đã không hề mặc bộ váy cưới chính cồng kềnh bằng ren Pháp,” Phong phân tích, giọng đanh lại, mắt nhìn xoáy vào khoảng tối sâu hun hút sau cánh cửa thép chống cháy. “Bộ váy dạ hội màu kem gọn nhẹ hơn rất nhiều, giúp cô ấy dễ dàng cử động và di chuyển nhanh chóng. Nhưng khi lách vội qua cánh cửa thoát hiểm nặng nề này, vạt khăn voan quá dài đã bị kẹt vào then cửa. Trong cơn hoảng loạn vì sợ bị phát hiện, cô ấy không có thời gian để gỡ từng sợi chỉ, nên đã dùng hết sức giật mạnh để dứt ra, chấp nhận làm rách chiếc khăn rồi tiếp tục tháo chạy.”

Phong dùng cùi chỏ đẩy mạnh cánh cửa thép sang một bên. Một luồng gió ẩm thấp từ lồng cầu thang bộ thốc ngược lên mặt. Chiếc cầu thang bộ bằng bê tông trần dốc đứng, ánh sáng duy nhất le lói từ những bóng đèn compact tiết kiệm điện màu vàng vọt gắn ở mỗi chiếu nghỉ.

Tiếng đế giày da của Lâm Phong gõ dứt khoát trên từng bậc bê tông vang vọng khắp trục cầu thang sâu hun hút như một chiếc giếng cạn. Ngọc và Long bám sát gót phía sau. Càng đi xuống sâu, không khí càng trở nên đặc quánh, ngột ngạt, mùi ẩm mốc của lòng đất bắt đầu hòa lẫn với mùi khói xăng và mùi dầu máy nồng nặc của khu vực hậu cần.

Họ dừng lại ở tầng hầm B1 — khu vực giao nhận thực phẩm tươi sống, tập kết rác thải và giặt là công nghiệp của khách sạn Bạch Lan. Đây là một không gian rộng lớn, ẩm ướt, ánh sáng nhập nhoạng với hàng chục cột bê tông lớn chống đỡ toàn bộ tòa nhà. Cách đó không xa, tiếng động cơ của những chiếc máy giặt công nghiệp khổng lồ vẫn đang rền rĩ đập thình thịch vào vách tường từng chặp đều đặn như nhịp tim của một con quái vật ngầm.

Lâm Phong quét ánh mắt sắc như dao cạo qua từng ngóc ngách của tầng hầm. Ánh nhìn của anh nhanh chóng bị hút về phía cửa cuốn kim loại dẫn ra đường dốc bốc dỡ hàng phía sau khách sạn — một lối thông thẳng ra con ngõ nhỏ ngoằn ngoèo thông sang phố Từ Hoa.

Ngay trước cửa cuốn đang kéo hở một khoảng cao chừng một mét, một chiếc xe đẩy đồ vải dịch vụ bằng inox cỡ lớn đang nằm chỏng chơ giữa lối đi. Bốn bánh xe cao su của nó nằm lệch hẳn sang một bên, chắn ngang đường vận chuyển nội bộ, hoàn toàn sai lệch so với hàng lối xe đẩy được xếp ngay ngắn, ngăn nắp bên ngoài phòng giặt cách đó mười mét.

Phong rảo bước tiến lại gần chiếc xe đẩy. Thùng chứa của xe rất sâu, bên ngoài bọc một lớp bạt nhựa màu xanh thẫm dày dặn, bên trong trống rỗng ngoại trừ vài tấm khăn trải bàn màu trắng đã qua sử dụng bị vo tròn ném vội dưới đáy. Phong cúi người xuống, rọi đèn pin vào mép khung inox sáng loáng ở thành xe. Một vết trầy xước mới tinh còn ánh lên những mạt kim loại li ti chưa kịp oxy hóa nằm ngay cạnh tay cầm. Và ngay dưới gầm xe, trên mặt sàn bê tông xám xịt bám đầy bụi dầu mỡ, một hạt ngọc trai nhân tạo nhỏ xíu — loại hạt đính hạt cườm trang trí trên cổ áo dạ hội cô dâu — đang nằm cô độc, phát ra ánh xà cừ yếu ớt.

“Chiếc xe đẩy này vừa được sử dụng để chuyên chở một kiện hàng cồng kềnh từ tầng hai xuống đây bằng thang máy chở hàng nội bộ,” Lâm Phong nói, ngón tay miết nhẹ lên vết trầy trên thanh inox rồi đưa lên mũi ngửi. “Có hai khả năng: hoặc là một vali hành lý cá nhân cỡ lớn đã được chuẩn bị từ trước và đẩy ra đây mà không ai nghi ngờ vì tưởng là đồ giặt là, hoặc… chính cô dâu đã trốn bên trong thùng bạt này để một người tiếp ứng đẩy thẳng qua mặt các nhân viên an ninh tầng hầm. Chiếc xe bị bỏ lại vội vã ở đây ngay trước cửa cuốn xuất hàng. Ra khỏi cánh cửa cuốn này là con ngõ hẹp thông sang Từ Hoa — khu vực điểm mù hoàn toàn không có camera an ninh của khách sạn. Chỉ cần một chiếc xe máy nổ máy đợi sẵn, hoặc một chiếc taxi công nghệ đặt trước, người đó có thể hòa vào dòng người biến mất hoàn toàn chỉ trong vòng chưa đầy ba phút đồng hồ.”

Nghe đến đây, hai đầu gối của Trần Đức Long run lẩy bẩy, anh ta phải bám chặt lấy một cột bê tông cạnh đó để khỏi khuỵu ngã xuống nền đất bẩn thỉu:

“Bị bắt cóc… Trời ơi, vậy là Hà đã bị kẻ nào đó bắt cóc ngay trong ngày cưới của tôi! Những lá thư quấy rối nặc danh tuần trước… chính là bọn chúng! Bọn chúng đã lên kế hoạch tống tiền gia đình tôi!”

“Bị bắt cóc hay tự nguyện trốn chạy, điều đó vẫn chưa thể vội vàng kết luận,” Lâm Phong quay ngoắt người lại, ánh mắt anh găm thẳng vào khuôn mặt đang co rúm lại của Long, sắc bén như một mũi dùi xuyên thủng lớp vỏ bọc hoảng loạn. “Nhưng có một sự thật hiển nhiên mà một đứa trẻ cũng có thể nhận ra: một vụ bắt cóc tống tiền bằng vũ lực không bao giờ mất công cài đặt lịch trình đăng ảnh ảo trên mạng xã hội một cách nhịp nhàng, khớp từng mười lăm phút một như thế. Việc dàn dựng bằng chứng ngoại phạm số đòi hỏi phải có thời gian, có sự chuẩn bị thiết bị từ nhiều ngày trước, và quan trọng nhất: phải có sự đồng thuận tuyệt đối hoặc chính nạn nhân là người chủ động thực hiện.”

Lâm Phong tiến lại gần Long một bước. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy nửa mét. Không khí xung quanh bỗng chốc đặc quánh lại bởi uy lực vô hình toát ra từ vị thám tử:

“Anh Long, đưa chiếc điện thoại cá nhân của anh cho tôi kiểm tra. Ngay bây giờ.”

Trần Đức Long giật nảy mình như vừa bị dẫm phải đuôi. Một thoáng do dự và bối rối cực độ lướt qua đôi mắt anh ta. Bàn tay Long theo bản năng thọc sâu vào túi quần âu của bộ lễ phục, các ngón tay siết chặt lấy vật thể cộm lên bên trong:

“Điện thoại… của tôi? Tại sao các anh lại đòi kiểm tra điện thoại của tôi vào lúc này? Người mất tích là Hà chứ đâu phải tôi! Việc của các anh bây giờ là huy động người lục soát con ngõ Từ Hoa, trích xuất camera nhà dân xung quanh, báo cho công an phường để chặn các ngả đường chứ!”

“Nếu anh thực sự muốn tìm thấy cô ấy còn an toàn trước khi mọi chuyện biến thành một bi kịch không thể cứu vãn,” giọng Lâm Phong hạ thấp xuống, trầm và lạnh như một lưỡi dao cạo bằng thép trần, “thì tốt nhất anh đừng hòng giấu tôi bất cứ điều gì. Không có một cuộc đào tẩu nào xảy ra trong ngày cưới mà không bắt nguồn từ một vết rạn nứt chí mạng đã tồn tại từ trước đó. Đưa điện thoại đây.”

Bị ánh mắt áp đảo của Phong ghìm chặt tại chỗ, mồ hôi trên trán Long túa ra như tắm. Trước sức ép tâm lý nghẹt thở, Long run rẩy rút chiếc iPhone đời mới nhất từ túi quần ra. Nhưng ngay trong khoảnh khắc cánh tay đưa về phía Phong, ngón tay cái của Long đã lướt thật nhanh trên màn hình cảm ứng đang sáng đèn, liên tục chạm hai lần vào góc dưới bên phải màn hình một cách đầy vội vã và lén lút.

Hành động đó diễn ra chưa đầy hai giây trong bóng tối lờ mờ của tầng hầm, nhưng nó không thể nào qua mắt được một người có khả năng quan sát vi mô như Lâm Phong.

Phong đưa tay đón lấy chiếc máy. Mặt lưng bằng kính nhám của điện thoại vẫn còn nóng ran và nhớp nháp mồ hôi tay của chú rể. Phong không mở các ứng dụng mạng xã hội thông thường mà lướt ngón tay mở ngay thanh tác vụ hệ thống, kiểm tra nhật ký cuộc gọi và bộ nhớ đệm tạm thời của các ứng dụng nhắn tin vừa bị đóng cưỡng bức.

Đúng như dự đoán của anh, nhật ký cuộc gọi thông thường hiển thị một khoảng trống sạch sẽ đến bất thường: từ mười một giờ đêm hôm qua cho đến bảy giờ sáng nay hoàn toàn không có một cuộc gọi đi hay gọi đến nào — một điều vô lý đối với một chú rể đang chuẩn bị cho một đám cưới hào môn với hàng trăm mối lo toan hậu cần. Nhưng điều đáng chú ý nhất lại nằm ở mục tin nhắn vừa bị xóa vào thùng rác hệ thống chỉ cách đây vài giây — chính là thao tác lén lút mà Long vừa thực hiện.

Nhờ tính năng lưu trữ tạm thời và hiển thị bản xem trước của thông báo hệ thống chưa kịp đồng bộ xóa sạch dữ liệu nền, Phong kéo nhẹ thanh công cụ xuống. Một đoạn tin nhắn gửi đi lúc ba giờ mười lăm phút sáng nay từ số máy của Trần Đức Long gửi đến số máy cá nhân của Vũ Thu Hà lập tức hiện rõ mồn một trên màn hình:

*“...Em đừng có đem chuyện mấy bản hợp đồng ủy thác và dòng tiền bên Tân Trí ra đe dọa anh! Hôn lễ này phải diễn ra bằng mọi giá, bố em đã nhận đủ phần rồi, em không có đường lui đâu!”*

Ánh mắt Phong đanh lại. Anh tiếp tục bấm vào thư viện ảnh, mở mục “Đã xóa gần đây”. Bên trong thùng rác tạm thời của bộ nhớ, ngoài vài bức ảnh chụp giấy tờ sổ sách kinh doanh bị chụp vội, nổi bật lên một bức ảnh chụp màn hình được lưu lại lúc bốn giờ sáng: bức ảnh chụp một chiếc phong bì màu nâu nhạt đặt trên bàn làm việc bằng gỗ sồi của Hà. Mép phong bì được niêm phong cẩn mật bằng một con dấu sáp màu đen sẫm, bên trên mặt sáp in hằn nổi bật hình một quân cờ tướng — quân Xe đen.

Trần Minh Ngọc đứng ngay sát vai Phong, đôi mắt cô mở to hết cỡ khi đọc được những dòng chữ tàn nhẫn ấy và nhìn thấy con dấu sáp kỳ lạ. Cô gái trẻ không kìm được một tiếng thốt lên kinh ngạc:

“Anh Long… những thứ này nghĩa là sao? Hợp đồng ủy thác? Dòng tiền Tân Trí? Cả con dấu quân Xe đen này nữa… Chị Hà đã phát hiện ra điều gì trước ngày cưới?”

Sắc mặt của Trần Đức Long lúc này không còn là trắng bệch nữa, mà chuyển sang một màu xám xịt như tử thi. Hai bờ vai anh ta sụp xuống, toàn bộ vẻ đĩnh đạc, kiêu ngạo của một thiếu gia tập đoàn giàu có hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại sự run rẩy, thảm hại của một kẻ vừa bị lột trần tội lỗi giữa ban ngày. Anh ta lùi lại hai bước, lưng đập mạnh vào thành cột bê tông, hơi thở đứt quãng, lồng ngực phập phồng dữ dội, đôi môi mấp máy nhưng không thể thốt ra thành lời trước cái nhìn thấu thị của Lâm Phong.

“Anh nói cô ấy biến mất một cách bí ẩn không rõ nguyên nhân,” Phong giơ thẳng màn hình chiếc điện thoại ra trước mặt Long, giọng nói của anh vang lên giữa tầng hầm ẩm mốc, lạnh buốt như từng giọt nước đá rơi trên mặt hồ mùa đông. “Nhưng chính anh, bằng những toan tính tài chính bẩn thỉu và những lời đe dọa tàn nhẫn lúc ba giờ sáng, đã dồn cô dâu của mình vào chân tường. Cuộc hôn nhân này đối với anh và gia đình anh chỉ là một bức bình phong để hợp thức hóa những dòng tiền phi pháp từ các bản hợp đồng ủy thác của công ty Tân Trí mà bố cô ấy đã nhúng chàm. Thu Hà không hề bị bắt cóc một cách thụ động. Cô ấy đã lên một kế hoạch đào tẩu hoàn hảo, chuẩn bị kỹ lưỡng từng bước từ việc tạo hiện trường phòng kín cho đến việc đăng bài ngoại phạm số, chỉ nhằm một mục đích duy nhất: trốn thoát khỏi cái bẫy hôn nhân ngục tù mà các người đã giăng ra cho cô ấy!”

Lâm Phong dằn chiếc điện thoại lại vào bàn tay đang run rẩy của Long, rồi dứt khoát quay lưng về phía cánh cửa cuốn đang mở hờ nhìn ra con ngõ Từ Hoa lầy lội hơi sương:

“Cô ấy đã tự nguyện bước ra khỏi khách sạn này bằng chính đôi chân của mình để giành lại tự do.”

Trong lúc Phong đang dồn ép Long, Trần Minh Ngọc đã nhanh chóng mở chiếc máy tính bảng chuyên dụng mang theo bên mình. Những ngón tay thon dài của cô lướt thoăn thoắt trên bàn phím ảo, truy cập vào giao diện phần mềm quét tần số trạm BTS mà cô vừa được cấp quyền truy cập khẩn cấp nhờ mã bảo trợ an ninh của Thiếu tá Lê Khắc Duy bên Cơ quan Cảnh sát điều tra. Trên bản đồ số của khu vực Hà Nội, một vệt sóng định vị nhấp nháy màu đỏ hiển thị đường di chuyển của số thuê bao mang tên Vũ Thu Hà.

Đột nhiên, ngón tay của Ngọc khựng lại giữa không trung. Tiếng gõ bàn phím tắt ngấm. Khuôn mặt cô gái trẻ bỗng chốc đanh lại, đôi mắt mở to bàng hoàng, một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng:

“Thầy Phong… tình hình biến chuyển rồi!”

Lâm Phong quay phắt người lại, ánh mắt sắc lẹm:

“Có chuyện gì?”

“Tín hiệu trạm phát sóng định vị số điện thoại của chị Hà… sau khi rời khỏi khách sạn Bạch Lan lúc mười giờ hai mươi lăm phút, đã di chuyển rất nhanh bằng đường bộ theo hướng cầu Nhật Tân để vượt sang bờ bắc sông Hồng,” giọng của Ngọc bắt đầu run rẩy, từng lời nói ra như nghẹn lại ở cuống họng. “Nhưng cách đây đúng năm phút… toàn bộ tín hiệu sóng của thiết bị đã đột ngột tắt ngóm! Trạm BTS ghi nhận tín hiệu cuối cùng trước khi mất hoàn toàn liên lạc… không phải là một văn phòng luật sư, không phải là sân bay Nội Bài hay bến xe trung tâm như một cuộc trốn chạy thông thường…”

Ngọc ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào Phong, ánh mắt tràn ngập nỗi bất an tột độ:

“Điểm phát sóng cuối cùng nằm ở một khu nhà nghỉ bỏ hoang heo hút, nằm sâu giữa những cánh đồng hoang ven đô của huyện Đông Anh!”

Một luồng gió lạnh từ con ngõ Từ Hoa phía sau cửa cuốn thốc mạnh vào tầng hầm B1, làm rung bần bật những tấm bạt nilon che hàng. Bầu không khí ẩm mốc dưới lòng đất của khách sạn Bạch Lan bỗng chốc trở nên lạnh toát, nặng nề và đặc quánh như một khối chì ngàn cân vừa rơi tõm xuống đáy nước sâu thẳm.