Mảnh thứ nhất và một lệnh giữ tàu

Khối tinh thể dữ liệu mang mã số 01 tỏa ra luồng ánh sáng xanh lam dìu dịu, run rẩy đậu trên lớp da chai sần nơi lòng bàn tay Linh. Ánh huỳnh quang lạnh lẽo ấy hắt ngược lên bốn gương mặt đang vây quanh bàn thao tác, phản chiếu những nét vẽ đan xen giữa sự nhẹ nhõm tột cùng và nỗi căng thẳng chưa hề vơi bớt.

Mặt cắt của khối tinh thể sắc lẹm, mịn mượt và nhẵn thín như vừa được gọt giũa bằng một chùm tia laser phân tử chuẩn xác đến từng micron. Bên trong lòng khối vật chất trong suốt ấy, hàng triệu ma trận đường mạch li ti đan cài chằng chịt vào nhau tựa như một mạng nhện phát quang đang phập phồng nhịp thở cơ học. Trên mặt bàn làm việc bằng thép tấm loang lổ những vệt dầu mỡ lưu cữu của xưởng ngầm, tờ biên bản nghiệm thu kỹ thuật giàn nâng thủy lực vẫn còn giữ nguyên hơi ấm mỏng manh cùng mùi hăng hăng đặc trưng của mực in áp nhiệt. Dưới chân trang giấy xơ thô ráp, con dấu tròn bằng hợp kim chì mang biểu tượng chiếc cờ-lê bắt chéo của Liên đoàn Thợ Vá hằn sâu vào mặt giấy, nằm kiêu hãnh cạnh nét chữ ký gãy gọn, dứt khoát của thợ Trầm cùng chữ ký xác nhận của viên đại diện tổ thợ cơ khí Thành phố Bậc Thấp. Ba bên đã điểm chỉ, ba bên đã thừa nhận công việc hoàn tất.

Lão thợ già Trầm khẽ nâng bàn tay bọc găng da bò sờn rách, phủi đi tàn thuốc khét lẹt đang bám trên đầu ngón. Đôi mắt lão kèm nhèm, đục ngầu vì bụi xỉ kim loại nhưng sâu thẳm bên trong lại ánh lên tia nhìn đanh thép, lạnh lùng quét qua từng người trong nhóm bạn trẻ:

“Biên bản nghiệm thu thực địa đủ ba bên. Giàn nâng đạt chuẩn mười lăm megapascal dưới sự chứng kiến của tổ thợ. Ta giữ lời hứa. Khối dữ liệu này nằm trong két niêm phong của trạm đo từ ngày mạng lưới phân rã, nay giao lại cho các cô cậu. Nhưng nhớ lấy bài học của thằng Thạch: một cỗ máy chạy được không có nghĩa là nó an toàn, và kẻ coi thường vết nứt sớm muộn cũng sẽ bị sắt thép chôn vùi.”

Từng từ, từng chữ của lão Trầm rơi xuống tai Linh nặng nề như những khối tạ gang va vào sàn đá. Chúng tựa hồ những lưỡi dao cạo cùn rỉ sét, chầm chậm cứa sâu vào tâm can cô. Nơi khoang máy chiếc tàu Dép Trái đang đỗ ngoài bãi đáp phủ đầy sương muối, vết nứt composite trên ống dẫn dung môi làm mát phụ mà cô cắn răng giấu kín vẫn đang âm thầm nằm đó, rình rập trong bóng tối như một quả bom hẹn giờ không có đồng hồ đếm ngược. Lồng ngực Linh nghẹn thắt lại, mồ hôi lạnh rịn ra nơi thái dương. Cô chỉ có thể gật khẽ đầu, cổ họng khô khốc bật ra những thanh âm run rẩy:

“Cháu cảm ơn bác. Tụi cháu... sẽ không quên.”

Quân không để lãng phí dù chỉ một giây ngắn ngủi. Cậu lập tức rút chiếc thiết bị quét quang học cầm tay từ túi đeo hông, ngón tay thoăn thoắt cắm đầu đọc vào chấu tiếp xúc bằng đồng thau sáng bóng trên đỉnh khối tinh thể. Cổng giao tiếp vừa khớp ngàm, một tiếng *tách* khô khốc vang lên. Dữ liệu giải mã lập tức tuôn trào cuồn cuộn trên màn hình tinh thể lỏng dưới dạng từng chuỗi ma trận bát phân nhảy múa điên cuồng. Cặp kính cận dày cộp của Quân phản chiếu những dải sáng xanh lá và tím ngắt nhấp nháy liên hồi. Cậu đẩy nhẹ gọng kính lên sống mũi, các đầu ngón tay gõ dồn dập trên bàn phím cơ di động để kích hoạt các bộ lọc phân tầng.

“Kỳ lạ thật,” Quân lẩm bẩm, thanh âm chìm hẳn xuống giữa tiếng quạt tản nhiệt rít rè rè của máy quét. Đôi chân mày của cậu nhíu chặt lại, tạo thành một đường rãnh sâu hoắm giữa trán. “Mảnh kiểm tra này không chỉ chứa thuật toán cân chỉnh trường trọng lực của Nặng Lời. Nó lưu giữ toàn bộ nhật ký phân bổ thẩm quyền tại thời điểm mạng lưới trung tâm bị ngắt kết nối.”

Bắp đứng bên cạnh, sốt ruột đến mức không thể đứng yên trên hai chân. Cậu ghé sát mắt vào mép màn hình, hai bàn tay đẫm mồ hôi cứ xoa xoa liên tục vào gấu áo khoác dính dầu:

“Có thấy đường về Trái Đất không ông anh? Dữ liệu có chỉ ra tọa độ nào khả dĩ để nhảy vọt qua vành đai không?”

“Chưa tới phần đó. Nhưng nhìn vết cắt này xem.” Ngón tay trỏ của Quân gõ cộc cộc vào một khoảng trống dữ liệu đỏ quạch đang nhấp nháy trên biểu đồ phân rã chuỗi thời gian. “Nhật ký vận hành bị cắt phăng đúng ba mươi giây trước khi cổng chuyển tiếp phía ngoài bị cô lập. Điểm cắt không phải do sụt áp ngẫu nhiên, mà đi kèm một dấu kiểm tra quản trị bất thường. Một chữ ký cưỡng chế cấp cao đã can thiệp vào máy chủ để xóa trắng định danh của người ra lệnh ngắt mạng.”

Miên khoanh hai tay trước ngực, đôi mắt đen láy chăm chú dõi theo đường dốc đứt gãy của đồ thị khuyết thiếu. Cô khẽ cất lời, giọng trầm ngâm:

“Chữ ký quản trị? Giống hệt như cách gói tin cứu hộ nặc danh đã xóa trường định danh khi giúp chúng ta thoát khỏi vòng vây sao?”

“Chính xác. Khối dữ liệu này chứng minh có kẻ đã cố tình xóa sổ dấu vết can thiệp thủ công từ bên trong phòng điều khiển trung tâm,” Quân trầm giọng, ngón tay siết chặt lấy mép máy quét. “Ai đó nắm quyền tối cao đã chủ động giật phích cắm của cả hệ thống, rồi dùng quyền đó xóa luôn dấu vân tay số của chính mình.”

Chưa kịp để Quân trích xuất thêm bất kỳ tầng dữ liệu thô nào bên dưới lớp vỏ bảo mật, còi báo động viễn thông từ chiếc máy đàm thoại đeo hông của nhóm bỗng rú lên từng hồi chói tai, rền rĩ như tiếng còi tầm báo động ném bom thời cổ. Âm thanh xé toạc bầu không khí ngột ngạt của xưởng cơ khí ngầm. Cùng lúc đó, từ hướng bãi đáp Thành phố Bậc Thấp, một tín hiệu can thiệp cực mạnh dội ngược về thiết bị cầm tay. Hệ thống điều khiển tự động của con tàu Dép Trái đã bị kích hoạt từ xa.

“Cảnh báo! Cảnh báo xâm nhập quang phổ!” Giọng nói máy móc nhưng đanh gọn, gấp gáp của MỐC vang dội qua loa đàm thoại cá nhân, lấn át cả tiếng búa gõ đì đùng từ các lò rèn lân cận. “Tàu Dép Trái đang bị quét cưỡng bức bởi luồng mã hóa cấp năm. Tần số mang dấu hiệu của hạm đội chấp pháp Cục Giữ Nghiêm.”

Cả bốn người giật bắn mình. Lão thợ Trầm chỉ kịp nheo mắt nhìn họ một cái thật sâu, bàn tay khoát mạnh ra hiệu xua đuổi. Họ vội vã cúi đầu chào từ biệt người thợ già rồi cuống cuồng lao ra khỏi cánh cửa xưởng nặng nề. Chân họ dập thình thịch trên những bậc thang sắt hoen rỉ, băng qua những sàn trượt thấp lè tè, tối tăm và nồng nặc mùi lưu huỳnh của Thành phố Bậc Thấp. Gió rít gầm gừ giữa các khe nứt địa tầng. Họ phóng qua những đống phế liệu cơ khí ngổn ngang, bám lấy tay vịn thang dẫn rồi leo thốc vào bụng con tàu bảo trì đang rung bần bật trên bệ phóng bằng đá bazan.

Ngay khi gót chân người cuối cùng vừa chạm vào mặt sàn kim loại, cánh cửa áp suất dày nặng phía sau lưng lập tức sập xuống với một tiếng *khầm* chấn động, các chốt thép tự động xoay tròn khóa kín khoang lái.

Toàn bộ hệ thống màn hình hiển thị chính của buồng điều khiển Dép Trái đã chuyển sang một màu đỏ rực như máu. Không còn giao diện màu lục quen thuộc, không còn các chỉ số nhiên liệu hiển thị bình thường. Một luồng quét radar phân giải siêu cao từ ngoài thượng tầng khí quyển đang dội thẳng xuống thân tàu, quét qua từng tấm vỏ giáp hàn chắp vá, tạo nên những tiếng rít từ trường ken két rợn người chạy dọc theo các thanh dầm chịu lực của bộ khung sườn.

Một chớp sáng chói lòa lóe lên giữa trung tâm buồng lái. Màn hình viễn thông ba chiều tự động bắt sóng cưỡng bức, gạt phăng mọi quyền kiểm soát cục bộ của hệ điều hành trên tàu. Không gian phía trên bảng điều khiển vặn xoắn lại, rồi một hình ảnh lập thể bán thân của một người phụ nữ trong bộ quân phục xám tro nghiêm cẩn hiện ra sừng sững, sắc nét đến từng nếp gấp vải trên ngực áo.

Cầu vai của bà mang biểu tượng ba chiếc mỏ neo sắt đan lồng vào nhau—huy hiệu tối cao, bất khả xâm phạm của Cục Giữ Nghiêm. Mái tóc bà cắt ngắn, gọn gàng ôm sát xương quai hàm sắc cạnh. Đôi mắt màu xám tro sau hàng mi thẳng tắp nhìn thẳng vào nhóm bạn trẻ với một áp lực vô hình nặng nề, ngột ngạt hơn cả trường trọng lực khắc nghiệt của hành tinh Nặng Lời đang đè nặng dưới chân họ.

Thanh tra Hạ Nghiêm.

“Tàu bảo trì Dép Trái, mã nhận diện tạm thời 0x7E,” giọng nói của Hạ Nghiêm cất lên qua hệ thống loa buồng lái. Thanh âm ấy bằng phẳng, lạnh lùng, dứt khoát và tuyệt nhiên không chứa đựng một gợn sóng cảm xúc nào, giống như tiếng va chạm giữa hai tấm thép tôi lạnh ngắt. “Các người đã vi phạm lệnh phong tỏa khu vực điều phối Mỏ Neo, cưỡng bức kích hoạt đường bay nguy hiểm và trốn tránh quy trình kiểm dịch an toàn. Yêu cầu toàn bộ thành viên giữ nguyên vị trí, ngắt dòng kích thích của buồng phản ứng và tắt động cơ đẩy ngay lập tức. Soái hạm Chấp Pháp 01 đang chuẩn bị phóng thoi đổ bộ để tịch thu thiết bị khóa bảo trì định tuyến mà các người đang nắm giữ.”

Bắp run rẩy nép sát sau lưng Quân, đôi vai rụt lại, giọng lí nhí như sắp khóc:

“Bà... bà ta tìm tới tận đây nhanh thế à? Làm sao họ xuyên qua được lớp mây nhiễu xạ của Nặng Lời chứ?”

Linh siết chặt hai bàn tay quanh cần điều khiển bướm ga, các khớp ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực quá mức, những đường gân xanh nổi ngoằn ngoèo trên mu bàn tay. Cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào luồng ánh sáng lập thể, giọng đanh lại:

“Bà không có quyền tịch thu nó! Chiếc radio này là chiếc chìa khóa duy nhất để chúng tôi tìm đường về nhà! Chúng tôi không phải tội phạm, chúng tôi chỉ là những người bị mắc kẹt!”

Hạ Nghiêm không hề chớp mắt. Ánh nhìn lạnh tanh của bà lướt qua Linh hệt như một kỹ sư cơ khí kỳ cựu đang nhìn một linh kiện kim loại rẻ tiền sắp gãy vụn dưới lực nén. Khóe môi bà khẽ động đậy, rồi bà nâng bàn tay mang găng xám lên, khẽ phẩy một cái trong không trung.

Màn hình lập thể lập tức tách đôi ra làm hai mảng lớn. Nửa bên phải dời hình ảnh của Hạ Nghiêm sang một góc, nhường chỗ cho hàng loạt biểu đồ năng lượng đa chiều, các sơ đồ cấu trúc không gian và những chuỗi số liệu kỹ thuật phức tạp đến chóng mặt. Những đường cong áp suất, vector xung lượng và đồ thị mật độ plasma đỏ rực hiển thị tình trạng quá tải kinh hoàng, nối tiếp nhau gãy đổ như những quân cờ domino sụp đổ trong một phản ứng dây chuyền thảm khốc.

“Trở về nhà?” Khóe môi Hạ Nghiêm hơi nhếch lên, tạo thành một nụ cười cay đắng đến mức nghiêm khắc tàn nhẫn. “Các cô cậu nghĩ rằng Cục Giữ Nghiêm phong tỏa các tuyến đường và niêm phong chiếc radio đó là vì thói độc đoán hành chính sao? Nhìn vào biểu đồ này đi.”

Đầu ngón tay mang găng phẳng phiu của Hạ Nghiêm gõ mạnh lên một điểm nút đang nhấp nháy điên cuồng trên đồ thị sụp đổ:

“Bốn mươi năm trước, một nhóm kỹ sư liều lĩnh cũng từng mang thứ ảo tưởng ngây thơ đó. Họ tin rằng họ có quyền tự ý mở lại tuyến đường ngoài kiểm soát bằng một giao thức chắp vá tương tự. Hậu quả là một xung phản hồi từ trường dội ngược qua toàn bộ hệ thống cổng Trường Đối Đáp. Ba trạm trung chuyển bị thổi bay buồng nén vật chất trong vòng mười hai giây. Một nghìn bốn trăm nhân sự kỹ thuật và cư dân tại Vành Đai Bị Cắt thiệt mạng do ngạt khí và sụt áp dây chuyền. Toàn bộ mạng lưới sụp đổ cục bộ, đẩy năm hành tinh vào cảnh cô lập suốt hàng thập kỷ.”

Bà dừng lại một nhịp thở ngắn, ánh mắt sắc lẹm đanh lại, quét qua từng gương mặt đang tái nhợt trong buồng lái Dép Trái:

“Kích hoạt một tuyến đường không được kiểm định an toàn trong mạng lưới này không phải là hành động dũng cảm. Đó là hành vi phóng hỏa giữa kho đạn. Lệnh cách ly và quyết định thu giữ chiếc radio là biện pháp duy nhất để bảo vệ sự sống cho hàng triệu cư dân trong cụm sao này, chứ không phải một trò độc tài vô cớ. Bàn giao thiết bị, các người sẽ được chuyển đến khu lưu trú an toàn cho đến khi có phương án cứu hộ hợp thức.”

Không khí bên trong buồng lái tàu Dép Trái dường như đông cứng lại thành băng. Từng lời nói của Hạ Nghiêm mang theo sức nặng của lịch sử và máu xương, đập tan mọi lý lẽ phản kháng thông thường. Quân sững sờ dán chặt mắt vào biểu đồ sụp đổ năng lượng đang trôi nổi giữa không trung. Là một người am hiểu kỹ thuật và các mô hình toán học, Quân nhận ra ngay các phép vi phân, phương trình dòng tải và độ dốc của hàm sụt áp trên màn hình là hoàn toàn xác thực. Không có một dấu hiệu ngụy tạo nào. Mối đe dọa về một vụ nổ dây chuyền quét sạch toàn bộ các trạm chuyển tiếp là một bóng ma lịch sử có thật, một vết sẹo kinh hoàng vẫn còn rỉ máu trong cấu trúc không gian của khu vực này.

Bắp nuốt nước bọt đánh ực một tiếng rõ to, hai hàm răng va vào nhau lập cập, hoàn toàn câm nín.

Linh cắn chặt môi dưới, cảm nhận vị mằn mặn của sự bế tắc trào dâng trong miệng. Cần ga dưới tay cô nặng trịch như bị đổ chì. Buông tay thì mất hy vọng về nhà, nhưng cố chấp thì mang danh những kẻ vô trách nhiệm đe dọa sinh mạng của hàng triệu con người. Giữa lúc sự im lặng ngột ngạt sắp sửa nghiền nát tinh thần của cả nhóm, một bóng người thanh mảnh khẽ bước lên phía trước.

Miên tiến thẳng về phía ống kính cảm biến quang học của hệ thống truyền hình ảnh. Cô đứng thẳng lưng, hai vai mở rộng, tà áo giản dị không hề có huy hiệu quyền lực nhưng đôi mắt lại trong veo và kiên định lạ thường. Cô đối diện trực tiếp với hình ảnh uy nghiêm của vị thanh tra tối cao mà không hề chớp mắt hay lùi bước.

“Thưa Thanh tra Hạ Nghiêm,” Miên cất tiếng. Giọng nói của cô không cao, không gắt gỏng, mà trong trẻo, rành mạch và điềm đạm một cách kỳ lạ, như một dòng nước mát len lỏi qua những khối thép đang bị nung đỏ. “Chúng tôi thừa nhận mối nguy cơ sụp đổ dây chuyền mà bà đưa ra là có thật. Những con số không hề nói dối, và sự hy sinh của một nghìn bốn trăm con người bốn mươi năm trước là một thảm kịch không ai được phép lặp lại.”

Đôi mày của Hạ Nghiêm khẽ nheo lại:

“Cô hiểu được điều đó thì tốt. Vậy hãy tắt máy—”

“Nhưng việc đóng cửa hoàn toàn và niêm phong mọi cánh cổng suốt mấy chục năm qua có thực sự giải quyết được hỏng hóc nền không?” Miên ngắt lời, giọng nói vẫn giữ trọn vẹn vẻ bình thản nhưng sắc bén như một mũi dao mổ.

Hạ Nghiêm lạnh giọng: “Cô đang chất vấn quy trình an toàn của Cục đấy à?”

“Tôi đang chỉ ra thực tế kỹ thuật,” Miên điềm tĩnh đáp, ánh nhìn thẳng thắn ghìm chặt lấy đôi mắt xám tro của đối phương. “Càng cách ly, hệ thống càng mục ruỗng từ bên trong. Các trạm phân phối nhiệt bên Nói Mát đang quá tải định kỳ vì không có lối xả áp liên hành tinh. Cư dân ở các tuyến vòng Vòng Vo đang mất dần mã địa chỉ sống do các bảng định tuyến bị cô lập quá lâu. Còn ở chính Nặng Lời này, người ta phải còng lưng gánh chịu những án phạt vô lý vì hệ thống thiết bị không còn được bảo trì đồng bộ. Khóa chặt cánh cửa không làm cho ngôi nhà bớt dột nát, thưa Thanh tra. Nó chỉ khiến những người mắc kẹt bên trong chết dần chết mòn trong bóng tối và sự suy kiệt mà thôi.”

Nói đoạn, Miên đưa tay đón lấy bản quét biên bản nghiệm thu từ tay Quân, giơ thẳng lên trước ống kính cảm biến:

“Chúng tôi không hề kích hoạt bừa bãi. Nhóm đã vượt qua bài kiểm định tải trọng thực địa nghiêm ngặt của thợ Trầm tại Thành phố Bậc Thấp và nhận được mảnh dữ liệu thứ nhất một cách hợp thức. Chúng tôi tôn trọng các quy chuẩn an toàn cơ học.”

Miên hít một hơi thật sâu, đưa ra đề xuất mà cô đã cân nhắc kỹ lưỡng:

“Chúng tôi đề xuất một thỏa hiệp: Cục Giữ Nghiêm cho phép tàu Dép Trái bay tới hành tinh Nói Mát để khảo sát dấu vết năng lượng của các đợt quá tải nhiệt bất thường. Đổi lại, chúng tôi sẽ mở toàn bộ kênh giám sát và định kỳ truyền nộp toàn bộ nhật ký hành trình, nhật ký cảm biến của tàu về thẳng soái hạm của Cục. Bà có thể theo dõi từng milimét đường bay của chúng tôi. Nếu phát hiện bất kỳ dấu hiệu vượt ngưỡng an toàn nào, bà có quyền kích hoạt chốt khóa từ trường từ xa để vô hiệu hóa hoàn toàn con tàu này.”

Không gian tĩnh mịch lại một lần nữa bao trùm lấy buồng lái Dép Trái. Chỉ còn tiếng vo vo nhè nhẹ phát ra từ các cuộn cảm từ trường và tiếng kim đồng hồ đo áp suất nhảy lách tách.

Thanh tra Hạ Nghiêm không lập tức lên tiếng. Đôi mắt đại bàng của bà nhìn sâu vào đôi mắt bình thản nhưng kiên định của Miên, rồi liếc sang tập hồ sơ kiểm định mang con dấu chì tròn trịa của Liên đoàn Thợ Vá cùng chữ ký sắc nét của thợ Trầm đang hiển thị rõ ràng trên kênh truyền. Là một chỉ huy dày dạn kinh nghiệm xuất thân từ kỹ thuật, Hạ Nghiêm hiểu rất rõ trọng lượng của con dấu ấy. Thợ Trầm không bao giờ ký khống, và bài kiểm tra mười lăm megapascal của lão là một chuẩn mực không thể mua chuộc. Hơn thế nữa, lý lẽ của cô gái trẻ đã đánh trúng vào điểm yếu nhức nhối nhất trong các báo cáo thường niên mà Cục đang phải đau đầu giải quyết: sự suy thoái vật lý không thể đảo ngược của các trạm trung chuyển bị bỏ hoang.

“Một đề xuất táo bạo,” Hạ Nghiêm lạnh lùng lên tiếng sau một hồi im lặng kéo dài, nhưng chất giọng kim loại của bà đã vơi bớt đi vài phần gay gắt, sát khí ban đầu đã thu lại thành sự thận trọng đầy tính toán. “Được lắm. Ta sẽ cấp quyền bay có điều kiện theo hành lang hẹp dẫn tới không phận Nói Mát. Cứ mỗi ba mươi phút, toàn bộ nhật ký vận hành và thông số telemetry của Dép Trái phải được truyền tải không mã hóa về tàu Chấp Pháp 01. Bất kỳ sự chậm trễ hoặc sai lệch thông số nào, các ngươi sẽ bị bắn hạ mà không cần cảnh báo thêm.”

Bà đưa tay mở tập dữ liệu tóm tắt sơ bộ mà MỐC vừa chuyển sang để nhận mã phân luồng tạm thời. Ánh mắt nghiêm nghị của nữ thanh tra lướt nhanh qua bảng đồng hồ nhiệt độ và áp suất của con tàu bảo trì cũ kỹ.

Đột nhiên, hàng lông mày sắc sảo của Hạ Nghiêm khẽ giật lại trong một phần mười giây. Trên biểu đồ giám sát phụ trợ, một chỉ số chênh lệch nhiệt độ bất thường ở phân khu máy phía đuôi tàu Dép Trái vừa lóe lên một dải màu vàng nhạt—một độ lệch nhỏ nhưng bất thường giữa hai nhánh tuần hoàn. Ánh mắt bà sắc lại, môi hé mở định cất lời truy vấn:

“Khoang động lực phía sau—”

Nhưng chưa kịp để câu hỏi thành hình, luồng truyền tín hiệu đã chạm ngưỡng giới hạn thời gian chuyển tiếp trong điều kiện bão từ của Nặng Lời. Đường truyền phụt tắt. Hình ảnh ba chiều của Hạ Nghiêm tan biến thành những hạt bụi sáng lấp lánh rồi tắt ngấm, trả giao diện điều khiển chính của Dép Trái về trạng thái bình thường với dải hành lang bay màu xanh lam vừa được mở ra trên màn hình định vị.

“Hú hồn chim én...”

Bắp như người bị rút cạn xương sống, ngồi thụp xuống chiếc ghế hoa tiêu bọc đệm rách tơi tả. Cậu đưa hai tay lên vỗ bôm bốp vào ngực, há hốc miệng thở dốc từng hơi dài:

“Miên ơi là Miên, lạy trời đất quỷ thần ơi! Bà vừa đứng trước mặt trùm chấp pháp của cả cụm sao, cái người có thể búng tay một cái là nướng chín cả lũ, mà bà nói chuyện cứ như đang đứng mặc cả mớ rau muống ngoài chợ ấy! Tim tôi vừa rớt cụt xuống tận mắt cá chân rồi đây này!”

“Đừng mừng vội,” Linh không hề cười. Trán cô vã mồ hôi ướt đẫm, từng lọn tóc bết dính vào thái dương. Ánh mắt cô vẫn dán chặt vào chỉ số thời gian đếm ngược của hành lang bay hẹp mà Hạ Nghiêm vừa cấp. “Cửa sổ hành lang chỉ mở trong bốn phút mười lăm giây. Chúng ta phải thoát ly khỏi giếng trọng lực này ngay lập tức nếu không muốn bị kẹt lại vĩnh viễn hoặc bị hạm đội của bà ta tóm gọn. MỐC, kích hoạt toàn bộ trình tự phóng!”

“Đã nhận diện hành lang bay tạm thời do Cục Giữ Nghiêm cấp phép,” giọng MỐC vang lên đều đều, các rơ-le dưới sàn tàu bắt đầu đóng ngắt liên hồi tạo thành những tiếng gõ nhịp giòn giã. “Hệ thống định vị: Đã khóa vector thoát ly. Động cơ đẩy chính: Kích hoạt dòng mồi plasma. Áp suất buồng đốt: Tăng lên tám mươi phần trăm định mức. Khởi hành trong ba... hai... một.”

Cả con tàu Dép Trái gầm lên một tiếng dữ dội tột cùng. Lực đẩy phản lực từ cụm ống xả hạt ion phía đuôi tàu phụt mạnh xuống bề mặt bệ phóng bazan của Thành phố Bậc Thấp, biến lớp bụi đá xung quanh thành một đám mây tro bụi mù mịt.

Sức mạnh cơ khí khổng lồ nâng khối kim loại hàng chục tấn vượt qua lực hút tàn bạo, nặng nề của hành tinh Nặng Lời. Tàu Dép Trái chồm lên như một con thú sắt bị thương nhưng điên cuồng, lao vút qua những tầng mây xám xịt đậm đặc khí carbon và lưu huỳnh, xé toạc bầu khí quyển quánh đặc để hướng thẳng lên quỹ đạo trung chuyển liên hành tinh.

Để thoát khỏi cái giếng trọng lực sâu hoắm của hành tinh này và kịp thời bắt trúng cửa sổ quỹ đạo bay dẫn tới Nói Mát theo đúng lộ trình khắc nghiệt mà Hạ Nghiêm vạch ra, hệ thống tự động buộc phải tăng áp suất buồng đốt lên mức cực đại. Lực gia tốc cực lớn lập tức đè nghiến cả bốn người dính chặt vào đệm ghế. Khung sườn con tàu rên xiết ken két, từng mối hàn cũ rung lên bần bật như muốn bung ra dưới lực rung động cộng hưởng.

Nhưng chính vào cái khoảnh khắc áp suất động cơ vọt lên đỉnh điểm của biểu đồ tải trọng, thảm kịch kỹ thuật âm thầm tích tụ bấy lâu đã tìm được khe hở để bùng nổ.

Dưới áp lực gia tốc kinh hoàng cùng sự rung lắc dữ dội ở tần số cao mà khung thân phải gánh chịu, vết nứt composite trên ống dẫn dung môi làm mát phụ — vết nứt định mệnh mà Linh đã giấu kín, vết nứt từng âm thầm lan dài thêm nửa milimét sau bài thử tải của thợ Trầm — cuối cùng đã không thể chống đỡ nổi nữa. Cấu trúc polymer gia cường bị xé toạc dưới ứng suất vượt ngưỡng.

*RẮC!*

Một tiếng gãy giòn, khô khốc và sắc nhọn vang lên từ sâu thẳm bên trong khoang động lực phía sau đuôi tàu, xuyên qua cả lớp vách ngăn cách âm dày cộp.

Dòng dung môi làm mát hữu cơ siêu dẫn dưới áp suất kinh hoàng lên tới ba mươi megapascal lập tức phun trào xối xả ra ngoài như một vòi rồng mini. Đó không phải là nước hay dầu thông thường; đó là một hợp chất hóa học đậm đặc, có tính dẫn điện cực mạnh và khả năng ăn mòn cao ở nhiệt độ cao. Luồng chất lỏng áp lực cao bắn tung tóe mù mịt vào không gian kín, quét thẳng qua các bó dây dẫn hở lớp bọc và táp trọn vào bảng mạch điện tử trần của bộ trao đổi nhiệt phụ nằm ngay sát cạnh vách ngăn.

*XOẸT! ĐÙNG!*

Một tia hồ quang điện màu xanh lét, chói lòa bùng nổ dữ dội trong khoang máy, kèm theo một tiếng nổ đanh gọn làm rung chuyển cả sàn tàu. Cú đoản mạch dây chuyền quét sạch toàn bộ hệ thống rơ-le cách ly trong chớp mắt. Nhiệt độ cục bộ tăng vọt lên hàng nghìn độ C chỉ trong vài phần nghìn giây. Xung nhiệt khổng lồ làm nổ tung nắp chụp kim loại của bộ trao đổi nhiệt phụ. Áp suất khí nén xé rách lớp vỏ bảo vệ, thổi bay các lá tản nhiệt bằng hợp kim nhôm-titan thành hàng trăm mảnh vụn sắc nhọn, găm thẳng vào vách khoang máy như những phát đạn ghém!

“CẢNH BÁO NGUY CẤP CẤP ĐỘ MỘT!”

Còi báo động sự cố thảm khốc của tàu Dép Trái hú lên đinh tai nhức óc, âm thanh the thé xoáy thẳng vào màng nhĩ. Toàn bộ đèn chiếu sáng trong buồng lái vụt tắt, thay thế bằng luồng ánh sáng đỏ thẫm quét loạn xạ khắp các góc tường.

“Đoản mạch toàn phần tại phân khu C! Bộ trao đổi nhiệt phụ đã bị phá hủy cơ học! Rò rỉ dung môi làm mát nghiêm trọng! Cháy cục bộ trong khoang động cơ!”

Mùi khét lẹt nồng nặc của hợp kim bị thiêu rụi, mùi hắc nồng của nhựa thông phenolic cháy dở và hơi hóa chất làm mát bốc khói cay xè lập tức theo đường ống thông gió tràn thẳng vào buồng lái. Khói đen cuồn cuộn bốc lên khiến cả bốn người ho sặc sụa, mắt cay xè không thể mở to.

“Lửa! Khoang máy cháy rồi! Mẹ ơi, chúng ta nổ tung mất!” Bắp hét toáng lên trong cơn hoảng loạn, hai tay đập loạn xạ vào các nút bấm ngắt khẩn cấp trên bảng điều khiển phụ, hoàn toàn mất phương hướng.

Linh chết trân tại chỗ. Toàn thân cô hóa đá. Mặt cô cắt không còn một giọt máu, trắng bệch như một tờ giấy thiếc. Hai bàn tay cô buông thõng khỏi cần lái, run rẩy bần bật một cách mất kiểm soát. Tai cô ù đi, tiếng còi báo động dường như biến thành những tiếng cười nhạo nghiệt ngã.

Cô biết. Cô biết chính xác điều gì vừa xảy ra.

Vết nứt đó... chính là vết nứt trên ống dẫn phụ mà cô đã nhìn thấy tận mắt! Vết nứt mà cô đã cố tình lờ đi, tự huyễn hoặc bản thân rằng nó vẫn ổn, chỉ vì cái tôi ích kỷ, vì sự sĩ diện chết tiệt, vì nỗi sợ hãi tột cùng rằng mình sẽ bị coi là một đứa vô dụng, một kẻ bất tài làm vướng chân đồng đội! Lời cảnh báo của thợ Trầm như một bàn tay sắt tát thẳng vào mặt cô: *kẻ coi thường vết nứt sớm muộn cũng sẽ bị sắt thép chôn vùi.*

“Khởi động quy trình dập lửa khẩn cấp!” Quân gào lên, giọng lạc đi vì khói xộc vào thanh quản. Cậu dằn mạnh nỗi sợ hãi xuống đáy lòng, chồm người qua bảng điều khiển trung tâm, ngón tay run rẩy nhưng quyết liệt nhấn chuỗi phím cô lập phân khu. “MỐC! Ngắt van cung cấp nhiên liệu nhánh phụ ngay! Cắt nguồn buồng đốt phụ trợ!”

“Đã nhận lệnh hình học: Cô lập nhánh phụ,” giọng nói của MỐC vẫn vang lên với tốc độ máy móc lạnh lùng đến tàn nhẫn, dẫu cho các tín hiệu cảnh báo trên màn hình đang nhấp nháy đỏ rực như muốn vỡ tung. “Kích hoạt hệ thống dập lửa bột trơ và khí lạnh Halon tại phân khu C. Ba... hai... một. Phun xả!”

*XÌỊỊỊ!*

Một tiếng xì dài, chói tai vang lên từ phía đuôi tàu kèm theo một chấn động rung lắc dữ dội. Lớp bọt chống cháy siêu lạnh chứa bột trơ và hợp chất Halon áp suất cao được xả ồ ạt vào khoang động lực. Luồng khí lạnh lập tức trùm kín khoang máy, dập tắt ngọn lửa trần vừa bùng lên, nhưng cái giá phải trả là vô cùng đắt đỏ: nhiệt độ giảm đột ngột cùng các hóa chất dập lửa đã đóng băng luôn toàn bộ tàn tích biến dạng của bộ trao đổi nhiệt phụ vừa vỡ vụn, biến nó thành một khối kim loại phế thải chết cứng ngắc.

Khói đen đặc quánh, khét lẹt vẫn không ngừng cuồn cuộn luồn qua các khe hở của cửa chắn khoang máy, bốc lên nghi ngút trong buồng lái.

Tàu Dép Trái mất đi một nửa năng lực tản nhiệt của toàn hệ thống. Động cơ phụ bị cắt nguồn đột ngột khiến lực đẩy mất cân bằng nghiêm trọng. Con tàu rung bần bật từng cơn dữ dội, thân tàu chao đảo, lắc lư nghiêng ngả như một chiếc lá rách tả tơi đang cố gượng gạo bay giữa cơn bão từ trường liên hành tinh.

Miên phải bám chặt hai tay vào thanh giằng kim loại của thành ghế để giữ cho mình không bị hất văng xuống sàn. Cô vừa ho sặc sụa vì ngạt khói, vừa cố gạt đi những giọt nước mắt sinh lý đang trào ra vì cay xè. Ánh mắt bàng hoàng, đau đớn của Miên quay sang nhìn trừng trừng về phía Linh:

“Chuyện gì xảy ra vậy Linh?! Chẳng phải trước khi cất cánh cậu đã kiểm tra và bảo hệ thống làm mát vẫn ổn định sao?! Tại sao ống dẫn lại vỡ tan tành như thế?!”

Linh cắn chặt môi dưới, cắn mạnh đến mức máu tươi rỉ ra, vị tanh nồng lan tỏa khắp đầu lưỡi. Nước mắt cô ứa ra, lăn dài trên đôi má lấm lem muội than và dầu mỡ, nhưng cô không thể thốt nên lời. Từng thớ cơ trên mặt cô co rúm lại trong nỗi nhục nhã và ân hận tột cùng. Cô không dám nhìn thẳng vào đôi mắt đang chất vấn của Miên, không dám nhìn vào khuôn mặt nhợt nhạt cắt không còn hột máu của Bắp, và càng không dám đối diện với cái nhìn chằm chằm đầy hoài nghi, thất vọng của Quân. Sự im lặng của cô lúc này chính là lời thú tội nặng nề nhất.

“Bộ trao đổi nhiệt phụ đã hỏng hoàn toàn và không thể khôi phục bằng các biện pháp tại chỗ,” MỐC tiếp tục đưa ra bản báo cáo hiện trạng với sự vô cảm tuyệt đối của một trí tuệ nhân tạo. “Hệ thống sưởi khoang lái và điều hòa nhiệt của tàu bị sụt giảm tám mươi phần trăm công suất. Quá trình tản nhiệt của buồng phản ứng chính bị nghẽn mạch cục bộ. Tàu đang mất kiểm soát độ cao trên quỹ đạo tiếp cận, vận tốc suy giảm ba mươi phần trăm trên đường tiến vào không phận hành tinh Nói Mát.”

Bên ngoài cửa sổ quan sát phía trước mũi tàu, sắc đen sâu thẳm của không gian vũ trụ đang dần nhường chỗ cho một sắc xanh băng giá u ám và ghê rợn. Đó là những tầng mây lạnh buốt, ngưng tụ từ khí mê-tan và hơi nước đóng băng của hành tinh Nói Mát. Cái lạnh cắt da cắt thịt từ bên ngoài bắt đầu thẩm thấu qua lớp vỏ kim loại mỏng manh của con tàu. Hơi thở của cả bốn người bắt đầu phả ra làn khói trắng mỏng. Nhiệt độ trong khoang lái tụt dốc không phanh.

Chiếc tàu Dép Trái vừa chao đảo dữ dội, vừa kéo theo một vệt khói đen xám dài ngoằng phía đuôi, lao thẳng vào tầng khí quyển âm hàng chục độ C của Nói Mát trong tình trạng hệ thống sưởi đã gần như tê liệt hoàn toàn.

Đúng lúc cả buồng lái đang chìm trong sự hoang mang tột độ, tiếng thở dốc nghẹn ngào vì khói độc và sự lạnh lẽo đang bắt đầu ngấm sâu vào từng đốt ngón tay, màn hình liên lạc khẩn cấp ở góc phụ của bảng điều khiển bỗng phát ra một tiếng *tít* nhỏ.

Một thông điệp vô tuyến đơn sắc, được mã hóa bằng tần số lạ lùng, bỗng rực sáng lên với sắc vàng chanh chói mắt, đè bẹp mọi cảnh báo đỏ rực đang nhấp nháy trên giao diện hỏng hóc:

*[Gửi phi hành đoàn xém chút nữa thành thịt nướng: Nóng máy thế này thì sang Nói Mát là vừa vặn rồi.]*