Về nhà không có nghĩa là chưa từng rời đi

Ánh sáng chói lòa của cổng chuyển tiếp phụt tắt trong một tiếng nổ lách tách khô khốc của tầng ion hóa, nhường chỗ hoàn toàn cho màn đêm ẩm thấp, mùi rỉ sét nồng nặc thân thuộc và tiếng mưa rào quất ràn rạt trên những tấm tôn fibro-xi măng cũ kỹ của bãi phế liệu Trái Đất trong một buổi chiều muộn tháng Bảy.

Cú đáp xuống không hề mang bất kỳ vẻ hào hùng hay kiêu hãnh nào của một chuyến hành trình vượt hàng triệu năm ánh sáng trở về. Tàu Dép Trái trượt dài trên bệ tiếp nhận kim loại ngập ngụa bùn nước của trạm mặt đất EARTH-SCRAP-01, phát ra chuỗi âm thanh ken két, chói tai xé rách màng nhĩ khi lớp đế thép chữ U miết thô bạo vào những thanh dầm cầu trục hoen rỉ. Lực ma sát khủng khiếp cày xới lớp rêu mục bám quanh chân bệ, hất tung từng vạt bùn xám đen lên những bức tường gạch vỡ trước khi toàn bộ khối sắt thép nặng hàng chục tấn khựng lại với một cú giật nảy khô khốc. Khung vỏ con tàu rùng mình liên hồi, các khớp tán đinh rung lên bần bật như muốn rời ra từng mảng, rồi từ từ chìm vào trạng thái chết lặng cơ học.

Khắp thân tàu bốc lên từng luồng hơi nước nghi ngút, trắng xóa và sực mùi kim loại nóng bỏng khi những hạt mưa rào mùa hạ rớt xuống lớp vỏ hợp kim titan cháy sém. Những vệt muội than đen sì bám chặt từ vụ nổ rơ-le số Ba tại trạm Mỏ Neo vẫn còn in hằn nguyên vẹn dọc sống lưng con tàu, kéo dài qua từng khoang kỹ thuật như một vết sẹo dài sau một cuộc đào thoát sinh tử. Hệ thống ống tuần hoàn dung môi ngoài rỉ từng giọt chất lỏng màu lam nhạt xuống sàn bùn lầy, tí tách hòa vào dòng nước mưa đục ngầu đang cuồn cuộn chảy qua các rãnh thoát nước nghẹt rác. Những nẹp gia cường bằng bột vonfram và keo epoxy vội vã đắp thêm ở các trạm trung chuyển giờ đây đã nguội ngắt, bề mặt chằng chịt những vết nứt chân chim li ti sau khi phải oằn mình gánh chịu áp lực quán tính dữ dội của cú nhảy xuyên không gian.

Bên trong buồng lái, toàn bộ bảng điều khiển nhấp nháy chuyển từ sắc đỏ cảnh báo sang một màu cam mờ đục, lập lòe vài nhịp yếu ớt rồi lịm dần. Các khối ắc quy kiềm-niken chính—vốn chỉ còn tích trữ lượng điện tính bằng mili-ampe sau khi đã dốc sạch toàn bộ mười tám phẩy sáu triệu kilowatt-giờ cho đúng một cú nhảy thụ động duy nhất từ tâm chấn sụp đổ—chính thức xả kiệt đến mức zero tuyệt đối. Tiếng rơ-le an toàn nhảy đánh cạch một tiếng dứt khoát dưới gầm sàn thép. Kim của chiếc đồng hồ cơ học đo dòng xả rơi không phanh, gõ mạnh vào chốt chặn đáy màu đen và nằm bất động tại đó.

Khoang chắn trường bảo vệ tự động nhả chốt khí nén với một tiếng "xì" dài nặng nề. Cơ cấu van một chiều cơ học hé mở, và ngay tức khắc, không khí ngai ngái mùi đất ẩm sau cơn mưa dông, mùi dầu luyn thải khét lẹt quen thuộc của các xưởng sửa xe máy lân cận và hơi lạnh rười rượi của bầu khí quyển Trái Đất ùa thốc vào buồng lái chật chội.

Bốn người bạn ngồi bất động trên những chiếc ghế đệm mút rách tơi tả, lưng dính chặt vào khung sắt mất gần hai phút đồng hồ. Hai tai họ vẫn còn lùng bùng, tê dại vì sự tĩnh lặng đột ngột và trần trụi của Trái Đất. Không còn tiếng rù rì âm ỉ đến buốt óc của Trường Đối Đáp. Không còn áp lực vô hình của những quy luật vật lý kỳ quặc luôn chực chờ đè bẹp, bẻ cong khối lượng hay đóng băng ý thức con người chỉ vì một lời nói lỡ trớn hay một câu tranh biện thiếu bằng chứng. Chỉ có tiếng mưa rơi lộp độp trên nóc cabin, tiếng nước nhỏ giọt từ mép tôn rỉ và tiếng thở dốc hỗn hển của chính họ.

— Chúng ta... còn sống thật rồi à? — Bắp thều thào, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Cậu vẫn ôm khư khư chiếc ba lô đồ nghề rách rưới vào sát lồng ngực như một đứa trẻ ôm phao cứu sinh, đôi mắt đờ đẫn trừng trừng nhìn qua lớp kính chắn gió bám đầy những vệt nước mưa đang chảy ngoằn ngoèo.

Linh là người đầu tiên cử động. Cô đưa bàn tay run rẩy tháo khóa đai an toàn bốn điểm. Khớp gối cô kêu răng rắc khi cô cố gượng đứng dậy trong không gian chật hẹp, hai chân run rẩy tựa hồ không còn nhớ nổi cách gánh vác trọng lực một g bình thường của Trái Đất. Cô lê bước tới trước cần gạt cơ học của cửa sập khẩn cấp, hai tay nắm chặt lấy thanh đòn bằng thép đặc rồi dằn mạnh xuống bằng toàn bộ trọng lượng cơ thể.

Khóa cóc bật mở đánh "chát" một tiếng. Cánh cửa thép nặng nề hạ xuống, tạo thành một chiếc cầu thang dốc dẫn thẳng xuống nền đất bùn. Những hạt mưa mùa hạ mát lạnh lập tức tạt thẳng vào mặt Linh, làm ướt đẫm mái tóc bết dính mồ hôi và lau bớt lớp muội than xám xịt trên trán cô.

— Ra ngoài thôi. — Linh ngoái lại bảo, giọng khàn đặc và lạc đi vì kiệt sức. — Tàu tắt ngấm hoàn toàn rồi. Hệ thống lọc khí phụ cũng chết theo ắc quy. Nếu không xuống nhanh, chỉ lát nữa thôi khi áp suất bình dưỡng khí tuần hoàn tụt hết, chúng ta sẽ tự làm mình ngạt thở ngay giữa sân nhà mình mất.

Cả bốn người dìu nhau lảo đảo bước xuống bệ trạm cũ kỹ. Bàn chân họ thụt sâu vào lớp bùn nhão nhoét của bãi phế liệu, cảm nhận sự ẩm ướt nhớp nháp ngấm qua lớp đế giày rách. Khung cảnh xung quanh vừa thân thuộc đến ứa nước mắt, vừa xa lạ đến rợn ngợp sau những gì họ đã trải qua: đống lốp xe tải cũ chất cao thành từng ngọn đồi xám xịt bên tay trái, chiếc máy xúc Liên Xô hoen rỉ nằm gục gầu ủ rũ cạnh hàng rào dây thép gai chằng chịt lá leo, những vỏ thùng phuy rỉ sét lăn lóc dưới các bụi cỏ dại, và phía xa xa, qua màn mưa mịt mù, là ánh đèn cao áp vàng vọt của con đường liên xã hắt lên nền trời xám đục.

Quân thọc tay vào sâu dưới đáy túi áo khoác bạt, lôi ra chiếc điện thoại thông minh phủ đầy bụi kim loại. Cậu bấm nút nguồn, nhưng màn hình chỉ nhấp nháy biểu tượng cục pin cạn kiệt màu đỏ rồi tối thui. Không nói một lời, Quân cắm đầu chạy vội qua màn mưa sang gian chòi bảo vệ dột nát nằm cách bệ tiếp nhận chừng mười lăm mét. Đó là nơi nhóm từng đặt trạm thu phát tín hiệu phụ, có một ổ cắm điện 230V câu trộm từ đường dây hạ thế dân sinh chạy ngang qua bãi xe, và một chiếc máy tính để bàn đời cũ vỏ kim loại xám vẫn đang cắm nguồn chờ suốt nhiều tháng qua.

Ba người còn lại lầm lũi chạy theo sau Quân, tiếng ủng lẹp bẹp nện trên bùn đất. Quân giật mạnh cánh cửa gỗ ép mục nát của gian chòi, nhào tới góc bàn làm việc ngổn ngang giấy báo cũ và mỏ hàn, ngón tay run rẩy tìm công tắc bật màn hình CRT của chiếc máy tính.

Màn hình nháy lên một tia sáng xanh nhạt, kêu vo ve rồi hiển thị giao diện làm việc thô sơ. Ở góc dưới cùng bên phải, đồng hồ hệ thống hiện rõ con số ngày tháng và thời gian hiện tại.

Cả bốn cái đầu xúm xít lại, mắt dán chặt vào những con số phát sáng màu trắng ngà trên nền màn hình đen. Họ nín thở, đếm từng con số, rồi nhìn nhau trong nỗi bàng hoàng tột độ.

Hai mươi ba ngày.

Hơn ba tuần lễ trọn vẹn đã trôi qua kể từ cái buổi chiều họ leo lên tàu Dép Trái và đóng sập cửa buồng lái để đuổi theo tín hiệu lạ.

Bắp ôm lấy hai thái dương, loạng choạng lùi lại vài bước rồi khuỵu hẳn xuống sàn chòi đầy bụi bặm và mạt cưa, miệng há hốc không thốt nên lời:

— Cái gì... cái quái gì thế này? Không phải chúng ta... chúng ta đi cùng lắm chỉ ba, bốn ngày thôi sao? MỐC! MỐC đâu rồi? Không phải cái cổng chuyển tiếp chết tiệt đó là truyền tức thời à? Chẳng lẽ chúng ta bị cuốn vào một lỗ sâu thời gian nào đó rồi?

Quân nhìn chằm chằm vào dòng chữ số hiển thị ngày mười chín tháng Bảy, các khớp ngón tay cậu siết chặt lấy mép bàn gỗ mục đến mức trắng bệch. Cậu hít vào một hơi thở run rẩy, lồng ngực nhói lên từng cơn:

— Cổng Trường Đối Đáp vận hành truyền chất tức thời... nó bẻ cong cấu trúc không gian ba chiều bằng cách cân bằng các mệnh đề phản biện, nhưng nó tuyệt đối không du hành thời gian. — Giọng Quân chậm rãi, từng chữ rơi xuống gian phòng chật hẹp nặng trĩu như những khối chì đúc. — Mỗi một chu kỳ chúng ta ngồi chờ kiểm định ở trạm Nặng Lời... từng ngày dài mòn mỏi đàm phán tại Vành Đai Áo Len... thời gian mắc kẹt ở ga trung chuyển Vòng Vo để xin cấp mã tạm thời... chu kỳ sạc cưỡng bức dòng điện ở Tràng Vỗ... tất cả những khoảng thời gian đó đều là thời gian thực của vũ trụ. Không gian co lại, nhưng nhịp đồng hồ cơ sở vẫn tích tắc trôi đi. Vũ trụ không hề tua nhanh cho chúng ta. Chúng ta đã biến mất khỏi Trái Đất ròng rã ba tuần lễ.

Một nỗi sợ hãi hoàn toàn khác ập đến—không phải nỗi sợ sụp đổ mạng lưới liên sao, không phải nỗi sợ buồng chân không phát nổ hay những phân rã lượng tử vô hình của Trường Đối Đáp, mà là nỗi sợ trần trụi, lạnh ngắt và tàn nhẫn của cuộc đời thực. Nỗi sợ của những đứa trẻ nhận ra mình đã xé rách thực tại mà chúng từng thuộc về.

Cùng lúc đó, chiếc điện thoại của Linh cắm vào củ sạc cũ trên bàn khẽ rung lên bần bật. Màn hình sáng lòa. Ngay khi thiết bị bắt được sóng viễn thông mặt đất, hàng trăm thông báo tin nhắn, cuộc gọi nhỡ và thư thoại dội về dồn dập như một con đập vỡ bờ. Chuông báo reo liên hồi, không dứt, âm thanh chát chúa lấp đầy gian chòi ẩm mốc.

Tin nhắn từ mẹ của Linh. Tin nhắn từ bố của Quân. Những cuộc gọi dồn dập từ các số máy lạ, từ giáo viên chủ nhiệm, từ tổ trưởng dân phố, những thông báo tìm người mất tích được chia sẻ rầm rộ trên mạng xã hội địa phương, những dòng tin nhắn van lơn trong tuyệt vọng của người thân cầu xin họ trở về, và xen lẫn vào đó là những cơn thịnh nộ nghẹn ngào, hoảng loạn của những bậc cha mẹ tưởng chừng đã mất đi đứa con duy nhất của mình.

Bốn người đứng chết lặng giữa gian chòi, bốn đôi mắt trĩu nặng nhìn chằm chằm vào ánh sáng nhấp nháy liên tục của màn hình điện thoại. Không ai dám chạm tay vào máy để nghe máy, bởi họ biết rõ cái giá của thực tại đang chờ đợi họ ở bên ngoài cánh cửa kia khủng khiếp đến mức nào.

Tối hôm đó, họ không thể trốn tránh thêm một giây phút nào nữa. Họ buộc phải bước ra khỏi ốc đảo sắt vụn quen thuộc.

Bốn người chia tay nhau ở đầu con ngõ lầy lội dẫn vào bãi phế liệu. Dưới cơn mưa tầm tã quất rát mặt, họ lầm lũi cúi đầu bước đi về từng ngôi nhà trong xóm nhỏ, chấp nhận mở cánh cửa thực tại mà họ đã vô tâm bỏ rơi suốt gần một tháng trời.

Đó hoàn toàn không phải là một cuộc trở về huy hoàng của những nhà du hành liên sao đã cứu thoát một mạng lưới vũ trụ khỏi thảm họa diệt vong. Không có hoa, không có những tràng pháo tay, không có sự công nhận nào từ trần gian. Thay vào đó, đó là một chuỗi những giờ phút nặng nề, nghẹn đắng và đớn đau của trách nhiệm trần thế.

Là tiếng nấc nghẹn ngào và những giọt nước mắt giàn giụa của mẹ Linh khi thấy đứa con gái gầy rộc, người nồng nặc mùi dầu mỡ công nghiệp và khói khét bước qua bậc cửa, ngã quỵ xuống sàn nhà trong vòng tay run rẩy của bà; là cơn thịnh nộ tột cùng kèm theo tiếng quát tháo run rẩy của bố Quân—người đàn ông quanh năm lầm lũi làm việc, người đã thức trắng hai mươi ba đêm lùng sục khắp các xó xỉnh của thành phố—khi biết con trai mình đã tự ý chui vào khu phế liệu nguy hiểm rồi biến mất không một lời từ biệt; là những lời mắng mỏ gay gắt, những giọt nước mắt thất vọng và hình phạt nghiêm khắc từ gia đình Bắp khi cậu bị tịch thu toàn bộ đồ nghề cơ khí, bị cấm túc tuyệt đối trong căn phòng ngủ nhỏ; và trên hết, là ánh mắt im lặng đau đớn, trĩu nặng sự tổn thương của người thân Miên khi nhìn thấy cô trở về bình an nhưng mang theo một khoảng trống kinh hoàng trong lòng họ.

Không có bất kỳ lời giải thích nào về các thực thể ngoài Trái Đất, về mạng lưới lượng tử Trường Đối Đáp hay sự cố rơ-le cao thế liên sao có thể biện minh cho sự vô tâm tột cùng của họ đối với những người ở lại. Trước mặt gia đình và xã hội, họ chỉ là bốn đứa trẻ liều lĩnh, dại dột, suýt chút nữa đã hủy hoại cuộc đời mình và xé nát trái tim của cha mẹ. Cả bốn người phải cúi đầu nhận lỗi, chấp nhận mọi hình phạt khắc nghiệt nhất từ gia đình, đối diện với những buổi làm việc căng thẳng và biên bản tường trình dài dặc tại cơ quan công an địa phương về hành vi tự ý xâm nhập công trình phế liệu, nghịch phá hệ thống điện áp cao thế và gây rối an ninh trật tự.

Họ phải tự tay cầm chổi quét dọn từng đống bùn đất, dùng tiền tiết kiệm ít ỏi để bồi thường những hư hại cơ học cho các hộ dân xung quanh bãi phế liệu, chịu sự giám sát chặt chẽ trong từng bước đi, và trên hết, học cách sống lại với nhịp điệu bình thường, tẻ nhạt nhưng thiêng liêng của những con người bằng xương bằng thịt trên mặt đất.

***

Một tuần sau ngày trở về, cơn bão của thực tế đời thường mới bắt đầu lắng dịu.

Dưới mái hiên tôn của xưởng sửa xe máy cũ thuộc gia đình Linh—nằm nép mình ngay sát bờ rào ngăn cách với bãi phế liệu—mùi xăng dầu quen thuộc hòa lẫn với mùi ẩm mốc của những ngày mưa bão. Trên chiếc bàn làm việc bằng gỗ lim xước xát, chiếc radio bảo trì màu xám tro nằm khiêm tốn giữa đống cờ-lê và bu-lông. Loa ngoài của chiếc radio thỉnh thoảng lại phát ra những tiếng rè rọt quen thuộc của tầng khí quyển. Kênh bảo trì tần số thấp 1420 MHz—đường truyền dữ liệu vật lý duy nhất mà trạm Trái Đất còn duy trì kết nối với Mỏ Neo thông qua cấu hình mạng đã được thu hẹp về mức tối thiểu—khẽ rung lên theo từng xung nhịp định kỳ.

Một bản tin kỹ thuật dạng văn bản mã hóa chậm rãi chạy qua màn hình tinh thể lỏng của chiếc máy đo thạch anh mà Quân đem từ nhà sang:

`[BẢN TIN BẢO TRÌ LIÊN SAO — PHÂN KHU ĐIỀU PHỐI MỎ NEO]` `TIẾN TRÌNH: Phiên điều trần công khai ngày thứ 7 của Hội đồng Giám sát Đa bên đang tiến hành giai đoạn thẩm vấn tư pháp đối với cựu Thanh tra Hạ Nghiêm, cựu Kỹ sư An và nhà môi giới Vị.` `Hạ Nghiêm hợp tác toàn diện, công khai 100% hồ sơ niêm phong lịch sử và chấp nhận trách nhiệm về sai lầm quản trị độc đoán.` `An hoàn tất giải trình kỹ thuật về vết cắt mã nguồn 0x88F-CORRUPT, đang thụ án lao động kỹ thuật có giám sát chéo, chịu sự kiểm soát nhật ký phân tán mở không thể đảo ngược.` `Vị bị truy thu toàn bộ tài sản phi pháp thu được từ việc bòn rút điện và phát sóng xung phá hoại; trạm lậu SUB-STATION-CLUSTER-ECHO-77 đã bị tháo dỡ hoàn toàn.` `GIAO THÔNG: Toàn bộ 48 phân khu dân sự tại Ga Chưa Tới (Vòng Vo) đã được cấp lại mã định danh vĩnh viễn, khôi phục quyền tiếp cận miễn phí. Mạng truyền nhiệt Nói Mát vận hành cân bằng ở mức 68% công suất tải mà không xảy ra sụt áp dây chuyền.`

Quân chăm chú đọc từng dòng ký tự xanh lục chạy qua màn hình nhỏ cho đến khi dấu nhắc lệnh dừng lại ở dòng cuối cùng. Cậu thở phào một hơi dài, đặt chiếc kẹp giấy kim loại xuống mặt bàn gỗ rồi nhấn phím lưu toàn bộ dữ liệu vào một ổ cứng di động nhỏ bằng bao diêm. Những mâu thuẫn khổng lồ từng suýt bóp nghẹt toàn bộ mạng lưới liên sao giờ đây đã được đưa vào những khuôn khổ pháp lý và kỹ thuật minh bạch, nơi không còn chỗ cho sự độc đoán hay những mưu đồ ngầm trong bóng tối.

Bên ngoài hiên xưởng, cơn mưa rào dai dẳng cuối cùng cũng đã dứt hẳn. Nắng chiều muộn le lói xuyên qua tán lá bàng ướt sũng, rọi từng đốm sáng vàng óng xuống bậc thềm xi măng loang lổ những vệt rêu xanh.

Miên đang ngồi bó gối ở đó, lưng tựa vào chiếc cột hiên gỉ sét. Cô mặc một chiếc áo phông bạc màu rộng thùng thình, tay cầm một cành bàng khô vạch từng đường cong ngoằn ngoèo, ngắt quãng trên nền đất ẩm ướt trước mặt.

Quân bước qua ngưỡng cửa xưởng, kéo một chiếc ghế đẩu bằng gỗ con ngồi xuống bên cạnh cô. Cậu không mang theo cuốn sổ ghi chép bìa da quen thuộc, không cầm theo chiếc đồng hồ vạn năng hiển thị số hay bất kỳ thiết bị đo kiểm nào. Đôi bàn tay cậu để trần, buông thõng trên đầu gối.

— Cậu đang đo hệ số lún của nền đất phù sa à? — Quân buột miệng hỏi, giọng nửa đùa nửa thật. Nhưng vừa dứt lời, cậu liền khựng lại, tự đưa tay gãi đầu rồi bật cười trừ vì thói quen cố hữu: biến mọi hiện tượng xung quanh thành những tham số kỹ thuật khô khan.

Miên ngẩng đầu lên nhìn Quân, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười hiền hậu:

— Không. Tớ không rảnh rỗi đến mức ấy đâu. Tớ chỉ đang ngồi nhìn những giọt nước mưa chảy tràn trên đất thôi. Cậu thấy không? Ở Trái Đất này, nước cứ tự nhiên chảy từ chỗ cao xuống chỗ thấp, đơn giản và thuần khiết. Nó chẳng cần phải đợi ai cấp phép, cũng chẳng cần một hội đồng nào ngồi lại để tranh luận xem nó có quyền chảy hay không.

— Ừ. — Quân nhìn theo dòng nước nhỏ đang lách qua kẽ đá sỏi dưới chân bậc thềm. — Vật lý ở Trái Đất im lặng và khiêm nhường hơn rất nhiều. Nó không đòi hỏi chúng ta phải trình bày lý lẽ để được tồn tại. Nhưng ngược lại, đôi khi con người ở đây lại nói quá nhiều điều không cần thiết, lại dùng lời nói để làm tổn thương nhau thay vì để thấu hiểu.

Quân dừng lại một nhịp khá dài. Gió chiều thổi qua mang theo hơi mát của đất ẩm, làm lay động những sợi tóc mai lòa xòa trên trán Miên. Quân quay sang, ánh mắt cậu dừng lại nơi sườn mặt thanh tú của cô bạn. Ánh nhìn của cậu giờ đây không còn vẻ lảng tránh, rụt rè hay ngập ngừng tính toán như những ngày họ còn lang thang giữa các hành lang sắt thép lạnh lẽo của trạm Ai Cũng Đúng.

— Miên này.

— Sao thế Quân? — Miên khẽ quay sang, ánh mắt cô trong veo và bình thản.

— Suốt cả chuyến đi vừa rồi, từ lúc chúng ta rời khỏi bãi rác này cho đến tận giây phút cuối cùng ở Mỏ Neo... mỗi lần tớ bắt đầu hoảng loạn, mỗi lần tớ muốn trốn chạy vào những con số khô khan hay dùng các mô hình toán học để che đậy nỗi sợ hãi bất lực của mình, cậu luôn là người duy nhất kéo tớ trở lại với mặt đất. — Quân hít sâu một hơi, giọng nói trầm xuống nhưng đanh chắc và rõ ràng từng chữ. — Cậu luôn bắt tớ phải nhìn thẳng vào những con người thực tế đang phải gánh chịu hậu quả từ những tính toán đó, chứ không phải những đồ thị hay biến số vô cảm trên màn hình. Tớ thích cậu. Tớ đã muốn nói điều này với cậu từ rất lâu rồi, từ trước cả cái ngày bốn đứa mình liều mạng trèo lên con tàu Dép Trái. Nhưng suốt ngần ấy thời gian, tớ đã luôn tìm cớ thoái thác. Tớ tự lừa dối mình rằng tớ cần thêm dữ liệu, cần một thời điểm an toàn tuyệt đối, cần một phương trình hoàn hảo không có sai số thì mới dám mở lời.

Miên không hề tỏ ra bất ngờ. Đôi mắt đen láy của cô phẳng lặng như mặt nước hồ sau cơn mưa dông, phản chiếu ánh nắng chiều đang nhạt dần trên bầu trời. Khóe môi cô khẽ cong lên một nụ cười dịu dàng, nhưng ánh mắt vẫn giữ nguyên nét sắc sảo, cương trực vốn có:

— Quân, cậu có biết vì sao trước đây tớ luôn chủ động giữ khoảng cách, luôn sợ sự gần gũi quá mức giữa hai đứa mình không?

— Vì cậu sợ sự khô khan, cứng nhắc của tớ à?

— Không phải. — Miên lắc đầu, cành cây khô trên tay cô khẽ buông rơi xuống mặt đất. — Tớ sợ rằng nếu chúng ta bước vào một mối quan hệ tình cảm lãng mạn thông thường, tớ sẽ bắt đầu ngần ngại việc phản bác cậu. Tớ sợ bản thân mình sẽ vì muốn làm cậu vui lòng, vì muốn giữ cho mọi thứ êm đẹp mà nhượng bộ trước những tính toán sai lầm của cậu. Tớ sợ mình sẽ biến thành một chiếc rơ-le bị nối tắt, bỏ qua những lỗi hệ thống chỉ để đổi lấy sự bình yên giả tạo.

Cô xoay hẳn người lại, nhìn thẳng vào mắt Quân:

— Tớ cũng thích cậu, Quân ạ. Tớ thích cậu nhiều hơn những gì tớ từng dám thừa nhận trong nhật ký hành trình của mình. Nhưng tớ không bao giờ muốn một mối quan hệ được xây dựng bằng cách gọt giũa cho mượt những góc nhọn hay giấu giếm đi những bất đồng quan điểm. Nếu sau này cậu đưa ra một giả thuyết tồi, một phép tính cẩu thả hay một quyết định thiếu nhân văn, tớ vẫn sẽ đứng trước mặt cậu, chỉ trích nó gay gắt và quyết liệt hệt như cách tớ đã từng làm ở trạm Mỏ Neo. Cậu có chịu được điều đó không?

Quân bật cười thành tiếng—tiếng cười sảng khoái, nhẹ nhõm và rạng rỡ nhất mà Miên từng thấy ở cậu kể từ ngày họ bước chân vào thế giới của Trường Đối Đáp:

— Tớ không mong chờ bất cứ điều gì khác ngoài điều đó cả. Một mô hình toán học hay một giả thuyết khoa học mà không thể chịu đựng nổi sự phản biện thẳng thắn của cậu thì vốn dĩ nó đã là một thứ rác rưởi không đáng được đưa vào vận hành thực tế rồi. Chúng ta sẽ bắt đầu lại từ đầu bằng sự thẳng thắn tuyệt đối, được chứ? Kể cả khi chúng ta tranh luận nảy lửa về một bài tập vật lý hạt nhân hay chỉ đơn giản là cãi nhau xem trưa nay nên ăn bún chả hay ăn cơm tấm.

— Được. Thỏa thuận như thế. — Miên mỉm cười, đôi má ửng hồng dưới ánh ráng chiều. Cô chủ động vươn bàn tay nhỏ nhắn của mình ra, nắm lấy bàn tay thô ráp, chai sần vì cầm cờ-lê và mỏ hàn của Quân.

Bàn tay cậu ấm áp và vững chãi. Và lần này, không một ai trong hai người tìm cách rụt tay lại hay lảng tránh cái chạm của thực tại nữa.

***

Bên trong gian xưởng ngổn ngang những khung xe máy và thùng đồ nghề, tiếng kim loại lách cách vẫn vang lên đều đặn, nhịp nhàng theo một trật tự mới.

Linh đang ngồi trên một chiếc ghế gỗ thấp, hai tay cầm chiếc cờ-lê tròng cỡ mười hai cẩn thận nới lỏng từng con ốc vít của khối vỏ bảo vệ chiếc radio radio liên sao đặt giữa bàn thao tác. Từng động tác của cô chậm rãi, chuẩn xác và tập trung tuyệt đối. Bên cạnh cô, Bắp đang đeo một chiếc kính bảo hộ to bản, tay cầm chiếc nhíp gắp y tế bằng thép không gỉ, tỉ mỉ gắp từng mẩu dây dẫn thừa và những vụn thiếc hàn rơi vãi bên trong bo mạch.

Không còn dấu vết nào của sự vội vã, cẩu thả hay thói quen chắp vá tạm bợ của những ngày đầu tiên khi họ mới mò mẫm chế tạo con tàu. Linh không hề có ý định dùng những chiếc kẹp cá sấu gỉ sét để nối tắt các tiếp điểm, cũng không nghĩ đến chuyện bỏ qua các bước đo thông mạch chỉ để tiết kiệm vài phút đồng hồ. Từng mối hàn chì sáng bóng được cô kiểm tra kỹ lưỡng dưới kính lúp có đèn rọi, đo đạc điện trở cách điện từng mili-ôm bằng chiếc đồng hồ vạn năng hiện số, rồi cẩn thận đối chiếu từng thông số kỹ thuật với bản sơ đồ phục hồi hệ thống mà cựu kỹ sư An đã chuyển giao.

— Này, chị Linh. — Bắp dừng tay, thọc sâu vào túi áo khoác bò đã sờn rách, rút ra một tấm nhãn bằng đồng thau dập nổi nguyên bản.

Đó là chiếc nhãn mang dòng mã hiệu `PROTOCOL-SAFETY-CHECK-REV-04`—vật chứng kỹ thuật mà Bắp đã lặng lẽ tháo ra và giữ gìn cẩn thận trong suốt chuyến hành trình dài dằng dặc vừa qua. Cậu đặt tấm nhãn đồng sáng bóng ngay ngắn lên mặt bàn thao tác, giọng nói trầm tĩnh, không còn chút vẻ khoa trương hay khoác lác thường ngày:

— Nhãn an toàn chuẩn hóa của máy đây rồi. Lần này chúng ta không được phép giấu nó đi hay vứt lăn lóc nữa. Chúng ta phải dùng đinh tán đồng thau đóng chết nó vào đúng vị trí thiết kế trên vỏ máy, để bất cứ ai chạm vào thiết bị này cũng phải nhìn thấy quy trình trước tiên.

Linh ngước nhìn cậu em họ, đôi mắt ánh lên niềm tự hào kín đáo. Cô gật đầu:

— Chuẩn đấy. Và trước khi chúng ta đấu nối nguồn điện một chiều mười hai vôn để thử nghiệm mạch tín hiệu, cả nhóm phải cùng nhau lắp thêm khối này vào đường dây chính.

Linh chỉ tay vào một khối thiết bị nằm trang trọng ở giữa bàn. Đó là một công tắc ngắt khẩn cấp bằng cơ học màu đỏ tươi, to bằng nắm tay người lớn, có gắn chốt lò xo phản hồi cực mạnh bằng thép tôi—bài học xương máu, đắt giá mà thợ Trầm và An đã để lại cho họ sau chuỗi ngày đối mặt với thảm họa sụp đổ mạng lưới. Một cơ cấu ngắt mạch vật lý thuần túy, không phụ thuộc vào bất kỳ phần mềm thông minh, thuật toán tự động hay lý lẽ biện minh nào. Khi nguy cấp, chỉ cần một cú đập tay dứt khoát, toàn bộ hệ thống sẽ bị cắt điện ngay lập tức.

Nghe tiếng gọi, Quân và Miên từ ngoài hiên xưởng bước vào. Cả bốn người bạn đứng vây quanh chiếc bàn làm việc bằng gỗ lim quen thuộc. Không cần ai phải phân công, mỗi người tự giác nhận lấy phần việc của mình trong một quy trình kiểm tra chéo nghiêm ngặt.

Quân cầm que đo của đồng hồ vạn năng, cẩn thận rà soát từng tiếp điểm của rơ-le ngắt mạch:

— Tiếp điểm cơ học thông suốt, không có hiện tượng đoản mạch hay rò rỉ điện dung.

Miên lật giở cuốn sổ tay ghi chép mới, dùng bút bi tích từng mục vào bảng kiểm soát quy trình vận hành tiêu chuẩn:

— Các bước kiểm tra độc lập đã được xác nhận. Biên bản bàn giao thông số hoàn tất.

Linh cầm cờ-lê lực, siết chặt từng chiếc trong số bốn đai ốc chân đế của khối công tắc ngắt khẩn cấp màu đỏ vào khung sắt bàn máy, nghe tiếng "tách" chuẩn xác báo hiệu đủ mô-men xoắn.

Bắp cầm chiếc búa con và mũi đột, cẩn thận tán chặt hai chiếc đinh tán bằng đồng thau, cố định vĩnh viễn tấm nhãn `PROTOCOL-SAFETY-CHECK-REV-04` vào nắp lưng của khối radio.

— Kiểm tra chéo hoàn tất trên toàn bộ các kênh vật lý. — Quân ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt ba người đồng đội và dõng dạc tuyên bố. — Điện áp nguồn cấp: mười hai phẩy không vôn một chiều hoàn toàn ổn định. Mạch bảo vệ cơ học độc lập đã sẵn sàng kích hoạt. Cho phép đóng điện hệ thống.

Linh đưa tay ra, gạt nhẹ cần gạt cấp nguồn bằng sứ cách điện.

Tách.

Cách đó ba mươi mét, bên trong buồng máy tối tăm của con tàu Dép Trái đang nằm im lìm trên bệ đỡ bãi phế liệu, một luồng xung điện nhẹ nhàng chạy qua các vi mạch điều khiển trung tâm. Trên bảng điều khiển chính, màn hình tinh thể lỏng đơn sắc của MỐC nhấp nháy vài nhịp rồi bừng sáng trở lại với sắc xanh lục thân thuộc.

Những dòng chữ mã nguồn quen thuộc chậm rãi cuộn qua từng hàng:

`[MỐC-V4.2 — CHU TRÌNH TỰ CHẨN ĐOÁN CUỐI CÙNG]` `Trạng thái phần cứng: Suy kiệt cơ học 94%. Bình ắc quy chính: Đã ngắt kết nối vật lý an toàn.` `Trạng thái mạng lưới: Tuyến Trái Đất (EARTH-SOL-NODE-00) đã ổn định ở chế độ thu hẹp băng thông.` `Dữ liệu hành trình: Toàn bộ 1.420 trang nhật ký thử nghiệm, biên bản kiểm toán năng lượng và hồ sơ kiểm định độc lập đã được sao lưu vĩnh viễn vào bộ nhớ mở công cộng của hệ thống.` `Cơ chế vận hành: Chuyển sang chế độ bảo trì thụ động không thể ghi đè.`

Dòng chữ cuối cùng vừa chạy hết, chiếc đèn tín hiệu đa sắc của MỐC trên đỉnh bảng điều khiển khẽ chuyển từ màu vàng kiểm định căng thẳng sang một màu lam ngọc dịu mát. Và rồi, qua chiếc loa màng giấy nhỏ bám đầy bụi than, âm thanh tổng hợp quen thuộc vang lên—chất giọng đều đều, khô khốc, thành thật đến mức nghe như một lời châm biếm cố hữu không bao giờ thay đổi:

— 'Thông báo hệ thống: Chu trình tự chẩn đoán hoàn tất, không ghi nhận bất kỳ lỗi nghiêm trọng nào đe dọa sự sống. Hệ thống trân trọng ghi nhận các hành khách đã không vi phạm thêm bất kỳ quy tắc an toàn cơ bản nào trong suốt bốn mươi tám giờ vừa qua. MỐC xin chính thức gửi lời chào mừng hành khách đã kết thúc chuyến đi an toàn trở về tọa độ gốc. Vui lòng rời khỏi tàu ngay lập tức, tắt các thiết bị tiêu thụ điện và đi làm bài tập về nhà đúng hạn'.

Bốn người bạn ngây người ra trong giây lát, nhìn chằm chằm vào chiếc loa nhỏ, rồi bất giác nhìn nhau.

Một giây im lặng trôi qua, và rồi tất cả cùng phá lên cười.

Họ cười nghiêng ngả, cười đến chảy cả nước mắt, tựa hẳn vào vai nhau mà cười. Đó là tiếng cười sảng khoái, nhẹ nhõm, tự do và trọn vẹn nhất sau chuỗi ngày dài đằng đẵng bị bóp nghẹt trong nỗi sợ hãi, trách nhiệm và áp lực sống còn nơi không gian sâu thẳm. Tiếng cười của tuổi trẻ, vang vọng dưới mái tôn xưởng sửa xe cũ, xua tan đi tất cả những u ám của cơn mưa mùa hạ vừa dứt.

Đúng lúc đó, chiếc radio bảo trì trên bàn khẽ phát ra một tiếng rè nhẹ của sóng điện từ, tiếp theo là tiếng hắng giọng và chuỗi cười khùng khục quen thuộc của An truyền về từ khoảng cách hàng triệu năm ánh sáng:

— 'Chúc mừng đã về nhà an toàn nhé, lũ nhóc. Nhưng nhớ vặn ốc cho thật chặt vào đấy, đừng để tôi phải viết thêm một bản báo cáo sự cố nào nữa!'