Xin chỉ đường bằng thứ không phải hy vọng

Không khí hanh khô và tiếng bước chân nện trên mặt sàn dội lại từ bốn bức tường ốp hợp kim sáng loáng chào đón bốn người bạn khi họ đặt chân vào sảnh trung tâm của Ga Chưa Tới.

Mùi kim loại mài nhẵn bốc lên nồng đượm, hòa lẫn với vị ozone khét lẹt còn sót lại sau cú nhảy vọt gấp gáp qua tầng nhiễu xạ không gian. Tiếng quạt thông gió từ các hốc hút khí âm tường rù rì phát ra một dải âm trầm đục, đều đặn đến mức khiến màng nhĩ người ta có cảm giác tê dại. Sàn sảnh ga rộng mênh mông, được ghép nối tỉ mỉ từ những phiến đá nhân tạo mài bóng đến mức soi rõ từng vệt dầu mỡ máy móc còn bám chặt trên ống quần bảo hộ của Linh, soi cả những vết xước dài trên mũi ủng kim loại của Bắp. Phía trên đầu họ, thay cho một vòm trần khoáng đạt nhìn ra bầu trời sao, lại là hàng chục tầng biển chỉ dẫn điện tử xếp lớp chằng chịt, đan cài vào nhau như một mạng nhện kim khí khổng lồ. Tất cả những tấm biển ấy đều chớp nháy một thứ ánh sáng vàng rực màu lưu huỳnh, cùng phát ra một mũi tên chỉ về một hướng duy nhất; nhưng chỉ cần ngước mắt nhìn kỹ thêm hai giây, bất kỳ ai cũng sẽ nhận ra cái mũi tên quái đản kia đang tự uốn cong thân mình để trỏ ngược vào cái đuôi nhọn hoắt của chính nó.

Bắp đưa tay áo quệt ngang trán, gạt đi lớp mồ hôi lạnh rịn ra từ chân tóc. Cậu lắc mạnh đầu mấy cái nhằm xua tan cơn nôn nao quặn thắt nơi lồng ngực—di chứng khó chịu của xung chấn gia tốc góc khi con tàu Dép Trái bị giật cục lúc trượt vào bến đỗ phụ. Đứng giữa sảnh ga trống hoác, nơi chỉ có những hàng cột trụ xám xịt cắm thẳng tắp xuống nền đá hoa cương bóng loáng như những chiếc cọc tiêu lạnh lẽo, Bắp hất hàm về phía một vòm cửa khổng lồ cách đó chừng năm mươi mét. Nơi ấy, những dải đèn neon màu hổ phách và lam ngọc đan xen rực rỡ, hắt ra một vầng sáng chói lọi, ấm áp, hoàn toàn tương phản với vẻ ảm đạm của những cột bê tông cốt thép xung quanh.

“Nhìn hoa cả mắt, ù cả tai,” Bắp tặc lưỡi, bàn tay to bản vỗ bồm bộp vào hông chiếc túi đựng dụng cụ cơ khí nặng trịch để tự trấn an bản thân. Tiếng kim loại va lách cách bên trong túi không làm cậu bớt bồn chồn. “Đứng chôn chân ở đây mà thở hắt ra một hơi cũng thấy toàn mũi tên với bảng hiệu vây quanh, chẳng biết đâu mà lần. Theo kinh nghiệm mười mấy năm bới đồ phế liệu ở các bãi rác trung chuyển của tôi, chỗ nào đèn đuốc sáng nhất, rực rỡ nhất thì chỗ đó một là có kho hàng xịn, hai là có đường thoát hiểm ra ngoài. Cứ đi đại lối nào trông sáng sủa nhất là kiểu gì cũng thoát khỏi cái mê hồn trận này!”

“Khoan đã, Bắp—” Linh vừa kịp thốt lên, giọng đanh lại đầy cảnh giác. Bàn tay bọc găng da của cô theo phản xạ tự nhiên đã siết chặt lấy chiếc cờ-lê lực treo ngang thắt lưng—thói quen bất di bất dịch được tôi luyện từ những điều khoản khắt khe của quy tắc an toàn 2.0 mà cô luôn tâm niệm.

Nhưng Bắp đã sải bước. Cậu dấn mạnh chân về phía trước, bước liền ba bước dài đầy tự tin, quán tính kéo theo cả nhóm bất giác chuyển động theo hướng vòm cửa ngập tràn ánh huỳnh quang rực rỡ.

Chính ngay khoảnh khắc gót giày bọc thép của Bắp chạm tới dải kim loại xỉn màu đóng vai trò đường phân cách dưới chân vòm cửa, bầu không khí xung quanh đột ngột đặc quánh lại. Một tiếng rung *o o* trầm đục, sắc nhọn vang lên, tựa như tiếng một sợi dây cáp thép bị tời kéo căng quá mức giới hạn đàn hồi sắp sửa đứt phựt. Ánh sáng vàng chói lòa phía trước mặt họ méo xệch đi trong tích tắc, hệt như một khung cảnh nhìn qua lớp kính dày đang bị ngọn lửa hàn nung chảy rồi bẻ gập. Bốn bức tường hai bên không hề phát ra một tiếng động cơ học nào, những tấm ốp hợp kim không hề trượt hay dịch chuyển, thế nhưng toàn bộ tầm nhìn của bốn người bị một lực vô hình bẻ ngoặt theo một góc một trăm tám mươi độ kỳ dị. Trọng lực dưới lòng bàn chân chao đảo dữ dội; cảm giác hẫng hụt ập đến y như thể họ vừa bước hụt một bậc cầu thang vô hình giữa khoảng không sâu hoắm.

Khi thị giác ổn định trở lại, ánh sáng neon rực rỡ đã hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.

Mũi giày của Bắp đập *cộp* một tiếng khô khốc vào một khối kim loại hình trụ xám xịt quen thuộc. Cậu sững sờ, hai mắt trố ra, chết lặng nhìn xuống dưới chân. Ngay trước mũi ủng của cậu, trơ trơ một cách lạnh lùng, chính là chiếc cột mốc trung tâm bằng thép xám khắc dải mã số tiếp vận mờ nhạt—vị trí mà bốn người bọn họ vừa mới cất bước rời đi đúng ba mươi giây trước.

“Cái... cái quái quỷ gì thế này?” Bắp lùi phắt lại một bước, đưa hai tay lên dụi mắt lia lịa đến đỏ hoe. “Tôi vừa bước thẳng mà! Rõ ràng là hai mắt tôi nhìn thẳng, hai chân tôi bước thẳng tắp về phía cái cổng sáng choang kia, làm sao mà lại đạp trúng cái cọc sắt này một lần nữa được? Chẳng lẽ chân tôi bị khoèo một bên à?”

“Bởi vì cậu vừa đưa ra một mệnh lệnh định hướng hoàn toàn vô giá trị đối với cấu trúc không gian ở đây,” Quân lạnh lùng lên tiếng, giọng nói đều đều không gợn một chút hoảng hốt. Cậu đã rút từ trong bao da bên hông ra chiếc máy đo khoảng cách laser quang học bỏ túi từ lúc nào. Ngón tay thon dài của Quân thoăn thoắt gạt chốt kiểm chuẩn, điều chỉnh tiêu cự thấu kính đo đạc sang dải tần số quét giao thoa.

“Đừng có đứng đó mà nói mò, Quân,” Bắp gãi đầu lúng túng, mặt đỏ bừng lên vì vừa xấu hổ vừa bực bội. “Tôi có bảo đi lung tung đâu! Tôi chỉ bảo là đi lối nào sáng sủa nhất thôi mà! Sáng sủa là một tính từ rõ ràng, ai mà chẳng hiểu!”

“Đó chính là vấn đề cốt tử,” Quân không thèm nhìn Bắp. Cậu nâng máy đo ngang tầm mắt, chĩa tia laser định vị màu đỏ thẫm vào bề mặt bức tường hành lang bên phải—nơi được ốp kín bởi những tấm kim loại sáng loáng phản chiếu ánh đèn.

Ngay khi chấm sáng laser vừa chạm vào bề mặt hợp kim, một hiện tượng kỳ lạ xảy ra: thay vì phản xạ lại một điểm tụ duy nhất, tia sáng lập tức bị tán xạ thành một chùm tia hình rẻ quạt lấp lánh như bụi kim tuyến bay lơ lửng trong không khí. Màn hình tinh thể lỏng của chiếc máy đo nhảy số liên tục với tốc độ chóng mặt, các phép tính vi phân không gian xuất hiện rồi biến mất, cuối cùng đứng khựng lại ở một ký hiệu vô cực kèm theo một dấu ngoặc nhọn xoay tròn không ngừng nghỉ.

Quân im lặng xoay người, bước sang một góc rẽ khuất cách đó vài mét. Tại góc tường này, một đường rãnh cáp quang học bị hở toang hoác do tấm bảo vệ kim loại đã bị ai đó cạy mất từ lâu—đó là một lối đi bảo trì trần trụi, bụi bặm, để lộ ra những đường ống dẫn kim loại xám xịt bám đầy muội than và lớp vách đá tự nhiên gồ ghề của lòng ga. Quân chĩa thẳng tia laser vào vách đá tự nhiên nằm sâu phía sau đường rãnh cáp ấy.

Lần này, chấm đỏ dừng lại gọn gàng, sắc nét trên bề mặt đá thô. Màn hình máy đo lập tức hiển thị thông số tĩnh: *14,28 mét; góc phản xạ 90 độ; độ lệch pha 0,00%*.

“Các cậu nhìn xem,” Quân xoay màn hình máy đo về phía Linh và Miên, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên khung vỏ kim loại của thiết bị. “Toàn bộ những bức tường được ốp loại vật liệu tráng phủ composite phản quang kia đều chứa các tinh thể đánh dấu của Trường Đối Đáp. Hệ thống mạng lưới của hành tinh Vòng Vo liên tục giám sát mọi phát ngôn định hướng không gian của bất kỳ ai có mặt trong sảnh. Khi hành khách đưa ra một chỉ dẫn mang tính mơ hồ—chẳng hạn như chữ ‘đại’, chữ ‘sáng sủa nhất’, hay những câu phỏng đoán kiểu ‘chắc là hướng này’—các cánh cổng không gian gắn ngầm trên vật liệu đánh dấu sẽ lập tức kích hoạt cơ chế bẻ cong topo. Chúng liên kết các hành lang đánh dấu thành một vòng lặp kín, đẩy kẻ mất phương hướng quay ngược trở lại điểm xuất phát để tránh làm tắc nghẽn luồng lưu thông chính thức của mạng lưới.”

Linh bước tới gần vách hợp kim, dùng đốt ngón tay bọc găng da gõ thử ba tiếng cộc cộc. Âm vang dội lại rỗng tuếch và rời rạc, tựa như phía sau lớp vỏ kia không phải là bê tông hay đất đá, mà là một khoảng chân không vô tận: “Còn lối đi trần trụi kia thì sao, Quân?”

“Đó là lối đi ngoài mạng lưới,” Quân giải thích, mắt vẫn không rời khỏi những đường đồ thị đang dao động trên thiết bị. “Không gian ở những nơi không có vật liệu đánh dấu hoàn toàn tuân thủ các định luật hình học Euclid bình thường. Không gian ở đó là không gian thật, khoảng cách là khoảng cách phẳng. Nhưng chúng ta không thể nào chui rúc dưới rãnh cáp bảo trì suốt cả chặng đường được, bởi vì tất cả các cửa phân khu lớn dẫn ra ngoài đều nằm trọn trên hành lang mạng được kiểm soát.”

“Nói cách khác,” Miên khoanh hai tay trước ngực, giọng nói điềm tĩnh nhưng từng thanh âm phát ra đều sắc bén như lưỡi dao gọt kim loại, “trên hành tinh này, hy vọng hay trực giác thuần túy không thể đưa người ta đi tới bất kỳ đâu cả. Một lời chỉ đường lơ mơ, một ý niệm mơ hồ sẽ bị hệ thống quy chụp ngay lập tức vào lỗi định tuyến cú pháp, và nó sẽ biến hành lang thành một chiếc lồng giam vĩnh viễn.”

Bắp nghe Miên phân tích xong thì bất giác rụt cổ lại, nuốt nước bọt đánh ực một cái rõ to. Cậu vội vàng nép sát vào sau lưng Linh, hai vai so lại như thể sợ rằng nếu mình thở mạnh một cái thì bức tường bên cạnh cũng sẽ biến thành một cái bẫy hút cậu vào trong: “Biết thế... biết thế tôi đã ngậm chặt miệng lại cho lành chuyện.”

“Anh ngậm miệng lại thì hệ thống chết tiệt này cũng chẳng tự động mở đường cho anh đâu,” một giọng nói phụ nữ khô khốc, mang âm sắc giòn giã và dứt khoát vang lên từ phía sau cây cột mốc kim loại.

Cả bốn người giật bắn mình, đồng loạt quay phắt lại, tư thế phòng thủ lập tức được kích hoạt.

Từ góc khuất u tối phía sau khối trụ thép xám, một bóng người từ tốn bước ra ánh sáng. Đó là một người phụ nữ trạc ba mươi tuổi, dáng người tầm thước nhưng săn chắc, khoác trên mình chiếc áo đồng phục công nhân vận tải đã sờn rách ở hai bên cổ tay áo. Hai cầu vai của chiếc áo đã bạc màu vì năm tháng, nhưng từng đường chỉ may gia cường bằng sợi tổng hợp vẫn còn vô cùng chắc chắn, thẳng thớm. Chiếc áo khoác được cài kín cổ đến tận cằm, bên ngực trái có gắn một chiếc thẻ kim loại hình chữ nhật đã xước xát nhiều chỗ, khắc dòng chữ mờ nhạt: *Đào — Điều phối viên dẫn tuyến bậc hai*. Trên thắt lưng của cô không hề đeo súng lục hay dao găm, mà lủng lẳng một chùm thẻ từ cổ lỗ sĩ nhiều màu sắc cùng một chiếc máy định vị cầm tay có lớp vỏ ngoài trầy xước nham nhở như vừa trải qua một vụ nổ nhỏ.

Ánh mắt của Đào sắc lạnh và nhanh nhạy. Cô quét một lượt từ đầu đến chân bốn người lạ mặt, ánh nhìn dừng lại rất lâu ở khối radio bảo trì với ăng-ten gấp khúc đeo bên hông Quân, rồi chuyển sang bộ đồng phục thợ máy lem luốc vết dầu mỡ chịu nhiệt của Linh.

“Dân ngoại lai vừa nhảy cổng tới đây đúng không?” Đào cất giọng đều đều, thanh âm trầm tĩnh không lộ chút ngạc nhiên hay bối rối nào. “Vừa nghe tiếng động cơ tàu của các người rú lên như tiếng xé vải ở khu bến đỗ phụ là tôi biết ngay có tàu nhảy chui vào ga mà không thèm trang bị bo mạch biến tần phụ. Các người mạng lớn đấy. Nếu vừa rồi gã béo này buột miệng nói một câu kinh điển như ‘đi đâu cũng được’, thì cái cổng không gian kia đã vặn xoắn topo tống thẳng cổ cả bốn đứa xuống hố xả rác áp suất âm của phân khu 09 rồi. Ở dưới đó, rác rưởi hữu cơ chỉ mất mười lăm giây để bị ép thành bánh khô thôi.”

“Chị là người dẫn đường của khu này?” Miên bước lên nửa bước, giữ một khoảng cách chừng mực, vừa lịch sự vừa đủ để khéo léo chắn nhẹ phía trước Bắp.

“Từng là người của ban quản lý ga,” Đào đáp cộc lốc, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười mỉa mai. “Còn bây giờ thì tôi chỉ là kẻ dẫn đường kiếm cơm, chuyên kéo những kẻ ngây thơ không muốn chết già giữa hai bức tường phản quang ra khỏi rắc rối. Nhìn mặt mũi và mớ trang bị chắp vá của các người là tôi biết tỏng các người chẳng có trong tay một tấm bản đồ tuyến chuẩn nào của Vòng Vo cả. Sao nào? Có muốn bước chân ra khỏi cái vòng lặp quái quỷ của Ga Chưa Tới này không?”

“Điều kiện để chị dẫn đường là gì?” Linh hỏi thẳng thắn, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trước ngực, ánh mắt không hề né tránh. “Chúng tôi có một ít dung môi làm mát tiêu chuẩn công nghiệp loại một, kèm theo vài cuộn linh kiện dây đồng khử oxy độ tinh khiết cao—”

“Giữ lấy mấy cái thứ đồng nát đó mà dùng cho con tàu rách nát của các người đi,” Đào khoát tay ngắt lời, giọng dứt khoát không để lại chút nhượng bộ nào. “Cứ đi theo tôi. Và điều quan trọng nhất, tôi nhắc lại một lần duy nhất: tất cả các người tuyệt đối phải ngậm miệng lại. Dọc đường đi, không ai được phép phát ngôn bất kỳ từ ngữ nào liên quan đến phương hướng, không gian, cảm xúc cá nhân hay những câu phỏng đoán vô căn cứ. Một từ lỡ miệng thôi là cả đám cùng quay về cái cọc sắt này đấy.”

Nói đoạn, Đào quay ngoắt lưng lại. Cô sải những bước chân dài, vững chãi và dứt khoát hướng thẳng về phía bức tường cụt nằm ở cuối sảnh—nơi mà thoạt nhìn chỉ là một bề mặt kim loại xám xịt phẳng lì, không hề có bất kỳ tay nắm, rãnh trượt hay khe hở cánh cửa nào.

Bốn người bạn nhìn nhau rồi cẩn thận nối gót theo sau, duy trì cự ly đúng ba bước chân. Khi chỉ còn cách bề mặt kim loại lạnh ngắt chừng hai sải tay, Đào đột ngột đứng nghiêm lại, hai chân khép thẳng, mắt hướng chuẩn xác vào một lỗ quét quang học nhỏ xíu như đầu tăm ẩn khuất bên dưới đường gờ ốp chân tường.

Bằng một chất giọng tròn vành rõ chữ, nhịp điệu phát âm đều đặn, khô khốc hệt như tiếng một chiếc máy gõ nhịp cơ học chuẩn xác từng phần nghìn giây, cô cất tiếng:

“Xác nhận trả tuyến. Mã định danh trung chuyển: `VV-CT-404-ALPHA-08`. Điểm đến: Khu chợ đầu mối phân khu ngoại vi. Hủy bỏ cấu hình lặp, yêu cầu mở mặt cắt ngắn nhất.”

Tiếng nói của Đào vừa dứt, một tiếng *tách* cơ học đanh gọn vang lên từ tận sâu bên trong vách tường. Bề mặt hợp kim sáng bóng vốn liền một khối lập tức rẽ đôi, trượt êm ru sang hai phía trái phải, để lộ ra một hành lang thênh thang lát đá xám nguyên khối. Nơi đây hoàn toàn vắng bóng những dải đèn neon ma quái với ánh sáng uốn lượn; thay vào đó, cả hành lang ngập tràn thứ ánh sáng vàng rực, ấm áp và chói chang tỏa ra từ những dàn đèn cao áp công nghiệp giăng mắc trên những thanh xà gồ rỉ sét.

Không gian không hề bị bẻ cong, không hề có cảm giác hẫng hụt hay xáo trộn trọng lực. Họ bước qua ngưỡng cửa kim loại một cách bình an vô sự.

Vừa bước hết đoạn dốc thoải dẫn xuống phía dưới, một luồng âm thanh hỗn tạp, ầm ĩ và tràn đầy sức sống lập tức ùa vào tai họ: tiếng còi xe chở hàng chạy bằng đệm từ rít lên từng hồi chói tai, tiếng người mua kẻ bán mặc cả râm ran bằng đủ thứ thổ ngữ kim khí, tiếng xích sắt kéo lê xoèn xoẹt trên mặt sàn và mùi nồng nồng ngai ngái của dầu bôi trơn máy móc quyện lẫn với mùi thức ăn tổng hợp đóng hộp đang được hâm nóng.

Hiện ra trước mắt họ là khu chợ đầu mối khổng lồ của Ga Chưa Tới—một mê cung cơ khí đồ sộ được dựng nên từ hàng trăm gian hàng cẩu thả bằng tôn lượn sóng, những thùng container vận tải cũ nát chồng chất lên nhau ba bốn tầng, tất cả nằm nép mình bên dưới vòm trần thép khổng lồ của một nhà ga trung chuyển từng một thời vô cùng sầm uất và thịnh vượng.

Tuy nhiên, điều đập vào mắt Quân ngay khi vừa bước chân ra khỏi lối thoát hiểm không phải là sự náo nhiệt của khu chợ, mà là một bảng điện tử khổng lồ treo lơ lửng ngay giữa trung tâm vòm ga. Bảng đèn LED đỏ rực đang nhấp nháy một biểu tượng đồng hồ cát cát chảy xiết, bên dưới là dòng chữ cảnh báo chạy liên tục từ phải sang trái: *Lịch tái cấu hình thương mại chu kỳ 412: Còn 06 giờ 14 phút. Các phân khu không gia hạn phí lưu lượng sẽ bị thu hồi mã định vị.*

Bắp thở phào nhẹ nhõm như vừa trút được một tảng đá đè nặng trên ngực. Cậu thò tay vào túi quần, móc ra một nắm đai ốc bằng đồng thau sáng loáng—chiến lợi phẩm quý giá mà cậu đã gom góp được từ kho phế liệu của thợ Trầm dạo trước—rồi chìa ra trước mặt Đào: “Này chị Đào, tiền công dẫn đường của chị đây nhé. Đồ xịn đàng hoàng đấy, đồng thau nguyên chất tám mươi lăm phần trăm, đem nung lại đúc chi tiết máy thì hết sẩy.”

Đào dừng bước, liếc mắt nhìn nắm đai ốc lấp lánh trong lòng bàn tay thô kệch của Bắp. Ánh mắt cô không hề có lấy một tia dao động hay thèm muốn, chỉ có một thoáng lạnh lùng đến tàn nhẫn lướt qua đáy mắt: “Cất cái đống phế liệu đó đi. Mớ rác này ở đây thậm chí không mua nổi nửa giây ánh sáng trên tuyến vòng đâu.”

“Vậy chị muốn cái gì?” Quân bước lên đứng song hàng cùng Linh, ánh mắt dò xét nhìn thẳng vào Đào. “Chúng tôi không có thói quen nợ ân huệ của người lạ, nhất là ở một cái nơi mà ngay cả một bước chân đi thẳng cũng bị tính toán bằng công thức toán học và điều kiện biên.”

Đào dừng lại trước một chiếc bàn kim loại gỉ sét kê chông chênh ở một góc khuất tăm tối của khu chợ, nơi cô đặt chiếc ba lô vải bạt nặng trịch của mình xuống. Cô quay phắt người lại, ngón tay thon gầy nhưng đầy vết chai chỉ thẳng vào hộp thiết bị phân tích tín hiệu Trường Đối Đáp mà Quân đang đeo chéo bên hông—bộ máy đo tín hiệu tháo rời từ trạm chẩn đoán trung tâm của tàu Dép Trái.

“Tôi đã nhìn thấy cái máy đo của các người lúc còn ở trong sảnh trung tâm,” Đào nói, giọng cô chùng hẳn xuống, trở nên trầm đục và đầy vẻ thăm dò. “Cái máy đó mang chữ ký phần cứng cấp kỹ sư bảo trì của Trạm Mỏ Neo. Mấy cái máy quét rẻ tiền của đám dân buên phế liệu ở cái chợ này không đời nào đọc được các dải tần nền sâu đến mức đó. Tôi cần các người dùng chính bộ đo đó kiểm tra giúp tôi tình trạng mã định danh của một nhóm địa chỉ dân cư.”

“Mã định danh của ai?” Miên nhíu mày, trực giác nhạy bén mách bảo cô rằng có một điều gì đó vô cùng bất thường ẩn giấu đằng sau sự căng thẳng tột độ của người phụ nữ dẫn đường này.

“Của những người đang còn sống sót ngoài rìa tuyến số Bảy,” Đào đáp, bàn tay cô run nhẹ khi thò vào túi áo khoác trong, rút ra một tập hồ sơ giấy mỏng dính. Mép giấy đã ố vàng, quăn queo vì thời gian và hơi ẩm kim loại. Tập hồ sơ được kẹp chặt bằng một chiếc kẹp sắt hoen rỉ, nhưng ở góc trên bên phải của trang bìa vẫn còn nguyên một vết xi đỏ đóng dấu niêm phong rõ mồn một: hình ảnh một chiếc cân lệch lồng bên trong ba vòng tròn đồng tâm lồng vào nhau—dấu hiệu nhận diện thương mại đặc trưng, không thể nhầm lẫn của thương hội Vị thuộc Hội Chợ Tiếng Vang.

Quân và Linh đưa mắt nhìn nhau. Cả hai lập tức nhận ra biểu tượng quen thuộc đầy ám ảnh này.

“Được,” Linh gật đầu dứt khoát. Cô kéo chiếc ghế sắt cập kênh gần đó lại bên bàn kim loại, ngồi xuống và đặt chiếc máy phân tích lên mặt bàn. “Chúng tôi có thể kết nối bộ đo của tàu vào cổng dữ liệu công cộng của nhà ga để quét đối chiếu ma trận không gian. Đưa danh sách các mã định danh đây cho tôi.”

Đào lật giở trang bìa tập hồ sơ, ngón tay cô dừng lại ở một danh sách dài dằng dặc những ký tự được viết tay nắn nót bằng mực xanh đã phai màu: chạy dài từ `VV-RES-NODE-01` cho đến `VV-RES-NODE-48`.

Quân nhanh chóng cắm giắc chuyển đổi từ bộ đo vào cổng giao tiếp quang học cũ kỹ gắn trên thân cột đèn chiếu sáng gần bàn. Linh thoăn thoắt gõ phím trên giao diện dòng lệnh của hệ thống Dép Trái, thiết lập một đường truyền tín hiệu đồng bộ hóa tầm xa với hệ thống hoa tiêu MỐC đang neo đậu ngoài bến tàu phụ.

Màn hình huỳnh quang xanh lục lập tức bùng sáng, các dòng mã lệnh chớp nháy liên hồi như thác đổ. Toàn bộ kho dữ liệu định tuyến công cộng của Ga Chưa Tới bắt đầu tuôn chảy qua bộ lọc của máy đo. Quân chăm chú theo dõi các bảng phân bổ không gian và ma trận topo, trong khi Linh đối chiếu mức tiêu thụ năng lượng nền và lịch sử lưu chuyển tuyến qua các thời kỳ.

Càng đọc sâu vào các tầng dữ liệu, đôi chân mày của Quân càng nhíu chặt lại thành một đường rãnh sâu hoắm. Cậu gõ thêm một chuỗi lệnh kiểm tra sâu vào cơ sở dữ liệu lưu trữ lịch sử bốn mươi năm của nhà ga.

“Lạ thật đấy...” Quân lẩm bẩm, ngón tay cậu bỗng khựng lại trên phím bấm cơ học.

“Có chuyện gì không ổn à?” Miên ghé sát mắt vào màn hình, chăm chú nhìn những biểu đồ hình sin đang bị đứt đoạn gãy khúc.

“Bốn mươi tám địa chỉ dân cư này... toàn bộ khu vực cư xá công nhân ngoại vi với hơn sáu ngàn hộ dân sinh sống... đã bị xóa sổ hoàn toàn khỏi bảng định tuyến giao thông của toàn bộ hành tinh,” Quân nói, giọng cậu khẽ run lên vì một nỗi kinh ngạc pha lẫn phẫn nộ tột cùng. “Thế nhưng... chúng không hề bị phá hủy về mặt vật chất.”

Linh hít vào một hơi thật sâu, lồng ngực cô thắt lại. Ngón tay run run của cô chỉ vào một cột trạng thái đang nhấp nháy dòng chữ cảnh báo màu đỏ thẫm: “Các cậu nhìn dòng lý do hủy mã định danh này xem: *‘Thu hồi quyền truy cập tuyến do hết hạn giấy phép nhượng quyền thương mại chu kỳ 380’*. Không có bất kỳ ghi nhận nào về việc sụp đổ hạ tầng kiến trúc. Không có rò rỉ áp suất khí quyển. Hoàn toàn không có xung từ trường hay thảm họa vật lý nào từng xảy ra ở đó cả.”

“Nghĩa là làm sao?” Bắp đứng bên cạnh gãi tai ngơ ngác, mắt đảo qua đảo lại giữa ba người bạn. “Nghĩa là họ không bị nổ tung trạm hay bị thiên thạch đâm trúng như hồi thảm kịch bốn mươi năm trước à?”

“Họ bị Hội Chợ Tiếng Vang xóa sổ trên giấy tờ,” Đào nghiến chặt hai hàm răng, âm thanh ken két phát ra trong vòm họng. Giọng cô nghẹn lại trong một cơn thịnh nộ u uất đã bị kìm nén suốt bao năm tháng đằng đẵng. “Bốn mươi năm trước, sau thảm kịch kinh hoàng mang tên Vành Đai Bị Cắt, Cục Giữ Nghiêm đã phong tỏa toàn bộ các tuyến lưu thông huyết mạch chính. Họ giao toàn quyền khai thác và quản lý các hành lang phụ cho các hiệp hội thương mại lớn nhỏ nhằm duy trì sự trao đổi hàng hóa tối thiểu. Và Hội Chợ Tiếng Vang đã chớp lấy thời cơ đó, dùng tiền bạc và quyền lực để thâu tóm toàn bộ quyền quản trị bảng địa chỉ của Ga Chưa Tới. Họ tự đặt ra một thứ luật lệ man rợ: mức phí duy trì mã định danh hàng năm đối với từng mét vuông không gian.”

Cô giật mạnh tập hồ sơ có vết dấu xi đỏ của thương hội Vị, đập mạnh xuống mặt bàn kim loại khiến chiếc cốc sắt rỉ sét trên bàn nảy lên bần bật:

“Những khu dân cư nghèo nàn của công nhân lao động, những người thợ bảo trì đường ống hết hạn hợp đồng lao động, họ lấy đâu ra hàng ngàn tín chỉ năng lượng mỗi chu kỳ để đóng cái thứ phí thương mại vô lý đó chứ? Và khi cái hạn chót nghiệt ngã kia trôi qua mà cư dân không gom đủ tiền nộp phạt, Hội Chợ Tiếng Vang đơn giản là ngồi trong phòng lạnh và nhấn một nút lệnh: thu hồi mã địa chỉ. Các hành lang dẫn vào khu nhà của họ bị ngắt lập tức khỏi mạng chuyển tiếp trung tâm, bị bẻ cong topo thành các tuyến vòng lặp kín cô lập vĩnh viễn với thế giới bên ngoài. Người bên ngoài không cách nào đi vào được vì địa chỉ đó không còn tồn tại trên bản đồ số; còn người bên trong, chỉ cần bước chân ra khỏi ngưỡng cửa nhà mình là rơi ngay vào vòng lặp không gian vô tận! Họ đi bộ ròng rã hàng tháng trời dọc theo hành lang, để rồi kiệt sức ngã gục ngay trước cửa căn hộ của chính mình!”

Không gian xung quanh chiếc bàn kim loại bỗng chìm vào một khoảng lặng nặng nề đến nghẹt thở. Tiếng còi xe chở hàng, tiếng bánh sắt nghiến trên đường ray ngoài chợ đầu mối bỗng nhiên nghe chói tai, lạnh lùng và tàn nhẫn đến rợn người.

Miên nhìn Đào, nhìn những vết chai sần sâu hoắm trên đôi bàn tay gầy gò của người phụ nữ dẫn đường, bỗng nhiên cô hiểu thấu tất cả. Cô hiểu vì sao Đào lại thuộc nằm lòng từng mã số, từng chữ cái, từng cú ngắt nhịp của giao thức định tuyến chuẩn mực đến như vậy. Ở một cái hành tinh quái đản nơi mà quyền được tồn tại bị định đoạt bởi từng cú pháp câu chữ, chỉ một sai sót nhỏ hay một thoáng ngập ngừng của người dẫn đường cũng đủ để biến cả một cộng đồng người bằng xương bằng thịt tan biến vĩnh viễn vào hư vô.

“Chính vì nắm giữ quyền sinh sát đối với không gian mà Hội Chợ Tiếng Vang mới độc quyền được toàn bộ dịch vụ dẫn đường và bán các thiết bị miễn kích hoạt với giá trên trời,” Quân khẽ nói, các mảnh ghép thông tin trong đầu cậu bắt đầu khớp lại với nhau, xâu chuỗi từ những bi kịch mà họ từng tận mắt chứng kiến từ trạm Nặng Lời cho đến trạm Nói Mát. “Bằng cách biến chính không gian sống và việc đi lại thành một món hàng hóa khan hiếm, họ biến mọi sinh linh thành con tin, buộc người ta phải trả tiền cho từng bước chân bước ra khỏi nhà.”

“Và kẻ đứng đầu ký vào cái hiệp ước thu hồi mã địa chỉ khốn nạn đợt đó,” Đào chỉ ngón tay run rẩy vì phẫn nộ vào vết dấu xi đỏ hình chiếc cân lệch, “chính là thương hội của lão Vị. Lão ta gom toàn bộ các dải mã định danh vừa bị thu hồi của người nghèo, gom hết các hành lang cô lập đó lại, rồi tái đóng gói chúng thành các ‘luồng vận tải thương mại đặc quyền’. Lão đem bán các luồng không gian kín đó cho những tay buôn lậu vũ khí, buôn lậu khoáng sản và những chuyến tàu vãng lai không có giấy phép với mức giá cắt cổ!”

Đào hít một hơi thật sâu, cố nén lồng ngực đang phập phồng dữ dội. Cô cẩn thận thu dọn tập hồ sơ ố vàng, vuốt phẳng lại từng nếp gấp rồi nhét sâu vào túi áo khoác trong ngực mình. Đào ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt của từng người trong nhóm bốn người bạn, ánh mắt cô giờ đây sắc bén và lạnh lùng như một lưỡi dao mổ:

“Các người mạo hiểm nhảy chui vào Ga Chưa Tới này là để tìm kiếm mảnh kiểm tra thứ ba của mạng điều phối Mỏ Neo, có đúng không? Đừng có tốn công chối quanh. Chiếc radio bảo trì của các người phát ra dải tần số kiểm chuẩn cổ xưa của Cục Điều Phối Cũ, chỉ có những kẻ đang lần theo dấu vết cốt lõi của Trạm Mỏ Neo mới mò mẫm đến cái nhà ga mục nát này mà thôi.”

“Chị biết chính xác mảnh thứ ba đang nằm ở đâu?” Linh buột miệng hỏi dồn, hai mắt mở to.

“Tôi biết rất rõ,” Đào gật đầu, không hề lộ ra một thoáng do dự nào. “Nó nằm sâu bên trong nhánh bảo trì số Không—khu vực kỹ thuật cốt lõi tối mật đã bị niêm phong kiên cố kể từ sau thảm kịch bốn mươi năm trước. Nơi đó chứa toàn bộ các khối thiết bị chuyển mạch cơ sở của toàn bộ hành tinh Vòng Vo, và quan trọng hơn hết thảy: nó là nơi duy nhất còn lưu giữ bản ghi gốc về lệnh xóa tuyến Trái Đất. Không có tôi dẫn đường luồn lách qua hệ thống đường ống cơ học rỉ sét nằm ngoài mạng lưới, các người có đi tìm đến kiếp sau cũng chỉ lẩn quẩn lòng vòng trong mấy cái chợ container này mà thôi.”

“Vậy thì điều kiện của chị là gì?” Miên bước lên một bước dài, đứng đối diện trực tiếp với Đào, khoảng cách giữa hai người chỉ còn chưa đầy một thước.

Ánh mắt của hai người phụ nữ chạm nhau giữa luồng sáng vàng vọt của bóng đèn cao áp—một bên là sự kiên định, quật cường không khoan nhượng của một người dẫn đường đã dành cả đời để bảo vệ những kẻ khốn cùng bị bỏ rơi ngoài rìa xã hội; một bên là sự thấu cảm sâu sắc, cứng cỏi và quyết liệt của một cô gái luôn mang trong mình nỗi đau của những kẻ bị tước đoạt quyền sống và tự do.

Đào chống cả hai bàn tay thô ráp lên mặt bàn kim loại hoen rỉ, rướn người về phía trước, từng câu từng chữ thốt ra đều mang sức nặng nghìn cân:

“Điều kiện của tôi rất đơn giản nhưng không thể thương lượng. Tôi sẽ dẫn đường cho các người vượt qua toàn bộ hệ thống mắt quét giám sát của Hội Chợ Tiếng Vang, đột nhập an toàn vào nhánh bảo trì niêm phong số Không, và giúp các người lấy bằng được mảnh kiểm tra thứ ba. Nhưng đổi lại, các người phải ký một cam kết điện tử bằng mã nguồn trên bộ điều khiển trung tâm của tàu Dép Trái: một khi các người thu thập đủ cả năm mảnh kiểm tra và khôi phục thành công quyền quản trị tối cao tại Trạm Mỏ Neo, phương án tái cấu hình toàn bộ mạng lưới không gian của các người BẮT BUỘC phải khôi phục lại toàn bộ quyền đi lại công cộng cho cư dân nghèo, và phải xóa bỏ vĩnh viễn cơ chế sở hữu thương mại đối với các mã địa chỉ!”

Đào khựng lại một nhịp ngắn, lồng ngực phập phồng, giọng cô đanh lại như thép nguội:

“Nếu mục đích duy nhất của các người khi đến đây chỉ là thu thập cho đủ dữ liệu để tìm ra một lối thoát hèn nhát chuồn về cái hành tinh Trái Đất xa xôi của mình, rồi nhẫn tâm bỏ mặc toàn bộ cụm sao này chìm đắm trong sự kiểm soát tàn bạo của Hội Chợ Tiếng Vang và Cục Giữ Nghiêm... thì các người có thể quay lưng bước lại con tàu rách nát kia ngay từ bây giờ. Tôi thà để mảnh dữ liệu đó mục nát, rỉ sét trong kho niêm phong cho đến ngày tàn của vũ trụ, còn hơn là trao nó vào tay một lũ ích kỷ hèn nhát chỉ biết lo cho bản thân mình!”

Bắp đứng ngây phỗng như trời trồng, hai bàn tay siết chặt lấy quai túi đồ nghề đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Linh quay sang nhìn Quân, rồi cả hai người cùng hướng ánh mắt tin cậy tuyệt đối về phía Miên.

Miên không hề chớp mắt lấy một lần. Không một chút do dự, cô giơ bàn tay phải của mình ra, đặt thẳng thắn vào khoảng không giữa hai người. Giọng nói của cô vang lên, trầm tĩnh, rõ ràng và dứt khoát như một lời thề khắc vào đá:

“Chúng tôi chấp nhận toàn bộ điều kiện của chị. Phi hành đoàn tàu Dép Trái không bao giờ đánh đổi sự an toàn và tự do của cư dân lấy tấm vé về nhà.”

Đào nhìn chằm chằm vào bàn tay đang chìa ra của Miên trong suốt ba giây dài đằng đẵng. Đôi mắt sắc lạnh của cô khẽ lay động, rồi cô đưa bàn tay thô ráp, chai sạn vì bùn than và dầu mỡ của mình ra, siết chặt lấy tay Miên. Đó là một cái bắt tay lạnh buốt của kim loại, nhưng lại dứt khoát và chắc chắn như một chiếc khóa ngàm đã vào khớp.

“Được,” Đào buông tay ra, quay ngoắt người lại và chỉ thẳng ngón tay về phía một cánh cửa thoát hiểm nhỏ hẹp, gỉ sét nằm ẩn khuất phía sau một quầy bán phụ tùng cơ khí cũ nát. “Chúng ta phải lên đường ngay lập tức. Lịch tái cấu hình thương mại chu kỳ 412 chỉ còn hơn sáu tiếng nữa là bắt đầu kích hoạt rồi. Một khi đợt quét toàn ga diễn ra, toàn bộ các lối đi ngoài mạng lưới sẽ bị hệ thống khóa cưỡng bức để tái phân bổ năng lượng cho các tuyến thương mại của lão Vị.”

Bắp lật đật vác chiếc túi đồ nghề nặng trịch chạy theo sau gót cả nhóm. Nhưng bản tính tò mò cố hữu không cách nào kìm nén được, vừa sải bước qua lối đi hẹp, cậu vừa liếc mắt nhìn thấy một chiếc bảng điều khiển công cộng bằng đồng gắn chìm bên vách tường của lối thoát hiểm.

Bắp bèn giảm tốc độ lại nửa nhịp, ghé sát miệng vào tấm lưới thu âm bằng đồng đã bám đầy bụi của chiếc bảng điều khiển, rồi lấy hết sức bình sinh gào thật to cái tên trạm trung chuyển huyền thoại mà cậu từng nghe loáng thoáng trên các bản tin vô tuyến cũ kỹ của tàu:

“Này máy ơi! Mở đường đến Ga Trung Tâm Mỏ Neo xem nào!”

Tiếng gọi oang oang của Bắp dội vào những phiến vách kim loại lạnh lẽo rồi nhanh chóng tan biến vào sự ồn ã của khu chợ. Cánh cửa thép dày cộp trước mặt cậu vẫn trơ trơ khóa chặt, các rãnh then cài không hề nhúc nhích dù chỉ nửa phân. Không có bất kỳ âm thanh phản hồi nào vang lên từ loa phát thanh; trên màn hình điều khiển nhỏ xíu chỉ bừng sáng một dấu gạch chéo đỏ rực câm lặng, tựa như một lời cự tuyệt tàn nhẫn và vô cảm của cả một hệ thống đã lãng quên sự tồn tại của con người.