Vết nứt không nhỏ đi khi không nhắc đến

Mùi nhựa thông cháy khét và hơi dung môi bốc mù mịt trong khoang động lực của Dép Trái khi còi báo động quá nhiệt rú lên từng hồi điếc tai giữa cơn bão tuyết.

Tiếng rít cơ học phát ra từ máy bơm tuần hoàn bị nghẽn ken két đến rợn gáy, như tiếng móng tay cào vào tôn rỉ. Trên bảng chẩn đoán áp suất, dải đèn led đo lưu lượng dung môi lịm dần từ xanh lục sang vàng úa, rồi tụt dốc không phanh về con số không tròn trĩnh. Cụm làm mát chính — lá chắn nhiệt duy nhất còn sót lại sau khi bộ trao đổi nhiệt phụ bị nổ tung ở hành tinh Nặng Lời — vừa chính thức sập nguồn hoàn toàn.

Đợt phát điện cực đại kéo dài liên tục để san tải cho trạm sưởi trung tâm Nói Mát đã vắt kiệt giọt sức lực cuối cùng của hệ thống. Những thanh pin nhiên liệu và ắc-quy chính của con tàu vừa trút hàng nghìn am-pe sang cuộn sưởi của thành phố thì buồng phản ứng lập tức bốc hỏa nội tại. Không còn dung môi lưu chuyển để giải phóng lượng nhiệt tích tụ khổng lồ, kim đồng hồ đo nhiệt độ lõi phản ứng giật bắn lên từng nấc: ba trăm độ, bốn trăm độ, rồi vượt ngưỡng bốn trăm tám mươi độ C. Vách ngăn kim loại xung quanh buồng máy bắt đầu phát ra những tiếng cọt kẹt rạn vỡ vì giãn nở nhiệt đột ngột, lớp sơn lót chống rỉ sùi bọt trắng rồi cháy đen thành từng mảng tro rơi lả tả xuống sàn thép.

*“CẢNH BÁO NGUY CẤP CẤP ĐỘ KHẨN TRƯƠNG!”* Giọng nói điện tử của MỐC đứt quãng giữa những tiếng rè rè của xung điện từ, âm sắc máy móc thường ngày bị bóp méo thành một chuỗi âm thanh the thé chói óc. *“Tổn thất áp suất tuần hoàn toàn phần! Ngưỡng tới hạn nóng chảy vỏ bọc lõi phản ứng sẽ đạt tới sau tám mươi giây! Yêu cầu ngắt tải sưởi tức thì!”*

“Linh! Ngắt cầu dao tổng ngay!” Quân lao bổ vào khoang động lực, một tay kéo cổ áo bảo hộ che mũi để ngăn luồng khói xám đặc quánh xộc thẳng vào khí quản, hai mắt cay xè, nước mắt giàn giụa vì hơi hóa chất bay mù mịt khắp không gian hẹp.

“Không gạt bằng tay được, rơ-le nhiệt bị hồ quang dính chặt rồi!” Linh hét lên, giọng lạc đi giữa tiếng còi hú và tiếng kim loại gầm rú. Mặt cô lem luốc muội than đen sì, mồ hôi túa ra hòa cùng tro bụi chảy thành vệt dài trên má. Đôi bàn tay trần run rẩy của cô cầm chiếc kìm cách điện cán bọc cao su dày, nghiến răng cố cạy khớp ngắt khẩn cấp trên bảng điện công suất lớn, nhưng mối tiếp xúc bằng hợp kim bạc đã bị dòng điện cường độ cao hàn chết cứng ngắc.

Dòng điện tải ngược từ các thanh điện trở ngoài trạm sưởi đang biến sợi cáp đồng nối giữa tàu và trạm thành một con trăn lửa đỏ rực. Lớp vỏ bọc polymer chịu nhiệt bốc khói nghi ngút, phồng rộp lên từng bọc lớn trước khi vỡ toang, để lộ những sợi đồng nóng đỏ như sợi dây may-so khổng lồ. Nếu để lõi phản ứng chạm mốc năm trăm năm mươi độ C, lớp vỏ hợp kim titan của buồng nén sẽ chảy rữa, cấu trúc hình học của buồng giam giữ năng lượng sẽ biến dạng không thể cứu vãn, và con tàu Dép Trái sẽ tự biến thành một quả bom nhiệt ngay giữa bãi đáp phủ đầy muối tuyết của Nói Mát.

“Để tao nhập mã hủy liên kết!” Quân lao đến bàn phím phụ bên vách ngăn, những ngón tay run rẩy nhưng cố giữ sự chuẩn xác gõ dồn dập chuỗi mã hình học để ép MỐC cắt kích hoạt dòng tải ngoài. Các phím cơ nảy lên lách cách dưới lực gõ cuống cuồng. “MỐC, bypass giao thức bảo vệ, cưỡng chế mở mạch hở tầng ba!”

*“Xác nhận lệnh hình học: Tam giác ngược chồng lục giác. Đang kích hoạt ngắt chấn động.”*

Màn hình phụ chớp nháy dữ dội, dải điện áp nhảy loạn xạ từ cực âm sang cực dương. Một tiếng rít khô khốc của cuộn cảm vang lên, chốt hãm thủy lực trên bảng ngắt mạch khẽ rùng mình nhưng vẫn bị kẹp cứng bởi ngọn lửa hồ quang đang liếm láp chấu tiếp điểm.

“Tao giật đây! Chuẩn bị!” Linh nghiến răng ken két, hai mắt quầng đỏ. Cô vứt chiếc kìm sang một bên, cúi xuống vồ lấy cây búa tạ kỹ thuật nặng sáu pound dưới sàn tàu, dùng hết sức bình sinh táng mạnh sống búa tạ vào lẫy ngắt tải cơ khí.

*XOẸT! ĐOÀNG!*

Một quầng sáng chói lòa bùng lên, kèm theo tiếng nổ đanh gọn xé toạc không gian khoang máy như tiếng sấm sét đánh trúng vách sắt. Cú ngắt tải cưỡng bức ở cường độ dòng điện hàng nghìn am-pe đã tạo ra một xung điện áp ngược khổng lồ. Hồ quang điện phóng ra những tia lửa trắng xanh dài cả gang tay, quét ngang qua không khí ẩm ướt và đập thẳng vào hệ thống chia điện nội bộ. Sóng chấn động điện từ dội ngược toàn bộ năng lượng tàn dư về thẳng buồng linh kiện điều khiển phụ nằm ngay phía sau vách ngăn số hai.

Một cột lửa màu xanh lè phụt ra từ ngăn kéo kim loại gắn trên vách. Tiếng nổ lách tách của các tụ điện tantalum vỡ toác vang lên dồn dập như ngô rang. Mùi khét lẹt đặc trưng của hợp chất bán dẫn, nhựa phenolic và sơn vec-ni cháy rụi lập tức tràn ngập buồng lái, xộc vào khoang mũi cay nồng.

Quân chộp lấy bình dập lửa bằng khí trơ gắn trên chốt khẩn cấp, giật chốt an toàn rồi lao tới bóp cò. Một luồng khí CO2 lạnh buốt phụt xối xả vào ngăn kéo, phủ một lớp tuyết trắng xóa lên đám cháy đang gầm gừ. Luồng khói xám ngộp thở bốc lên cuồn cuộn, bị hút dần về phía các cửa xả khẩn cấp trên trần khoang. Ngọn lửa yếu ớt lịm dần rồi tắt ngấm hoàn toàn, chỉ còn lại những sợi khói mảnh dẻ bốc lên từ đống tro tàn kim loại đen ngòm.

Còi báo động hạ giọng xuống một nấc, chuyển từ tiếng rú rít the thé sang chu kỳ bíp bíp đều đặn của cảnh báo vàng. Trên mặt đồng hồ chính, nhiệt độ lõi phản ứng chững lại ở ngưỡng năm trăm mười độ C. Sau một thoáng rung lắc dữ dội, kim đồng hồ bắt đầu nhích ngược về phía trái một cách chậm chạp nhờ không khí giá lạnh âm ba mươi độ bên ngoài tràn vào qua các khe thông gió cưỡng bức đang mở toang. Lõi tàu đã thoát khỏi bờ vực nóng chảy trong gang tấc.

Nhưng cái giá phải trả ngay lập tức hiện ra trước mắt một cách tàn nhẫn.

Quân dùng kẹp kỹ thuật kéo ngăn kéo cháy đen trượt ra khỏi rãnh vách ngăn. Kim loại nóng hổi phát ra tiếng rít xèo xèo khi tiếp xúc với luồng khí lạnh bên ngoài. Bên trong khay trượt, bo mạch biến tần phụ — trái tim điều khiển việc chuyển đổi, điều áp và nạp sạc dòng điện nội bộ của Dép Trái — đã biến thành một mớ than vụn vón cục.

Những con chip dán bề mặt nứt toác, trơ ra những chân kim loại mỏng manh bị uốn cong queo. Các đường mạch in bằng vàng và đồng bị nhiệt độ cao nung chảy, kết dính lại với nhau thành những giọt kim loại méo mó nằm chết lặng trên tấm nền gốm đã vỡ vụn thành nhiều mảnh rời rạc.

“Máy in phôi… máy in phôi của tàu có in lại được bo này không?”

Bắp từ cửa khoang hớt hải chạy vào, hai mắt trợn trừng nhìn đống tàn tích bốc khói nghi ngút. Cậu thở không ra hơi, chiếc áo khoác bông dày cộm dính đầy tuyết trắng còn chưa kịp cởi ra, hai bàn tay luống cuống chỉ vào khay linh kiện cháy xém, lắp bắp hỏi.

Quân dùng que dò nhẹ nhàng gạt lớp muội than đen bám trên bề mặt, lật mặt sau của mảng mạch chính bị nung rệu rã. Cậu nhìn chằm chằm vào những lớp đồng vi mô bị tách lớp, lắc đầu trong tuyệt vọng:

“Không thể. Đây là bo mạch biến tần phụ đa lớp dùng chất nền bán dẫn gốm từ tính chuẩn quân sự của Mỏ Neo. Cấu trúc vi mạch của nó dày tới mười sáu tầng, được khắc bằng chùm ion tập trung trong môi trường chân không sâu. Máy in phôi trên Dép Trái chỉ là máy gia công cơ khí bậc thấp, dùng đầu đùn kim loại nóng chảy và bột hợp kim thô. Nó không đủ độ phân giải vi mô, và quan trọng nhất là chúng ta hoàn toàn không có bột hợp kim siêu dẫn lẫn phiến gốm nền từ tính để tái tạo lại dù chỉ là một phần tư cấu trúc này.”

Căn phòng chìm vào một sự im lặng chết chóc. Tiếng rít của gió tuyết ngoài kia luồn qua các khe vỏ tàu nghe như tiếng thở dài não nề của hư không.

Lời giải thích của Quân đồng nghĩa với một bản án nghiệt ngã treo lơ lửng trên đầu cả nhóm: Dép Trái đã vĩnh viễn mất đi khả năng tự nạp sạc độc lập xa bờ. Từ nay trở đi, con tàu không thể tự điều phối điện năng từ pin nhiên liệu dự trữ để tái nạp hệ thống động lực khi trôi dạt giữa các khoảng không vũ trụ trống rỗng. Mạch cầu nạp đảo chiều đã chết. Con tàu bắt buộc phải phụ thuộc hoàn toàn vào nguồn điện tiếp vận bên ngoài — nghĩa là mỗi lần cạn kiệt năng lượng, nó phải bám vào các trạm trung chuyển, các ổ cắm công nghiệp hoặc mạng lưới điện địa phương của các hành tinh mà nó cập bến.

Con tàu tự do giờ đây đã mang trên mình một sợi dây xích vô hình, bị cột chặt vào bất kỳ ổ cắm nào mà văn minh loài người để lại trên Vành đai.

Đứng sững trước đống dây nhợ cháy đen và linh kiện rụi tàn, Linh thả rơi chiếc búa tạ xuống sàn thép.

*KENG!*

Tiếng kim loại va đập khô khốc, nặng nề vang lên giữa không gian ngột ngạt, dội vào các vách ngăn rồi tắt lịm.

Bắp trố mắt nhìn cô. Quân đứng chết trân bên bàn máy, ngực phập phồng từng cơn vì nghẹt thở và căng thẳng. Miên và kỹ sư Tuyết vừa bước qua ngưỡng cửa hầm, trên vai áo và mũ trùm còn phủ đầy bụi tuyết lạnh buốt chưa tan, đều bàng hoàng nhìn cảnh tượng hoang tàn trong buồng máy. Mùi cháy khét nồng nặc khiến Tuyết khẽ chau mày, ánh mắt già dặn của người thợ già lập tức dừng lại ở đường ống dẫn làm mát chính đang xì ra từng làn hơi mỏng.

Linh nhìn xuống những ngón tay phồng rộp vì bỏng nhiệt và dính đầy muội than đen kịt của mình. Da thịt cô rát bỏng, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm tháp vào đâu so với cơn chấn động đang cào xé tâm can. Rồi cô ngước mắt lên, nhìn vào gương mặt tái mét của Quân, nhìn ánh mắt hoang mang run rẩy của Bắp, và chạm phải ánh nhìn thấu suốt, bình thản đến đau lòng của Miên.

Một sự căng thẳng vô hình đè nặng lên lồng ngực cô suốt từ bãi phế liệu Trái Đất, tích tụ qua những đợt rung chấn dữ dội ở Nặng Lời, cuối cùng đã vượt quá sức chịu đựng của kim loại và tâm trí con người. Mọi vỏ bọc cứng cỏi, mọi nét ngang tàng của một đứa thợ máy đường phố bỗng chốc vỡ òa thành từng mảnh vụn.

Linh suy sụp hoàn toàn.

Hai đầu gối cô khuỵu xuống sàn thép lạnh ngắt. Cô ngồi bệt xuống vũng nước làm mát rỉ ra sàn, hai tay ôm lấy mặt, bờ vai gầy guộc rung lên bần bật dưới lớp áo bảo hộ rộng thùng thình. Những tiếng nấc nghẹn ngào từ đáy họng nghẽn lại rồi vỡ tung ra thành tiếng khóc nức nở cay đắng, xé toạc bầu không khí nặng nề:

“Tao xin lỗi… Là lỗi của tao… Tất cả là tại tao…”

Bắp lúng túng bước tới một bước, bàn tay đưa ra giữa không trung rồi khựng lại: “Chị Linh… lúc nãy chị vừa liều mạng ngắt tải cơ khí mà… Nhờ cú đập búa của chị mà lõi tàu mới không nổ…”

“Không phải lúc nãy!” Linh gào lên trong nước mắt, giọng cô khản đặc, nghẹn ngào và đứt quãng từng hơi. “Không phải do trạm sưởi! Cụm làm mát chính sập là vì vết nứt… Vết nứt trên đường ống dẫn dung môi chính và vách ngăn composite!”

Cô ngẩng khuôn mặt nhòe nhoẹt nước mắt và lem luốc than tro lên nhìn trừng trừng vào Quân:

“Tao đã thấy nó… Tao đã nhìn thấy vết rạn chân chim đó ngay từ lúc ở bãi phế liệu ngoại ô Trái Đất, sau cú nối tắt ngu ngốc đầu tiên của tao để ép nạp điện nhanh. Rồi đến lúc ở Nặng Lời, sau cú bẻ lái gia tốc chết tiệt để thoát khỏi hẻm đá, nó lại nứt thêm nửa milimét… Mép composite đã rộp lên từ bấy giờ! Tao biết tỏng là nó sắp vỡ! Tao biết cụm làm mát đang chết dần từng ngày dưới áp suất tuần hoàn!”

Quân sững sờ. Đôi mắt cậu mở to, bàn tay đang cầm que dò siết chặt lại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch:

“Tại sao cậu không nói?” Quân hỏi, giọng cậu không hề gắt gỏng hay quát tháo, mà chùng hẳn xuống, một sự thất vọng sâu sắc pha lẫn đau đớn hằn lên từng âm tiết. “Chúng ta đã lập ra quy tắc vận hành chung ở Nặng Lời. Cậu đã hứa ghi chép mọi biến động cơ khí vào nhật ký bảo dưỡng! Từng con ốc lỏng, từng mililit dầu rò rỉ… cậu đã hứa cơ mà!”

“Vì tao sợ!” Linh nấc lên một tiếng xé lòng, hai bàn tay đen nhẻm bấu chặt vào ống quần bảo hộ dính đầy dầu mỡ. “Tao sĩ diện! Tao sợ nếu thừa nhận tao làm nứt ống ngay từ đầu, tụi mày sẽ coi tao là đứa phá hoại vô tích sự! Tao sợ Quân sẽ giành quyền kiểm tra và gạt tao ra rìa buồng lái! Tao sợ bị tước quyền sửa máy… Tao sợ cảm giác bị tụi mày nhìn như một gánh nặng phải cưu mang…”

Nước mắt Linh lăn dài, cuốn trôi lớp bụi than, để lộ những vệt da trắng nhợt nhạt và rát bỏng:

“Tao cứ nghĩ… tao tự huyễn hoặc là mình có thể tự xoay xở được. Tao nghĩ tao chỉ cần quấn thêm băng keo sợi thủy tinh, trét thêm chút keo dán chịu nhiệt là có thể tự hàn chắp vá, tự gánh được hết trước khi tụi mày nhận ra… Tao đã nghĩ mình giỏi giang lắm, nghĩ mình có thể qua mặt được cả áp lực động cơ… Nhưng tao không làm được! Tao đã làm hỏng bét tất cả! Tao suýt nữa đã nướng chín con tàu, suýt nữa đã giết chết tất cả chúng ta!”

Tiếng khóc của Linh rơi tõm vào khoảng không gian mù mịt khói, đau đớn và trần trụi. Nỗi sợ hãi bị phán xét, thói kiêu ngạo của một đứa thợ sửa máy tự học luôn khao khát khẳng định bản thân bằng sự liều lĩnh, và gánh nặng của sự che giấu bấy lâu nay đã nghiền nát cô trước mặt bạn bè. Cô ngồi co ro trên sàn thép lạnh, trông nhỏ bé và bất lực hơn bao giờ hết.

Bắp đứng chôn chân tại chỗ. Cậu nhìn bờ vai run rẩy của Linh, môi mấp máy nhưng không thốt nên lời nào. Một cảm giác tội lỗi buốt nhói xộc lên ngực cậu. Bắp vô thức thò tay vào túi áo khoác trong cùng, nơi miếng nhãn đồng cảnh báo — thứ cậu đã lén bóc trộm khỏi buồng thiết bị ở Trái Đất chỉ vì tò mò — vẫn đang nằm im lìm, lạnh ngắt và sắc nhọn như một vết thương chưa lành đang mưng mủ.

Giữa sự im lặng ngột ngạt chỉ còn tiếng gió rít ngoài khe thông gió, một tiếng bước chân nhẹ nhàng vang lên trên sàn sắt.

Miên tiến lại gần. Cô không đứng từ trên cao nhìn xuống, cũng không có vẻ mặt giận dữ hay oán trách. Miên từ từ quỳ một gối xuống sàn thép lạnh ngắt ngay bên cạnh Linh. Đôi mắt nâu của cô đong đầy sự thấu hiểu và một nỗi buồn sâu thẳm. Không một lời mắng mỏ, không một cử chỉ xa cách, Miên vòng hai cánh tay qua bờ vai đang run rẩy của người bạn thân, kéo đầu Linh tựa nhẹ vào vai mình.

“Khóc cho hết đi, Linh,” Miên khẽ nói, giọng cô dịu dàng nhưng vững chãi như một chiếc mỏ neo cắm sâu xuống lòng biển giữa cơn bão táp. “Mày sai rồi. Sai rất nặng. Mày đã đặt mạng sống của cả bốn đứa vào một canh bạc mà mày biết chắc là sẽ thua. Nhưng mày không phải là người duy nhất giấu giếm ở đây.”

Linh ngơ ngác ngước nhìn lên qua làn nước mắt nhòe nhoẹt, bờ môi cô run rẩy: “Miên…?”

Miên hít một hơi sâu, không khí lạnh mang theo mùi hóa chất khét lẹt lấp đầy phổi cô. Ánh mắt cô quét qua Quân đang đứng chết lặng, lướt qua Bắp đang cúi gầm mặt sợ hãi, rồi dừng lại trên vách ngăn cháy xém loang lổ của con tàu:

“Phần lỗi của tao cũng tệ chẳng kém gì mày. Thậm chí còn hèn nhát hơn.” Miên cay đắng thừa nhận, khóe môi khẽ run lên một nhịp tự trào. “Ngày hôm đó, ở bãi phế liệu ngoại ô… khi khối máy thu thanh cổ lỗ sĩ kia phát ra chuỗi âm thanh cảnh báo đầu tiên về việc cưỡng chế kích hoạt ghép tuyến không gian… tao đã nghe thấy. Tao nghe rất rõ từng từ, từng âm cảnh báo va chạm quỹ đạo.”

Quân giật mình đánh thót, bước lên nửa bước: “Cậu đã nghe thấy từ lúc đó? Từ trước khi chúng ta chạm vào bảng điều khiển?”

“Phải,” Miên nhìn thẳng vào Quân, đôi mắt cô ngấn nước nhưng giọng nói không hề né tránh. “Tao đã nghe thấy. Nhưng tao nín thinh. Ban đầu, tao tự lừa dối bản thân rằng đó chỉ là trò đùa nghịch ngợm của Bắp, hoặc chỉ là một đoạn băng ghi âm cổ bị kẹt trong cuộn băng từ tính. Nhưng sâu thẳm bên trong, tao biết không phải vậy. Tao nín thinh vì thói quen xấu xí nhất của chính mình: tao luôn muốn chờ đợi một 'thời điểm thuận tiện'.”

Miên siết chặt bờ vai Linh hơn một chút, như thể muốn truyền cho cô bạn chút hơi ấm ít ỏi giữa khoang máy đang nguội lạnh dần:

“Tao sợ phá hỏng sự hào hứng của cả nhóm khi chúng ta tìm thấy con tàu. Tao sợ mở lời tranh cãi, sợ nhìn thấy vẻ thất vọng của tụi mày, sợ làm mọi người mất vui nên tao chần chừ. Tao tự nhủ: để lát nữa hẵng nói, để ngày mai hẵng bàn, để khi nào con tàu nạp đủ điện rồi nói cũng chưa muộn… Và sự trì hoãn hèn nhát đó đã tống tất cả chúng ta vào cái mạng lưới quái quỷ này mà không có đường lui. Nếu tao mở miệng ngay giây phút đó, có lẽ chúng ta đã không biến thành những kẻ lưu lạc không chốn về như bây giờ.”

Miên nhìn sâu vào mắt Linh, nói từng lời rành rọt, chậm rãi:

“Vết nứt trên đường ống không tự nhỏ đi khi mày lờ nó đi, Linh ạ. Nó chỉ toác rộng ra theo từng chu kỳ áp suất. Và lời cảnh báo cũng không hề biến mất khi tao chọn cách ngậm miệng. Chúng ta đều tưởng mình đang bảo vệ nhóm, tưởng mình đang gánh vác thay cho người khác bằng cách giấu đi sự bất an và sai lầm của riêng mình. Nhưng thực chất, sự im lặng ấy chỉ đẩy tất cả chúng ta đến bờ vực diệt vong nhanh hơn thôi.”

Khoang máy lại rơi vào tĩnh lặng, nhưng không còn là sự ngột ngạt bế tắc lúc trước. Một làn sóng nhẹ nhõm vô hình lan tỏa giữa họ khi những bí mật đen tối nhất cuối cùng đã được phơi bày ra ánh sáng.

Kỹ sư Tuyết đứng tựa vào khung cửa khoang máy bằng thép dày, đôi bàn tay chai sạn đan vào nhau trước ngực. Chiếc áo khoác da cừu lót lông của bà phủ một lớp băng tuyết mỏng đang tan dần thành những giọt nước đọng trên mép cổ áo. Là một kỹ sư cả đời vật lộn với những đường ống áp lực cao, những lò hơi ngầm và những cơn bão tuyết khắc nghiệt chôn vùi Nói Mát, bà đã chứng kiến quá nhiều bi kịch sinh ra từ sự câm lặng, sự tự phụ và những vết nứt bị che đậy trong lòng các tổ đội vận hành.

Bà bước tới gần đống tàn tích của bo mạch biến tần, dùng mũi chiếc ủng bảo hộ bọc thép gạt nhẹ một mảnh vỡ cách điện sang một bên. Đôi mắt sắc sảo đầy nếp nhăn của bà nhìn lướt qua từng gương mặt trẻ tuổi, rồi cất giọng trầm tĩnh, khàn đặc vì gió lạnh:

“Ở Vành Đai Áo Len này, nhiệt độ ngoài trời là âm năm mươi độ. Nếu một thợ nhiệt phát hiện mối hàn đường ống bị rò rỉ một bọt khí nhỏ xíu mà không bấm còi báo cáo trong vòng mười giây, người đó sẽ bị lột thẻ kỹ sư và tống cổ khỏi trạm ngay lập tức. Không phải vì người ta ghét lỗi kỹ thuật của anh ta — kim loại nào mà chẳng mỏi, mối hàn nào mà chẳng có lúc rỗ khí. Người ta đuổi anh ta vì một vết nứt bị giấu kín sẽ giết chết cả vòm kính sinh mệnh khi mùa đông tồi tệ nhất tràn tới. Máy móc không biết tha thứ cho sự tự ái. Các cô cậu vừa học được bài học đắt giá nhất của đời thợ máy rồi đấy. Trả bằng một cái bo mạch còn là quá rẻ.”

MỐC nhấp nháy luồng sáng màu xanh lam mờ nhạt từ cụm cảm biến trần buồng lái, phá tan bầu không khí trầm mặc:

*“Hệ thống ghi nhận sự cố phần cứng: Bo mạch biến tần phụ hỏng hóc vĩnh viễn không thể hồi phục. Chức năng nạp sạc độc lập bị vô hiệu hóa toàn diện. Mức độ tin cậy vận hành nội bộ hiện tại: Ba mươi mốt phần trăm. Cảnh báo suy giảm an toàn hệ số ba. Yêu cầu tái cấu trúc giao thức an toàn trước khi tiếp tục bất kỳ chu trình khởi động nào.”*

Quân hít một hơi sâu, luồng không khí lạnh buốt làm lồng ngực cậu dịu lại. Cậu đưa tay áo lau vệt mồ hôi lạnh và vệt khói xám trên trán. Ánh mắt cậu trở nên kiên định, sự giận dữ và hoảng loạn ban đầu đã hoàn toàn nhường chỗ cho kỷ luật thép cần thiết của một người nắm giữ quy trình vận hành. Cậu nhìn thẳng vào Linh, rồi nhìn sang Miên và Bắp:

“MỐC nói đúng. Chúng ta không thể tiếp tục vận hành con tàu này theo kiểu 'tin tưởng mù quáng' hay dựa dẫm vào sự liều lĩnh may rủi được nữa. Sự cả nể và thói tự ái suýt nữa đã chôn sống chúng ta ngày hôm nay. Bắt đầu từ giây phút này, chúng ta lập lại quy tắc.”

Cả nhóm ngẩng lên nhìn Quân. Tuyết khẽ gật đầu tán thành, khoanh tay đứng tựa lưng vào vách ngăn quan sát.

“Quy tắc thứ nhất,” Quân đanh thép tuyên bố, giọng cậu vang vọng rõ ràng trong buồng máy, “Tước bỏ hoàn toàn quyền tự phê chuẩn sửa chữa đơn phương của Linh. Cậu vẫn là thợ máy chính của Dép Trái, vì không ai hiểu cơ khí của con tàu này hơn cậu. Nhưng từ nay, cậu tuyệt đối không được phép tự ý thay thế, nối tắt, chỉnh sửa hay can thiệp vào bất kỳ bộ phận cơ khí hay mạch điện nào mà không có sự kiểm tra chéo và đồng thuận bằng văn bản dữ liệu của ít nhất một người khác trong nhóm.”

Linh cắn chặt môi đến suýt bật máu, cô cúi đầu, hai bàn tay nắm chặt lại trên gối: “Tao chấp nhận. Tao sẽ tuân thủ.”

“Quy tắc thứ hai,” Miên tiếp lời, giọng cô dứt khoát và đanh gọn, không còn chút e dè thường ngày, “Mọi dấu hiệu hỏng hóc, rò rỉ áp suất, tiếng động cơ khí bất thường hay cảnh báo hệ thống — dù là do lỗi ngớ ngẩn của ai gây ra, dù chưa rõ nguyên nhân hay chỉ là một nghi vấn nhỏ nhất — bắt buộc phải được khai báo công khai cho toàn đội ngay lập tức. Bất kỳ ai cố tình che giấu, trì hoãn báo cáo vì bất kỳ lý do gì, người đó sẽ bị đình chỉ quyền thao tác trên toàn bộ thiết bị của tàu.”

“Quy tắc thứ ba,” Bắp rụt rè giơ một cánh tay lên, nhưng ánh mắt cậu nhìn thẳng vào mọi người với một sự kiên quyết chưa từng thấy, “Không ai được tự ý gánh lỗi một mình, và cũng không ai được phép giữ bí mật về các cảnh báo an toàn nữa. Có chết cùng chịu, có sống cùng chia. Tao cam đoan từ giờ sẽ không giấu bất cứ thứ gì nữa.”

MỐC phát ra một tiếng bíp trong trẻo, ánh sáng xanh lam trên trần chuyển sang trạng thái ổn định:

*“Đã cập nhật giao thức an toàn phiên bản 2.0 vào phân vùng lõi không thể xóa. Trạng thái phân quyền: Quyền vận hành kỹ thuật chuyển sang chế độ đồng thuận đa phương. Cơ chế giám sát chéo đã kích hoạt. Nhật ký hệ thống ghi nhận toàn bộ lời khai báo của nhân viên kỹ thuật Linh và điều phối viên Miên.”*

Không khí trong khoang máy như vừa được tẩy rửa sau một cơn giông bão tàn khốc. Sự nặng nề của mặc cảm tội lỗi, nỗi uất ức và những nghi kỵ âm ỉ suốt nhiều ngày qua đã hoàn toàn tan biến. Giữa họ, một sợi dây liên kết mới được hình thành — trần trụi, không còn những lời khen ngợi sáo rỗng hay sự tự tin hão huyền, mà được xây dựng lại vững chắc trên nền tảng của kỷ luật kỹ thuật, sự minh bạch tột cùng và trách nhiệm chung đối với mạng sống của nhau.

“Tốt lắm,” Tuyết vỗ mạnh hai bàn tay vào nhau. Tiếng da tay thô ráp va vào nhau giòn giã kéo tất cả bọn họ trở về với thực tại nghiệt ngã của sắt thép. “Nhận lỗi xong rồi thì xắn tay áo lên. Lõi tàu tạm thời ổn định nhưng nếu không khôi phục dòng dung môi làm mát trong vòng một tiếng nữa, nhiệt tồn dư từ khối nén sẽ nung chín toàn bộ hệ thống gioăng cao su của các van xả một chiều. Lúc đó thì có trời cứu. Mau ra xe kéo tuyết của tôi ngoài bãi đáp, lấy hộp keo hàn hợp kim lạnh số bốn và bộ vam cảo cơ khí vào đây ngay!”

“Để em đi lấy!” Bắp lập tức xung phong, quay ngoắt người lao vụt qua cửa hầm, tiếng ủng cao su nện thình thịch trên nền tuyết lạnh ngoài lối đi.

Dưới sự chỉ huy sắc sảo và từng trải của Tuyết, một cuộc phẫu thuật cơ khí khẩn cấp được triển khai ngay giữa khoang động lực ngập mùi khét lẹt.

Không còn chỗ cho sự tùy tiện hay những cú bẻ khóa hệ thống ngẫu hứng. Quân mở máy tính bảng phân tích kết cấu, kết nối trực tiếp với cảm biến nội soi của MỐC để giám sát từng thông số mô-men xoắn và độ biến dạng nhiệt. Bắp nhanh chóng quay lại với chiếc hộp kim loại nặng trịch, phụ trách việc lau sạch dầu mỡ vương vãi trên sàn và dùng đèn soi kỹ thuật rà soát từng chân ốc cố định. Linh, với đôi bàn tay đã được Miên thoa kem chống bỏng và quấn băng gạc tạm thời, cầm dụng cụ thực hiện từng thao tác tháo lắp dưới ánh mắt giám sát chặt chẽ của Quân và sự chỉ dẫn tỉ mỉ từng li từng tí của Tuyết.

Họ dùng cờ-lê tròng tháo rời từng lớp vỏ bảo vệ bằng thép tấm của cụm làm mát chính. Khi cụm ống trao đổi nhiệt bằng hợp kim composite lộ ra dưới ánh đèn rọi công suất lớn, tất cả đều bất giác rùng mình.

Vết nứt dài gần bốn centimet ngoằn ngoèo như một tia sét đen đủi, mép nứt đã bị biến dạng nhiệt tạo thành một khe hở toác ra gần một milimét. Xung quanh vết nứt, lớp composite bị cháy sém, đóng thành những vảy carbon giòn rụm — chính từ khe hở tai hại này, toàn bộ dung môi tuần hoàn quý giá đã xì ra thành hơi sương và biến mất sạch sẽ trong đợt phát điện vừa qua.

“Đây là composite sợi gốm chịu nhiệt Nói Mát,” Tuyết cúi người sát vào đường ống, ngón tay trỏ chai sần gõ nhẹ lên vết nứt, giảng giải bằng chất giọng khàn đặc đầy kinh nghiệm thực tế. “Cấu trúc của nó gồm các sợi carbon dệt đan xen với bột gốm zirconium. Hàn nhiệt thông thường bằng mỏ hàn hồ quang hay mỏ hàn khí sẽ làm cháy lớp sợi carbon bên trong, tạo ra bọt khí và khiến vết nứt toác rộng hơn gấp ba lần khi áp suất tăng. Chúng ta phải dùng vật liệu chịu hàn lạnh — hỗn hợp keo epoxy kim loại biến tính pha bột vonfram. Loại này được thiết kế riêng cho điều kiện khắc nghiệt của Vành Đai: nó đông cứng ở nhiệt độ âm ba mươi độ C và nở ra với hệ số giãn nở chính xác để chèn kín khe nứt dưới áp suất cao.”

Linh gật đầu, sự tập trung cao độ hiện rõ trong từng cử chỉ. Cô cẩn thận dùng chiếc giũa kim cương bản nhỏ làm sạch bề mặt oxy hóa quanh vết nứt. Từng đường giũa dứt khoát, tỉ mỉ gọt đi lớp muội than cháy xém, để lộ ra ánh kim loại xám mờ của lớp nền nguyên bản. Cô không bỏ sót một milimét nào dọc theo chiều dài của vết rạn.

Quân cầm thước đo quang học quét qua từng góc cạnh của rãnh nứt vừa được làm sạch:

“Bề mặt đã đạt độ nhám tiêu chuẩn cấp sáu. Không còn cặn carbon hay dầu mỡ dư thừa.”

“Trộn keo hàn lạnh đi,” Tuyết khoanh tay ra lệnh.

Linh mở hộp hợp kim số bốn, lấy ra hai ống pít-tông chứa hai thành phần của chất kết dính. Cô bóp đều hai hợp chất vào một khay trộn bằng inox, dùng dao gạt bản dẹt miết đều tay theo một chiều nhất định. Hỗn hợp sền sệt bốc lên một mùi hăng hắc nhẹ, từ từ chuyển từ hai màu đen trắng tách biệt sang một màu xám ánh kim đồng nhất, đặc quánh như chì lỏng sắp đông.

“Thời gian thao tác là bốn phút trước khi keo bắt đầu lưu hóa,” Tuyết nhắc nhở.

Bằng những động tác nắn nót, chuẩn xác và cẩn trọng đến tột cùng, Linh dùng bay miết từng lớp keo hàn lạnh vào sâu trong khe nứt. Cô ấn mạnh dao gạt để đảm bảo hợp chất kim loại lấp đầy từng ngóc ngách tế vi của vết rạn chân chim, sau đó phủ thêm một lớp đệm dày hai milimét tràn ra hai bên mép ống.

Quân lập tức đưa thanh nẹp gia cường bằng titan vòng qua thân ống. Linh siết chặt bu-lông của vam cảo cơ khí, ép chặt hai mép composite lại với nhau. Keo thừa trào ra qua các rãnh thoát được cô gạt sạch sẽ không để lại một gờ cộm nào.

Bắp mang đèn sấy hồng ngoại công suất nhỏ tới theo hiệu lệnh của Quân, đặt cách mối hàn đúng hai mươi centimet, chiếu luồng ánh sáng đỏ rực thẳng vào vị trí sửa chữa để kích hoạt chu trình ủ nhiệt theo đúng biểu đồ mà Tuyết đã vạch ra trên màn hình.

Mười lăm phút… rồi hai mươi phút chờ đợi căng thẳng trôi qua trong tiếng thở khẽ của bốn người. Dưới tác động của bức xạ hồng ngoại và phản ứng hóa học nội tại, lớp keo hàn lạnh từ từ chuyển màu sẫm lại, đông cứng lại thành một khối liền mạch, bóng loáng và vững chắc như một khối đá tảng hợp kim đúc liền.

“Xong công đoạn hàn kín bề mặt,” Linh buông chiếc vam cảo ra, thở hắt ra một hơi dài, những giọt mồ hôi trên trán rỏ xuống sàn sắt. “Quân, kiểm tra độ đồng phẳng và khuyết tật mối hàn.”

Quân cầm đầu dò siêu âm quét chậm rãi dọc theo chiều dài mối ghép. Màn hình máy tính bảng hiện lên đồ thị sóng phản xạ: đường cong tín hiệu chạy liền mạch, êm ả, không hề có bất kỳ đỉnh nhọn nào báo hiệu bọt khí hay khe hở ngầm.

“Độ kín khít đạt chín mươi chín phẩy tám phần trăm,” Quân thông báo to, giọng cậu run lên vì nhẹ nhõm. “Mối hàn hoàn hảo. Đạt tiêu chuẩn chịu áp mười tám megapascal. Chấp thuận cho nạp dung môi.”

Họ khiêng bình dung môi hữu cơ dự trữ cuối cùng của Dép Trái — chiếc bình kim loại màu vàng còn nguyên niêm phong — nối vào cổng nạp phụ của hệ thống tuần hoàn. Bắp xắn tay áo, nắm chặt tay đòn của chiếc bơm cơ học hai chiều, dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể nhấp nhô theo từng nhịp bơm.

*Cạch… phì… cạch… phì…*

Từng lít chất lỏng làm mát màu xanh ngọc bích sánh đặc chảy tràn qua van một chiều, len lỏi vào các đường ống composite vừa được phục hồi, dâng ngập các khoang rỗng và đẩy hết lượng không khí tồn đọng ra ngoài qua van xả e trên đỉnh buồng máy. Linh cẩn thận theo dõi cửa sổ bọt khí bằng kính thạch anh cho đến khi dòng chất lỏng chảy qua trong suốt hoàn toàn, không còn sót lại một hạt bọt li ti nào.

“Đóng van xả e!” Linh hô to, dùng cờ-lê khóa chặt ốc gió.

“Áp suất đường ống nạp tĩnh: năm megapascal… mười megapascal… mười lăm megapascal. Đồng hồ áp suất đứng yên, không có hiện tượng tụt áp! Mối hàn chịu lực tuyệt đối!” Quân dõng dạc báo cáo thông số.

“Khởi động bơm tuần hoàn chính!” Linh đưa tay gạt công tắc điều khiển bơm phụ vừa được cấp điện cách ly.

*Ro ro ro…*

Tiếng mô-tơ bơm làm mát êm ái vang lên, ban đầu còn hơi giật cục vì tải nặng, nhưng chỉ sau vài giây đã chuyển thành một dải âm thanh vo ve đều đặn, nhịp nhàng và trầm ấm như nhịp đập trái tim của một người bệnh vừa vượt qua cơn thập tử nhất sinh.

Dòng dung môi lạnh ngắt cuộn chảy xối xả qua buồng phản ứng, hấp thụ và cuốn phăng lượng nhiệt tích tụ bấy lâu nay mang về dàn tản nhiệt ngoài vỏ tàu. Trên bảng điều khiển của MỐC, dải đèn led đo lưu lượng bừng sáng màu xanh lục rực rỡ. Kim đồng hồ nhiệt độ lõi phản ứng tụt dốc một cách ngoạn mục và an toàn: bốn trăm độ… ba trăm độ… hai trăm độ… rồi dừng lại vững vàng ở mức bảy mươi lăm độ C — mức định mức lý tưởng tuyệt đối cho trạng thái chờ của động cơ.

*“Báo cáo: Dòng tuần hoàn dung môi làm mát đã được khôi phục hoàn toàn. Áp suất danh định: Mười sáu phẩy hai megapascal. Nhiệt độ lõi: Bảy mươi lăm độ C. Toàn bộ cảnh báo quá nhiệt đã được giải tỏa thành công. Hệ thống động lực chuyển sang chế độ chờ an toàn.”*

Bắp reo lên một tiếng nghẹn ngào, buông tay bơm rồi ngồi bệt luôn xuống sàn thép ướt sũng, đưa tay áo quệt mồ hôi trán làm mặt mũi nhem nhuốc muội than trông như một chú hề trong rạp xiếc.

Quân thở phào một hơi dài như trút bỏ được cả một tảng đá ngàn cân đè nặng trên ngực suốt nhiều giờ. Cậu đứng thẳng dậy, nhìn sang Linh rồi chìa bàn tay phải dính đầy dầu máy ra trước mặt cô. Linh ngẩng lên nhìn bàn tay cậu một thoáng, đôi mắt ngấn lệ khẽ chớp, rồi cô đưa bàn tay quấn băng trắng dính muội than của mình ra, nắm chặt lấy tay cậu.

Cái bắt tay siết mạnh, dứt khoát của hai người bạn lớn lên cùng nhau giữa những đống sắt vụn đã xóa tan đi những rạn nứt, nghi kỵ và mặc cảm đè nặng bấy lâu. Miên mỉm cười dịu dàng, đưa tay vỗ nhẹ lên vai cả hai đứa, ánh mắt cô lấp lánh niềm tin tưởng thực sự vào hành trình phía trước.

Kỹ sư Tuyết đứng nhìn họ, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười hiếm hoi làm giãn những nếp nhăn khắc nghiệt trên gương mặt già nua. Bà rút chiếc giẻ lau công nghiệp dắt bên hông ra, thong thả lau sạch hai bàn tay dính đầy keo hàn và dầu mỡ, rồi hất hàm về phía cửa:

“Xong việc cơ khí rồi. Để con tàu nghỉ ngơi đi. Theo tôi.”

Bà quay người, bước những bước nặng nề nhưng vững chãi ra khỏi khoang máy của Dép Trái. Cả nhóm bốn người vội vã thu dọn dụng cụ, đóng các chốt an toàn khoang động lực rồi bước theo gót chân bà, quay trở lại đường hầm bằng đá khoét sâu trong lòng núi băng dẫn vào buồng điều khiển trung tâm của trạm sưởi thành phố.

Không khí lạnh buốt của đường hầm lập tức làm dịu đi cái nóng nực còn sót lại trong quần áo bảo hộ của họ. Khi bước qua cánh cửa sắt nặng nề dẫn vào buồng chắn trường khử từ, một khung cảnh kỳ vĩ hiện ra trước mắt.

Bên trong buồng chắn khử từ rộng lớn, áp suất của bể tích nhiệt khổng lồ giờ đây đã hoàn toàn hạ nhiệt sau khi được Dép Trái san tải. Kim đồng hồ cơ khí nằm ngoan ngoãn ở mức an toàn sáu mươi lăm phần trăm. Hệ thống đường ống đồng đỏ khổng lồ chạy chằng chịt khắp vách đá, dẫn những luồng nhiệt ấm áp, dồi dào về khu ổ chuột nhánh mười hai. Hơi ấm tỏa ra ngùn ngụt qua các van tiết lưu, làm tan chảy lớp sương muối trên trần đá, đều đặn nuôi dưỡng sự sống cho hàng nghìn con người nghèo khổ đang co ro ngoài kia giữa cơn bão tuyết cuồng nộ của Nói Mát.

Tuyết bước tới trước bể tích nhiệt trung tâm. Khối kim loại cổ xưa khổng lồ hình trụ đứng sừng sững như một tượng đài từ kỷ nguyên trước, bề mặt phủ đầy những ký tự kỹ thuật đã mòn vẹt, đang lặng lẽ tỏa ra ánh sáng xanh lam dịu nhẹ, huyền bí từ khe điều áp hẹp nằm ngay chính giữa thân bể.

Bà thong thả nâng chiếc cờ-lê lực nặng trịch bằng thép hợp kim trên tay phải lên.

*KENG!*

Tuyết gõ cờ-lê vào thành bể tích nhiệt rỗng vừa hạ nhiệt: “Được rồi, giờ các cô cậu có thể mở buồng dữ liệu.”