Ba Nguồn, Một Miệng

Sáng sớm, bến sông Vọng Giang còn chìm trong một màn sương nhờ nhờ như nước vo gạo. Hơi lạnh từ mặt nước phả lên quyện chặt lấy mùi khói thuốc rê khét lẹt, mùi dầu trẩu bốc ra từ những chiếc thuyền chài vừa cập bến và mùi giấy bản ẩm ướt chưa kịp ráo hồ.

Quán trà Nửa Lời nằm ép mình sát mép nước, dựng bằng mấy cột tre ngâm đã ngả màu xám chì và lớp mái lá gối xơ xác. Mọi ngày, nơi này chỉ đón vài ba tay chèo đò ghé vào uống bát chè xanh cặn đắng, rít một mồi thuốc lào rồi vội vã đẩy sào ra giữa dòng. Nhưng hôm nay, gian quán chật chội đến mức tưởng chừng chỉ cần một người thở mạnh là mấy sợi lạt buộc vách nứa sẽ bứt tung ra. Người ta đứng chen chúc từ trong quán tràn ra tận mép đất bùn nhão nhoét ngoài bờ sông, kẻ nhón gót, người ghé tai, tiếng xì xào bàn tán nổi lên ong ong như một đàn ong vỡ tổ. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về góc vách gỗ nơi treo mấy tấm bảng thông cáo của phường tin tức.

Ở đó, những bản tin khắc gỗ lem luốc vừa mới được quét mực vội vàng còn nồng nặc mùi muội than và dầu vừng. Từng dòng chữ triện thô kệch được đục đẽo vội vã, mực tàu hãy còn ươn ướt, đập thẳng vào mắt khách qua đường bằng những nét giật gân, khêu gợi sự sợ hãi tột cùng: *“Oan hồn người chép sổ hiện hình đòi bạc: Lãnh ba mươi lượng giữa ban ngày, bóng ma tan biến nơi chân sóng!”*

Bùi Bát Quái ngồi vắt vẻo trên chiếc ghế đẩu ba chân cập kiễng ngay sau quầy tính tiền. Thân hình hắn tròn ủng như một chum rượu, khoác tấm áo cộc màu cánh gián loang lổ vết mồ hôi muối. Tay phải hắn cầm chiếc quạt nan rách mép gõ nhịp chan chát xuống mặt bàn gỗ mun lên nước bóng loáng, khóe môi dính một vệt lá chè xanh luôn nở nụ cười thương mại không đổi suốt mười năm hành nghề buôn chuyện. Hắn vừa nhấp một ngụm trà chát xít để nhuận giọng, vừa lim dim đôi mắt lươn lắng nghe những thanh âm êm tai nhất trần đời: tiếng bạc vụn và tiền đồng xâu dây rơi lách cách vào chiếc ống tre rỗng kê dưới gầm quầy.

"Đưa thêm một bản nữa đây Bùi lão bản!" Một gã lái buôn da đen nhẻm vứt hai đồng kẽm lên bàn. "Chuyện thật hay trò bịp bợm đấy? Người chết đuối ba ngày trôi sông, trương phình như cái thùng tô nô, làm sao mà bước vào quầy công môn ký tên điểm chỉ cho được?"

Bùi Bát Quái phe phẩy chiếc quạt nan, hạ giọng thì thầm với vẻ đầy huyền bí: "Khách quan hỏi thế là chưa tường tận lẽ trời đất rồi! Oan khí ngút trời thì dời non lấp biển còn được, huống chi là ba mươi lượng bạc công thưởng mồ hôi nước mắt? Bản quán làm ăn ba đời ở bến Vọng Giang này, chữ tín quý hơn vàng ròng, bao giờ thêu dệt chuyện hoang đường để lừa mấy đồng bạc lẻ của chư vị? Cứ xem dòng lạc khoản bên dưới mà xem, thợ khắc gỗ danh tiếng của phường Đông Triều vừa hạ đục rạng sáng nay đấy!"

Đám đông lại ồ lên một chặp. Những bàn tay thô ráp tranh nhau vươn ra, vơ vét những tờ giấy bổi mỏng tang còn vương bụi than. Nụ cười trên khuôn mặt béo tốt của Bùi Bát Quái càng lúc càng giãn rộng, khóe mắt híp lại chỉ còn hai sợi chỉ mảnh. Hắn thầm tính toán số tiền kiếm được sáng nay đủ để gạt bớt một phần tiền lãi cắt cổ đang réo rắt bên tai.

Thế nhưng, nụ cười thương mại ấy chỉ duy trì được đến tuần trà thứ hai.

"Rầm!"

Một tiếng động chát chúa xé toạc bầu không khí ồn ã của quán trà. Cánh cửa liếp đan bằng tre cật bị đá tung ra, gãy gập một bên bản lề, rơi đập xuống nền đất sỏi. Bụi tre mù mịt bay lên trong ánh nắng sớm xiên khoai.

Bốn tên nha dịch mặc áo nẹp chàm, thắt lưng da bò bản rộng, tay lăm lăm gậy đầu vồ bọc sắt xông thẳng vào quán. Mặt kẻ nào kẻ nấy đằng đằng sát khí, mắt trợn trừng hung dữ. Tên đi đầu vung gậy hất tung chiếc ghế dài dành cho khách uống trà mạn, làm bát đĩa vỡ choảng, nước chè bắn tung tóe lên vạt áo đám người xung quanh. Khách khứa hốt hoảng dạt ra hai bên như bèo dạt mùa lũ, có kẻ sợ vạ lây liền lủi mất tăm xuống mép thuyền.

Tên nha dịch dẫn đầu sải bước tới trước quầy tính tiền, thò bàn tay hộ pháp túm lấy cổ áo Bùi Bát Quái nhấc bổng lên một gang tay. Tay kia của gã rút từ trong ngực áo ra một mảnh trát triệu tập bằng giấy bổi viền chu sa đỏ quạch, dí thẳng mép giấy sắc lẻm vào sát chóp mũi đầy mụn thịt của Bùi.

"Bùi Thông! Phủ nha có lệnh triệu tập khẩn cấp!" Tên nha dịch gầm lên, hơi rượu phả nồng nặc vào mặt gã buôn tin. "Tờ tin khắc gỗ của ngươi đặt điều bịa đặt chuyện ma quái yêu dị, kích động lòng dân, làm loạn trật tự công môn nơi đô hội. Quan Tri phủ đích thân hạ lệnh, áp giải ngươi về quy án ngay lập tức. Cấm lằng nhằng!"

Nụ cười trên mặt Bùi Bát Quái lập tức đông cứng lại. Sắc mặt hắn thoắt cái chuyển từ hồng hào sang xám ngoét như tro tàn bếp nguội. Hắn nuốt ực một ngụm nước bọt, hai bầu má run rẩy bần bật. Trong lúc thân hình bị kéo giật về phía trước, hai bàn tay giấu sau tay áo rộng của hắn cuống cuồng cử động. Đầu ngón tay thô ráp của hắn lần vào tận đáy chiếc túi may chìm trong vạt áo lót, ấn chặt một tấm thẻ gỗ mun nhỏ xíu, cứng ngắc và lạnh buốt vào tận góc sâu nhất, không để lộ ra một kẽ hở.

"Các... các vị sai ca bớt giận, xin hãy bớt giận!" Bùi Bát Quái lắp bắp, giọng the thé như gà bị cắt tiết rụt cổ. "Bản quán xưa nay chỉ là nơi trung chuyển lời ong tiếng ve của thiên hạ, người ta nói sao ta chép vậy kiếm bát cơm lót dạ qua ngày... Các ngài xem, ngay góc dưới tờ tin có ghi rõ ba chữ nhỏ xíu 'nguồn chưa đối' mà..."

"Đối cái mả mẹ nhà ngươi! Lên công đường mà đối với quan lớn!"

Tên nha dịch chẳng buồn nghe hết câu, gạt phắt lời thanh minh của hắn. Hắn vặn ngược cánh tay núng nính mỡ của Bùi ra sau lưng, thô bạo lôi xềnh xệch gã ra khỏi quầy. Đám đông ngoài cửa tự động tách ra một con đường rộng, nhìn theo gã môi giới tin tức vừa bị tống lên xe áp giải bằng những ánh mắt nửa thương hại nửa hả hê.

***

Phòng lưu trữ của Phủ nha Vọng Giang nằm khuất sau dãy sảnh đường xử án, quanh năm không thấy ánh mặt trời rọi tới. Vừa bước chân qua bậu cửa gỗ lim đã mục ruỗng, một thứ mùi hỗn tạp xộc thẳng vào mũi: mùi long não nồng nặc hòa lẫn với mùi ẩm mốc của hàng vạn trang giấy bổi ngâm nước ngập ngụa qua các mùa lũ lụt, xen lẫn mùi hôi hám của phân chuột và mạng nhện giăng mắc khắp các góc tường. Những giá gỗ chất ngất các tập hồ sơ án mạng cũ kỹ từ thời tiền triều oằn mình rên rỉ dưới sức nặng của quá khứ, bụi phủ dày đến mức chỉ cần khẽ gõ ngón tay là từng mảng bụi xám bay lên như khói mờ.

Ở chiếc bàn đá hình chữ nhật duy nhất kê giữa phòng, một ngọn đèn dầu lạc leo lét tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, tù mù.

Tạ Vô Danh ngồi tựa lưng vào bức tường đá lạnh ngắt. Hắn mặc chiếc áo vải thô màu xám tro bạc thếch, mái tóc dài hơi rối xõa ngang vai che bớt một phần gương mặt phong trần với những góc cạnh sắc như dao tạc. Tay phải của hắn được quấn chặt bằng một dải vải gai đen từ cổ tay lên đến tận khuỷu, bên dưới lớp vải thô, từng thớ gân vẫn đang giật giật nhức buốt âm ỉ do chấn thương gân cốt cũ vừa bị ngoại lực kích động lại vào đêm qua. Chiếc trường kiếm bằng thép xỉn màu – vật bất ly thân của hắn – đã bị tước đoạt và đặt ngay ngắn trên giá vũ khí niêm phong bằng dải giấy đỏ có triện ấn của nha môn ở góc phòng đối diện. Dẫu vậy, phong thái của Tạ Vô Danh vẫn thản nhiên đến kỳ lạ. Hắn hơi khép hờ đôi mắt, hơi thở đều đặn và sâu lắng, tựa hồ như một lữ khách vừa ghé vào mái đình hoang bên đường để tránh một cơn mưa rào bất chợt của mùa hạ.

Ngược lại với vẻ tĩnh lặng của hắn, Đỗ Thanh ngồi đối diện bên kia bàn đá với tư thế thẳng tắp như một cây tùng mọc trên vách đá. Nàng khoác tấm áo choàng thợ khám màu chàm viền đen gọn gàng, tay áo bó sát cổ tay để lộ những ngón tay thon dài, trắng trẻo nhưng chai sạn ở phần đệm thịt do cầm dao giải phẫu nhiều năm. Trước mặt nàng là chiếc hộp sắt tây đã được khóa kín bằng then đồng, bên trong chứa tờ biên nhận hoa tiên oan nghiệt mang danh tính Trần Hữu Sổ mà nàng vừa đích thân thu giữ từ Quầy Công Thưởng. Bên cạnh chiếc hộp là một chồng hồ sơ nhân thân cao ngất ngưởng, phủ đầy bụi xám, vừa được nàng dùng quyền hạn của chức danh ngỗ tác kiểm thi của phủ nha để ép đám lại dịch lôi từ trong xó tối ra. Chiếc bút lông trong tay Đỗ Thanh lướt đi thoăn thoắt trên mặt giấy trắng, mực son đỏ chói vạch ra từng đường dứt khoát, rành mạch.

"Cạch!"

Tiếng then cài sắt bên ngoài cửa lớn bật mở một cách nặng nề. Cánh cửa gỗ dày cộm hé ra, và Bùi Bát Quái bị hai tên lính lệ đẩy dúi dụi vào trong phòng. Gã buôn tin mất đà, ngã ngồi bệt xuống nền gạch tàu ẩm ướt rêu phong, làm tung lên một đám bụi mù.

"Vào đấy mà sám hối! Đợi quan lớn thăng đường rồi liệu hồn!"

Tên nha dịch buông một tiếng chửi thề cộc lốc rồi sập mạnh cửa lại. Tiếng xích sắt lách cách khóa chặt chốt ngoài vang lên khô khốc, giam hãm ba con người lại trong không gian ngột ngạt chỉ có ánh đèn dầu và mùi giấy mục.

Bùi Bát Quái lồm cồm bò dậy, hai đầu gối run rẩy đập vào nhau chan chát. Hắn vội vã phủi bụi bám trên vạt áo, đưa mắt dáo dác nhìn quanh căn phòng tối tăm như hầm mộ, rồi khi nhìn thấy Tạ Vô Danh và Đỗ Thanh, gương mặt béo phệ của hắn lập tức giãn ra, cố nặn thành một nụ cười nịnh nọt khổ sở.

"Ôi chao! Tạ đại hiệp! Đỗ cô nương!" Bùi Bát Quái bước lại gần chiếc bàn đá, hai tay chắp trước ngực xoa xoa liên hồi. "Hóa ra hai vị cũng ở đây! May quá, đại phúc cho cái thân còm này rồi! Các người xem, tình bằng hữu qua lại trà nước mấy năm nay của chúng ta... có thể mở lượng hải hà, nói đỡ cho ta một lời trước mặt quan Tri phủ được không? Ta thề có trời đất chứng giám, ta chỉ là một kẻ buôn bán con chữ kiếm bát cháo hoa qua ngày, người ta đồn thế nào ngoài bến sông thì thợ khắc gỗ đục thế ấy, sao phủ đường lại trút giận lên đầu ta, túm gáy ta như túm một con vịt thế này?"

Đỗ Thanh không thèm ngẩng đầu lên khỏi trang sổ. Chiếc bút lông trong tay nàng dừng lại một nhịp trên mép giấy, để lại một giọt mực son đỏ như một giọt máu tươi vừa rỏ xuống.

"Ngươi kiếm bát cháo hoa qua ngày, hay đang cố tình châm lửa đốt nhà để vơ vét hoa hồng?" Nàng cất giọng lạnh tanh, thanh âm trong vắt nhưng sắc bén như lưỡi dao mổ xẻ thịt gân người chết. "Lời đồn trên phố của ngươi nói rằng Trần Hữu Sổ hiện hồn đòi tiền. Nhưng trên tờ biên nhận hoa tiên lưu giữ tại Quầy Công Thưởng, thủ bút lại ghi nhận gã tự mình đến ký tên, nhận đủ ba mươi lượng bạc trắng vào đúng giờ Thân một khắc chiều qua. Bản tin khắc gỗ của ngươi xuất hiện tràn ngập khắp chợ Vọng Giang chỉ sau khi Tạ Vô Danh vớt thi thể gã lên chưa đầy nửa canh giờ. Ngươi lấy nguồn tin từ đâu mà nhanh nhạy đến mức vượt mặt cả dịch trạm phủ đường thế, Bùi Bát Quái?"

Bùi Bát Quái giật nảy mình, ánh mắt đảo lia lịa lên trần nhà đầy mạng nhện, bàn tay lúng túng gãi gãi lớp mỡ dày sau gáy.

"Thì... giang hồ hiểm ác, tai vách mạch rừng mà Đỗ cô nương," hắn ấp úng, giọng chùng xuống. "Dân bến sông thấy Tạ huynh vác cái xác lạnh ngắt, trương phình vào cửa nha môn giữa thanh thiên bạch nhật, rồi trong sảnh đường lại rộ lên chuyện chữ ký lãnh bạc chưa ráo mực... Người đời rỗi việc, thấy chuyện lạ lùng ma quái thì tự khắc thêu dệt, truyền miệng từ tai này sang tai khác..."

"Đừng diễn kịch nữa, Bùi."

Tạ Vô Danh lúc này mới chậm rãi mở mắt. Giọng nói của hắn khàn đục, trầm thấp và đều đều, không chứa đựng chút tức giận hay gắt gỏng nào, nhưng từng âm tiết buông ra lại mang theo một sức nặng ngột ngạt của kẻ đã từng bước qua vô số cạm bẫy tanh máu chốn giang hồ. Hắn khẽ cử động những ngón tay trái trên mặt bàn đá, ánh mắt sắc như chim ưng khóa chặt vào đồng tử đang co rút liên tục của gã buôn tin.

"Nếu là dân chèo đò bến sông thêu dệt, họ sẽ kể rằng Trần Hữu Sổ chết đuối hóa thành ma da lẩn khuất dưới rạn đá để kéo chân người sống thế mạng. Dân sông nước sợ nhất là ma nước, kiêng kỵ nhất là nhắc đến xác trôi sông. Chẳng có người chèo đò hay phu khuân vác nào rảnh rỗi đến mức bịa ra một câu chuyện ly kỳ về một hồn ma nhập tràng quay lại phủ đường chỉ để đòi cho kỳ được đúng ba mươi lượng bạc công thưởng. Càng không có một gã thợ khắc gỗ nào có thể đục xong một bản in sắc nét, câu từ gọt giũa trơn tru, biền ngẫu nhịp nhàng như kịch bản của gánh hát kinh kỳ chỉ trong vòng chưa đầy một khắc đồng hồ."

Tạ Vô Danh hơi nghiêng đầu, bóng tối bao trùm lấy một nửa gương mặt hắn: "Có kẻ đã mớm từng lời, từng chữ cho người của ngươi từ trước. Hoặc nói đúng hơn, ngươi đã cầm một món tiền không nhỏ để phân phối cái kịch bản ma quái đó ra khắp hang cùng ngõ hẻm của Vọng Giang này."

Khuôn mặt Bùi Bát Quái lập tức biến sắc. Lớp da nhờn bóng bỗng chốc tái nhợt đi, hắn vô thức lùi lại một bước, lưng đập mạnh vào mép giá gỗ khiến bụi hồ sơ rơi lả tả xuống vai áo.

"Tạ... Tạ huynh! Huynh đừng có suy đoán vô căn cứ ép người quá đáng!" Bùi Bát Quái giơ hai tay lên phân bua, giọng run rẩy. "Làm cái nghề đưa tin tức nơi đầu sóng ngọn gió, giữ kín danh tính của người cung cấp tin là thiết luật sống còn của bản quán! Nếu ta để lộ ra, sau này còn mặt mũi nào mà đứng chân ở đất Vọng Giang này nữa?"

"Cái thiết luật ấy chỉ có giá trị khi ngươi còn giữ được cái đầu trên cổ để mở quán thôi," Đỗ Thanh ngước mắt lên, ánh nhìn sắc lạnh như băng tuyết dán chặt vào mặt Bùi Bát Quái.

Nàng khẽ đẩy chiếc hộp sắt tây sang một bên, để lộ ra tờ giấy nợ có đóng dấu đỏ của Hiệu bạc Đồng Tín kẹp dưới đáy tập hồ sơ: "Hà Công Bút đang cuống cuồng tìm một con dê tế thần để khép lại vụ án này trước khi đoàn thanh tra Kinh lộ đặt chân tới. Hiện tại, trên sổ sách công đường, Tạ Vô Danh là kẻ tình nghi giao nộp xác chết giả mạo để chiếm đoạt tiền công, còn ngươi là đồng phạm tung tin tà thuyết ma quái làm nhiễu loạn lòng dân, phá hoại trật tự trị an. Khế ước kiểm thi của ta chỉ đủ quyền hạn giữ hai người lại trong căn phòng lưu trữ này thêm nửa ngày nữa thôi. Hết nửa ngày, nếu không lôi được kẻ đứng sau thao túng lời đồn để hợp thức hóa việc rút ruột ba mươi lượng bạc ngân khố, Hà Công Bút sẽ lập tức tống cả hai người vào tử lao. Đến lúc đó, ngươi muốn giữ chữ tín với kẻ thuê ngươi, hay muốn giữ cái quán trà Nửa Lời đang cắm nợ ngập đầu ở Hiệu bạc Đồng Tín?"

Đòn đánh hiểm hóc trúng ngay tim đen khiến Bùi Bát Quái run bắn cả người. Hai đầu gối hắn ríu lại, suýt nữa thì quỳ sụp xuống nền đá ẩm. Hắn biết quá rõ Đỗ Thanh là loại người nào; nàng là nữ ngỗ tác duy nhất của phủ nha được giữ lại nhờ vào tài nghệ giảo nghiệm xác chết chuẩn xác đến rợn người, nàng không bao giờ đe dọa suông một câu nào.

"Oan uổng quá! Ta nhận tội, ta sai rồi, ta khai hết được chưa!" Bùi Bát Quái ôm đầu, thở dài sườn sượt như một quả bóng xì hơi. "Ta đâu có ngờ chuyện lại dính dáng đến ngân khố triều đình to tát đến thế! Sáng sớm nay, khi trời còn chưa rõ mặt người, trước cả khi có tin Tạ huynh vớt được cái xác dưới chân cầu Vọng Giang, mạng lưới người đưa tin của ta đã nhận được cùng một mẩu tin từ ba đầu mối khác nhau. Ba người này sống ở ba góc thành phố, xưa nay chẳng qua lại quen biết gì nhau. Thấy cả ba nguồn độc lập cùng báo về một chuyện quái dị y hệt nhau, ta mới tưởng là tin sốt dẻo trời cho, nghìn năm có một, nên mới vội vã thúc thợ khắc gỗ làm suốt đêm để kiếm chút cháo..."

"Ba người đó là ai?" Tạ Vô Danh lạnh lùng cắt ngang, giọng nói như đóng đinh vào không khí.

Bùi Bát Quái rụt cổ, lí nhí đáp: "Là... lão mù Ba Tật hát rong ở chợ Cá bến Hạ Thủy, gã chèo đò ngang Năm Bắp ở bến đò Đông, và gã hề kể chuyện họ Trương hay ngồi lê la ở quán rượu cổng Nam thành."

Tạ Vô Danh lập tức đứng dậy. Hắn khẽ xoay nhẹ khớp vai trái, cơ thể phát ra những tiếng kêu rắc rắc khô khốc: "Đỗ cô nương, chúng ta phải đi gặp cả ba người này ngay bây giờ. Lệnh tạm giữ của ta chỉ có hiệu lực trong phạm vi sảnh đường phủ nha, nhưng nếu cô lấy cớ cần người áp giải để thu thập thêm chứng cứ tại hiện trường, đám nha dịch gác cửa sẽ không có lý do gì để ngăn cản."

Đỗ Thanh không nói một lời thừa thãi. Nàng gập tập hồ sơ lại, cất chiếc hộp sắt tây vào trong bao da đeo bên hông, đứng dậy chỉnh lại vạt áo rồi gật đầu dứt khoát: "Đi."

***

Mặt trời đã lên tới đỉnh đầu, tỏa xuống thứ ánh nắng hầm hập như thiêu như đốt. Bến Hạ Thủy lúc này bốc lên một mùi xú uế đặc quánh: mùi ruột cá ươn thối rữa dưới nắng trưa, mùi bùn sình đen ngòm đọng lại sau mép cọc gỗ và mùi hăng hắc của nhựa thông trám đáy thuyền.

Ở một góc khuất gần sạp bán cá khô, một ông lão gầy gò như một que củi khô đang ngồi co ro trên manh chiếu rách. Đôi mắt lão đục ngầu, phủ một lớp màng trắng dã vô hồn. Lão là Ba Tật, kẻ hát rong mù lòa đã bám trụ ở bến cá này hơn hai mươi năm. Tay lão đang run rẩy so dây chiếc đàn nhị cũ kỹ, cần đàn đã nứt toác phải quấn lại bằng dây gai.

Khi bước chân của Tạ Vô Danh dừng lại trước manh chiếu, bóng lưng cao lớn của hắn che khuất hoàn toàn ánh nắng chói chang đang rọi vào mặt lão mù. Ba Tật ngừng tay gảy đàn, ngửa khuôn mặt chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm lên trời, cái mũi hếch khẽ hít hít ngửi mùi gió lùa qua vạt áo người đối diện.

"Vị khách quan này... muốn nghe một khúc lục bát hay chuyện tình sử kinh kỳ?" Lão mù cất giọng khàn đặc, nụ cười móm mém để lộ hàm răng rụng gần hết.

Đỗ Thanh bước lên một bước, không nói một lời vòng vo. Nàng thò tay vào túi, rút ra một nắm tiền đồng xâu dây, thả rơi lách cách xuống chiếc bát sành mẻ miệng đặt trước mặt lão.

Âm thanh kim loại va chạm khiến mắt lão mù giật giật. Đỗ Thanh lạnh lùng mở lời: "Ai là người đã bảo ông hát câu chuyện Trần Hữu Sổ đội mồ sống lại ký nhận bạc công thưởng sáng nay?"

Nụ cười trên mặt lão mù Ba Tật lập tức tắt ngấm. Lão co rúm người lại, hai bàn tay run rẩy quờ quạng xua đi trong không khí: "Vị... vị cô nương này nói đùa gì thế? Lão già mù lòa này thì biết gì đâu, chỉ là nghe người ta kháo nhau ngoài bến cá lúc rạng đông rồi ngẫu hứng hát theo kiếm vài đồng mua bát cháo thôi mà..."

"Xoẹt!"

Một bàn tay rắn như thép nguội đột ngột vươn ra. Tạ Vô Danh dùng tay trái nắm chặt lấy cần cây đàn nhị của lão mù. Lực tay của hắn chuẩn xác và vững chãi đến mức khiến toàn bộ thân đàn bất động, các ngón tay của lão Ba Tật dính chặt vào dây đàn, không tài nào nhúc nhích nổi dù chỉ một phân.

Tạ Vô Danh cúi thấp người xuống, phả từng luồng hơi thở lạnh buốt vào tai lão: "Lão Ba, ông hát rong ở cái bến cá này suốt hai mươi năm, trong bụng ông chứa toàn những câu hò thô tục, những từ ngữ cộc cằn của phường chèo đò và dân cửu vạn. Nhưng trong câu hát sáng nay của ông lan truyền khắp chợ Cá, có đoạn: *'Bạch nhật u hồn, lãnh cốt như băng, điểm chỉ chu sa mượn danh đoạt bạc'*. Một kẻ cả đời không biết mặt chữ, chưa từng bước chân qua cửa trường thi như ông, tự bao giờ lại biết dùng những từ 'u hồn', 'lãnh cốt', 'chu sa' trôi chảy như một văn nhân thế?"

Mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra ròng ròng trên trán lão mù, chảy dài xuống các nếp nhăn nheo trên má. Bàn tay đang giữ cần đàn của Tạ Vô Danh khẽ tăng thêm một chút lực ép, khiến thanh gỗ nứt phát ra tiếng rên rỉ ken két. Biết mình đã đụng phải tay giang hồ lão luyện không thể lừa gạt, lão Ba Tật run lẩy bẩy, thò bàn tay cáu bẩn vào sâu trong cạp quần vải thô.

"Quan nhân tha mạng! Lão già này biết tội rồi!" Lão run rẩy rút ra một mảnh giấy dầu màu xám tro gấp làm tư, mép giấy hãy còn vương lại mùi dầu trẩu đặc trưng dùng để chống thấm nước. "Tối hôm qua... canh ba vừa điểm, có một người đàn ông lạ mặt trùm áo tơi bằng lá cọ kín mít từ đầu đến chân đến tận chòi rách của lão ở xóm ngụ cư. Hắn không nói tên, chỉ đưa cho lão một mảnh bạc vụn nặng chừng nửa lượng kèm theo tờ giấy này. Hắn bảo lão sáng sớm nay mang ra nhờ thằng bé biết chữ ở đầu ngõ đọc hộ rồi học thuộc lòng từng câu từng chữ, cứ đem nguyên văn ra hát khắp chợ Cá thì trưa nay sẽ có người mang đến cho thêm nửa lượng nữa..."

Rời khỏi chợ Cá bến Hạ Thủy nồng nặc mùi hôi, ba người lập tức thuê một cỗ xe ngựa cũ kỹ, thúc ngựa chạy như bay sang bến đò Đông.

Ở đó, gã chèo đò Năm Bắp đang ngồi chồm hổm trên mũi thuyền nuốt vội bát cơm nguội chan nước mắm. Khi Tạ Vô Danh bước lên ván thuyền khiến mạn thuyền chao đảo dữ dội, gã phu đò to lớn lực lưỡng định nhảy dựng lên chửi bới. Nhưng vừa nhìn thấy dải vải gai đen quấn quanh cổ tay Tạ Vô Danh và lệnh bài kiểm thi bằng đồng lạnh ngắt trên tay Đỗ Thanh, mặt gã lập tức cắt không còn hột máu. Chẳng cần Tạ Vô Danh phải dùng đến vũ lực, chỉ sau hai câu tra vấn sắc bén của Đỗ Thanh về thời gian xuất bến lúc rạng sáng, Năm Bắp đã lập cập quỳ sụp xuống sàn thuyền ướt nhẹp bùn sình, thò tay vào đáy ống tre đựng thuốc lào móc ra một mảnh giấy dầu xám tro gập tư cùng một mẩu bạc vụn nặng đúng nửa lượng.

Cỗ xe ngựa lại lọc cọc quay ngoắt về hướng cổng Nam thành. Trong góc quán rượu tồi tàn đầy ruồi nhặng và vỏ lạc vương vãi, gã hề họ Trương với khuôn mặt bôi phấn trắng lem luốc vì mồ hôi đang say sưa kể chuyện ma quỷ cho đám bợm nhậu nghe để đổi lấy những chén rượu gạo đục ngầu. Khi ba người xuất hiện ở cửa quán, gã hề định lẻn qua lối cửa sau tẩu thoát nhưng đã bị Bùi Bát Quái nhanh chân lao tới chặn họng, túm chặt lấy vạt áo rách. Dưới cái nhìn chằm chằm như muốn xuyên thủng tâm can của Tạ Vô Danh, gã hề mếu máo lôi từ trong túi vải đựng đạo cụ diễn trò ra mảnh giấy thứ ba.

Nửa canh giờ sau, ba người đứng lặng giữa ngã tư đường bụi bặm nối liền ba khu phố.

Đỗ Thanh trải phẳng ba mảnh giấy dầu màu xám tro lên một phiến đá lớn ven đường. Gió trưa thổi tung những hạt cát nhỏ lạo xạo trên mặt giấy. Ba mảnh giấy có kích thước, chất liệu và nếp gấp giống hệt nhau như được cắt ra từ cùng một cuộn giấy lớn. Ba mẩu bạc vụn đặt bên cạnh cũng có vết cắt bằng kìm bấm y hệt nhau, cùng nặng đúng nửa lượng không sai một ly.

Và điều đáng sợ nhất nằm ở những dòng chữ viết trên đó.

Dù người viết đã cố tình dùng loại mực pha loãng và nắn nót nét chữ cho nguệch ngoạc, xiêu vẹo hòng che giấu bút tích thật của mình, nhưng toàn bộ kết cấu câu từ, cách gieo vần và nhịp điệu của cả ba bản thảo đều trùng khớp nhau đến từng dấu chấm, dấu phẩy. Cả ba tờ giấy đều lặp đi lặp lại những cụm từ hoa mỹ, biền ngẫu một cách kỳ dị, hoàn toàn xa lạ với chốn chợ búa bùn lầy: *'Sương ngưng hàn phách'*, *'Lãnh cốt như băng'*, *'Điểm chỉ chu sa'*.

Tạ Vô Danh khoanh tay trước ngực, ánh mắt lạnh lẽo quét qua ba mảnh giấy rồi dừng lại trên gương mặt đang đầm đìa mồ hôi của Bùi Bát Quái. Khóe môi hắn nhếch lên một nụ cười mỉa mai, cay đắng:

"Ba nguồn tin độc lập... Ba tai mắt thần thông quảng đại ở ba góc thành phố của Bùi lão đệ. Hóa ra toàn bộ cái mạng lưới tin tức danh bất hư truyền của đệ chỉ là một con rối gỗ vụng về, bị một bàn tay vô hình giật ba sợi dây cùng một lúc."

Đỗ Thanh dùng đầu ngón tay miết nhẹ lên thớ giấy dầu xám tro, cảm nhận độ mịn màng của mặt giấy ẩn dưới lớp dầu bảo quản. Ánh mắt nàng lóe lên tia sáng sắc sảo đặc trưng của người chuyên nghề mổ xẻ những bí mật bị chôn giấu:

"Đây tuyệt đối không phải là khẩu khí của phường chèo đò hay lũ hát rong kiếm ăn nơi đầu đường xó chợ. Lối hành văn biền ngẫu đăng đối này, những từ ngữ hoa mỹ chải chuốt này... chỉ có thể xuất phát từ ngọn bút của những kẻ chuyên nghề thảo trát công đường, soạn văn bia ca tụng công đức, hoặc... những kẻ chuyên viết bài bình phẩm chiến tích độc quyền cho các ấn phẩm văn nhân danh giá chốn kinh kỳ."

Bùi Bát Quái đứng nép sang một bên, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Mồ hôi lạnh chảy dài từ chân tóc xuống tận sống lưng, làm ướt đẫm cả lớp áo lót bên trong. Hắn cúi gầm mặt xuống đất, hai bàn tay nắm chặt lấy vạt áo cộc đến mức các đốt ngón tay trắng bệch ra. Hắn không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt Đỗ Thanh, càng không dám chạm vào ánh nhìn thấu suốt của Tạ Vô Danh.

Bởi vì sâu thẳm bên trong, Bùi Bát Quái biết mình đang che giấu một sự thật chết người: hắn không chỉ đơn thuần là một kẻ ngốc nghếch bị kẻ khác giăng bẫy lừa gạt.

Sáng sớm nay, khi trời còn tối om, một phong bao bằng giấy dầu dày cộp bên trong chứa đúng mười lượng bạc trắng nguyên chất – không phải bạc vụn cắt xén mà là bạc thỏi nén chặt mang dấu hiệu của ngân khố tư nhân – đã được gửi thẳng đến bàn trà riêng của hắn thông qua một đứa trẻ ăn mày. Đi kèm với số bạc kếch xù ấy là một tấm thẻ đặt tin bằng gỗ mun tinh xảo, nhẵn bóng. Mười lượng bạc trắng! Một con số đủ để hắn thanh toán ngay lập tức khoản nợ lãi suất cắt cổ đang ngày đêm bị bọn tay chân của Hiệu bạc Đồng Tín đe dọa xiết quán, chặt tay. Yêu cầu của vị khách bí ẩn kia vô cùng đơn giản: đẩy bản tin về hồn ma Trần Hữu Sổ lên vị trí nổi bật nhất, giật gân nhất ngay trên tấm bảng tin chính của quán trà Nửa Lời, biến nó thành một làn sóng dư luận chấn động toàn thành để xóa sạch mọi nghi vấn của người đời về thời điểm tử vong sinh học của cái xác.

Hắn đã tham tiền. Lòng tham lam và nỗi sợ hãi nợ nần đã làm mờ mắt hắn. Hắn cứ ngỡ đây chỉ là một trò phông bạt câu khách quen thuộc của giới giang hồ, một vụ drama giật gân để nâng giá một môn phái hay hạ bệ một bang hội nào đó. Hắn đâu có ngờ mình vừa thọc chân vào một cái bẫy chính trị tàn độc, nơi một cái xác chết trôi sông bị biến thành công cụ tinh vi để hợp thức hóa vụ biển thủ công quỹ khổng lồ, và chính cái quán trà Nửa Lời của hắn là công cụ bị lợi dụng để bịt mắt toàn bộ quan dân Vọng Giang.

Trong túi áo lót của Bùi Bát Quái lúc này, tấm thẻ gỗ mun kia như một hòn than rực lửa đang áp sát vào da thịt hắn, nóng rát và buốt nhói. Ngón tay run rẩy của hắn lén lút thò vào trong túi, miết nhẹ lên bề mặt trơn nhẵn của phiến gỗ. Ở góc dưới cùng của tấm thẻ mun, có một nét khắc chìm hoa văn hình ngọn cỏ uốn lượn vô cùng thanh nhã – một ký hiệu độc quyền cực kỳ quen thuộc của những văn phòng soạn thảo danh giá nhất chốn kinh kỳ, thứ ký hiệu mà hắn đã từng nhìn thấy hàng chục lần trên các bản tin chiến tích độc quyền của Danh Kiếm Lâu gửi về địa phương.

Thế nhưng, Bùi Bát Quái cắn chặt môi, tuyệt đối không dám hé răng nửa lời. Nếu thú nhận việc mình đã nhận mười lượng bạc để chủ động đẩy bài tung hỏa mù, hắn không những mất trắng quán trà mà chiếc đầu béo phệ này sẽ lập tức rơi khỏi cổ với tội danh đồng lõa lừa đảo công quỹ và cản trở công lý.

"Hết đường sống thật rồi..." Bùi lẩm bẩm trong cổ họng, sắc mặt xám xịt như người chết trôi.

"Ngươi lẩm bẩm cái gì trong miệng đấy?" Đỗ Thanh quay phắt lại, ánh mắt nghi ngờ quét qua từng biến đổi nhỏ nhất trên cơ mặt của gã buôn tin.

"À... không! Có gì đâu cô nương!" Bùi Bát Quái giật nảy mình, vội vàng xua tay lia lịa, giọng the thé gượng gạo. "Ta... ta chỉ đang rủa xả cái thằng khốn nạn nào đã dám chơi xỏ bản quán thôi! Mẹ kiếp nhà nó, dám dùng mấy đồng bạc lẻ để dắt mũi Bùi Bát Quái này như dắt một con bò! Nếu để ta tìm ra tung tích kẻ đứng sau màn kịch này, ta thề sẽ bóc trần toàn bộ chân tướng trò bẩn thỉu của hắn cho bàn dân thiên hạ xem!"

Tạ Vô Danh dường như không để tâm đến màn kịch vụng về của Bùi Bát Quái. Hắn thu ánh mắt lại, ngước nhìn về phía cổng lớn của phủ nha Vọng Giang sừng sững ở đằng xa.

Ở đó, bầu không khí tĩnh mịch thường ngày đã bị xé toạc. Từng toán nha dịch mặc áo nẹp chàm, tay cầm giáo dài đang nhốn nháo chạy ra chạy vào. Tiếng la hét, tiếng bước chân huỳnh huỵch và tiếng gõ mõ báo động vang lên dồn dập, khiến bầu không khí buổi trưa vốn đã ngột ngạt nay bỗng chốc đặc quánh lại như trước một cơn bão lớn.

"Có biến lớn ở nha môn," Tạ Vô Danh nói ngắn gọn, bước chân lập tức sải dài về phía trước.

Khi ba người quay trở lại khoảng sân gạch trước đại sảnh phủ nha, một cảnh tượng hỗn loạn chưa từng thấy đập ngay vào mắt họ.

Giữa sân, một con ngựa trạm dịch lông xám tro ngã quỵ xuống bên cạnh máng nước bằng đá. Toàn thân con vật ướt đẫm mồ hôi, bốn chân co giật liên hồi, bọt mép trắng xóa lẫn máu tươi trào ra òng ọc từ khóe miệng; nó đã bị cưỡi đến kiệt sức mà chết ngay khi vừa chạm chân tới bậc thềm công môn. Người kỵ mã đưa tin mang ủng da bám đầy bùn đất đỏ của đường kinh kỳ, người phủ đầy bụi cát, vừa run rẩy trao một ống thư bọc lụa vàng có niêm phong sáp đỏ cho viên quan đề lại của phủ.

Ở bậc thềm dẫn lên sảnh đường chính, bức trướng lụa đỏ thêu chữ an dân thường ngày dùng để dán các bảng cáo thị đã bị giật phăng xuống đất không thương tiếc. Thay vào đó, một bản công văn hỏa tốc mang dấu niêm phong sáp đỏ tươi hình chiếc búa công lý của Ngự Sử Đài đang được đích thân viên chánh quản cơ dùng đinh đồng đóng chặt lên bảng gỗ lim lớn nhất.

Bên trên nền giấy hoa tiên vàng nhạt của công văn kinh kỳ, những nét chữ đen nhánh, đanh thép và sắc nhọn như những lưỡi trảm mã đao đập thẳng vào mắt mọi người:

*“Khâm sai Thanh tra Kinh lộ Nguyễn Minh Luật: Phụng mệnh kiểm tra định kỳ tình trạng thất thoát ngân khố công thưởng và rà soát toàn bộ các vụ án truy nã tồn đọng tại Phủ nha Vọng Giang. Chiểu theo luật định, toàn bộ sổ sách chi thu, vật chứng lưu kho, biên nhận hoa tiên và các hồ sơ nhân thân liên quan phải được bảo quản nguyên trạng để đối chiếu trực tiếp trước công đường. Hạn định tiếp nhận đoàn thanh tra: Đúng năm ngày kể từ ngày ban lệnh.”*

Năm ngày!

Hai chữ ấy như một tiếng sét giữa trời quang giáng thẳng xuống đầu toàn bộ quan lại và thuộc dịch có mặt trong sân phủ nha. Những tiếng xôn xao bàn tán nổi lên như sóng cồn, mặt mũi đám thư lại ai nấy đều xám ngoét, cắt không còn hột máu. Thanh tra Kinh lộ Nguyễn Minh Luật là nhân vật khét tiếng khắp lục tỉnh Nam Kỳ; lão là một thanh quan mặt sắt đen sì, lạnh lùng và tàn nhẫn đến mức cực đoan đối với mọi quy trình sổ sách và ngân khố. Xưa nay, bất cứ phủ nha nào bị lão đặt chân tới thanh tra, nếu phát hiện ra một con số bị tẩy xóa hay một đồng bạc công quỹ bị thâm hụt không rõ lý do, nhẹ thì lột áo bãi chức tống giam, nặng thì chém đầu thị chúng ngay trước cửa công môn. Không một ai có thể dùng tiền bạc hay quan hệ để mua chuộc được ngọn bút sắt của lão.

Cách đó không xa, Đỗ Thanh khẽ nheo mắt nhìn về phía dãy hành lang lát gạch nối liền Quầy Công Thưởng với kho lưu trữ hồ sơ.

Ở góc hành lang râm mát, Hà Công Bút đang đứng tựa vào một cây cột gỗ sơn đỏ. Cả thân hình béo múp míp của gã thư lại quyền lực đang run lên bần bật như cầy sấy dưới lớp áo lụa tím sẫm đắt tiền. Mồ hôi túa ra như suối trên vầng trán bóng nhẫy, chảy dài xuống cằm làm nhòe cả chòm râu dê tỉa tót kỹ lưỡng. Đôi mắt híp của gã đảo điên cuồng dại, tràn đầy vẻ kinh hoàng tột độ. Vừa nhìn thấy bản công văn hỏa tốc dán trên bảng gỗ lim, gã liền hối hả vẫy tay gọi bốn tên sai vặt thân tín nhất lại gần, ghé sát tai chúng thì thầm chỉ đạo với vẻ mặt dữ tợn nhưng đầy hoảng loạn.

Đỗ Thanh nhận thấy rất rõ: trong lúc thì thào ra lệnh, ánh mắt của Hà Công Bút liên tục lấm lét liếc nhìn về phía Tĩnh Thi Phòng ở góc tây phủ nha – nơi thi thể của Trần Hữu Sổ đang nằm lạnh ngắt trên phản gỗ. Ngay sau đó, đám thuộc hạ của gã cuống cuồng cầm theo những chùm chìa khóa sắt nặng trịch, sốt sắng lao thẳng vào các dãy tủ lưu trữ hồ sơ cũ của ba năm trước. Chúng vội vã khuân từng chồng sổ sách ra ngoài, đóng thùng gỗ, dán giấy niêm phong đè lên các vết mực cũ nhằm che giấu những khoản tiền thất thoát khổng lồ đã bị rút ruột từ trước.

"Hà Công Bút đang sợ đến phát điên rồi," Đỗ Thanh cất tiếng thì thầm, giọng nói của nàng chìm sâu trong tiếng ồn ào hỗn loạn xung quanh, lạnh buốt như sương đêm trên sông Vọng Giang. "Gã không ngờ đoàn thanh tra kinh kỳ lại đến sớm hơn dự tính nửa tháng trời. Năm ngày nữa... Đúng năm ngày nữa, nếu vụ án ba mươi lượng bạc của Trần Hữu Sổ không tìm được một kẻ thế mạng nhận tội thay, hoặc nếu thi thể kia không biến mất để che giấu thời điểm tử vong thực tế, cái đầu béo tốt của gã thư lại này sẽ là thứ đầu tiên bị bêu trên cổng thành."

Tạ Vô Danh chậm rãi siết chặt các ngón tay trái lại thành một nắm đấm rắn chắc. Dưới lớp vải gai đen quấn quanh cổ tay phải, từng mạch máu đang giật thình thịch đau nhức theo từng nhịp đập của lồng ngực.

Áp lực ngột ngạt và tàn nhẫn như một tảng đá ngàn cân bắt đầu đè nặng lên vai của cả ba con người đang đứng giữa sân nha môn.

Tri phủ Vọng Giang muốn khép lại vụ án càng nhanh càng tốt để giữ lấy chiếc ghế quan trường béo bở; Hà Công Bút thì đang điên cuồng tìm mọi cách tiêu hủy chứng cứ và đẩy Tạ Vô Danh vào chỗ chết để bịt đầu mối; trong khi kẻ giấu mặt đứng sau những mảnh giấy dầu màu xám tro kia thì đang ráo riết dùng tiền bạc và dư luận giang hồ để dựng nên một bức màn sương mù ma quái hòng xóa sạch mọi dấu vết của một vụ mưu sát đoạt bạc.

Nếu trong vòng năm ngày ngắn ngủi này, họ không thể lột trần được bộ mặt thật của kẻ đã mượn danh Trần Hữu Sổ để đặt bút ký vào tờ biên nhận hoa tiên oan nghiệt kia, thì Tạ Vô Danh sẽ là kẻ bị tống lên đoạn đầu đài để gánh tội danh giết người cướp bạc công quỹ, Đỗ Thanh sẽ bị phế truất khế ước kiểm thi và lưu đày biệt xứ vì tội bao che cho tội phạm, còn Bùi Bát Quái cùng cái quán trà Nửa Lời nợ nần ngập đầu sẽ vĩnh viễn chìm nghỉm dưới đáy bùn đen của dòng sông Vọng Giang.

Ba kẻ kể chuyện khác nhau ở ba góc thành phố, nhưng lại cùng dùng chung một thói quen dùng từ hoa mỹ, biền ngẫu của giới văn nhân kinh kỳ. Đó là vết rạn nứt duy nhất trên bức tường âm mưu hoàn hảo của kẻ thủ ác. Nhưng thời gian để lần theo vết rạn mong manh ấy chỉ còn vỏn vẹn đúng năm ngày.