Chủ Nợ Không Cần Rút Kiếm

Tiếng gõ ngón tay đều đặn của Tống Kim Chương trên mặt bàn gỗ gụ Trà quán Nửa Lời nghe khô khốc như tiếng búa niêm phong tài sản giữa một buổi sáng đầu thu vắng ngắt khách vãng lai.

Gian quán trà vốn dĩ ồn ào bậc nhất bến Vọng Giang hôm nay im lìm như một căn nhà quàn vừa tiễn xong đám tang người chết đuối. Không còn tiếng bát đĩa va chạm lách cách, không còn mùi thuốc lào khét lẹt của đám phu chèo đò hay những lời xì xầm to nhỏ của bọn môi giới tin tức chực chờ cắn xé từng mẩu phong thanh vừa lọt ra từ nha môn. Mùi trà cám rẻ tiền đun đi đun lại trên bếp trấu khét lẹt nơi góc tường không tài nào át nổi mùi mực nho thượng hảo hạng pha lẫn hương xạ thoang thoảng bốc lên từ chiếc nghiên đá đoan khê đặt góc bàn, càng không đè nổi mùi giấy bản hồ keo còn hăng nồng xực vào sống mũi từ tập văn tự đang trải rộng trên mặt gỗ.

Tống Kim Chương ngồi thẳng lưng, trường bào bằng gấm xanh thêu chìm hoa văn tiền đồng tròn vành vạnh phẳng phiu không một nếp gấp thừa thãi. Chiếc quạt xếp bằng lụa mỏng viền ngà voi đặt ngay ngắn bên chén trà hảo hạng mà hắn tự mang theo từ hiệu bạc. Bàn tay phải của hắn thon dài, trắng trẻo một cách quý phái, không một vết chai sần của kẻ lao động chân tay, cũng chẳng có tì vết của đao kiếm giang hồ. Từng chiếc móng tay, đặc biệt là móng ngón trỏ, được người nhà gọt giũa tròn trịa, bóng loáng như hạt ngọc. Cứ mỗi nhịp ngón tay ấy gõ xuống mặt bàn gụ, một hạt bụi nhỏ li ti lại nảy lên trong luồng nắng xéo gay gắt chiếu qua chấn song cửa sổ phủ đầy mạng nhện.

Bùi Bát Quái đứng nép bên cạnh chiếc tủ đứng đựng hồ sơ tài liệu bằng gỗ dán ọp ẹp. Hai bàn tay gã chắp trước bụng, lớp vải thô nơi vạt áo đã ướt đẫm mồ hôi dính bết vào da thịt. Bình thường, cái miệng mỏng dính và chiếc lưỡi không xương của gã có thể đảo lộn trắng đen, biến một vụ xô xát vì tranh giành cá ươn ngoài bến Hạ Thủy thành một đại âm mưu tranh đoạt tín vật bang phái chấn động kinh kỳ, nhưng lúc này, chiếc lưỡi ấy như bị một tảng đá lạnh ngắt đè nghiến xuống cuống họng. Đôi mắt chuột ti hí của gã chớp liên hồi, khóe mắt giật giật theo từng tiếng "cốc... cốc..." khô khốc trên mặt bàn.

"Bùi chưởng quỹ, người làm ăn trong thiên hạ này, sống hay chết chung quy cũng chỉ cốt ở một chữ tín."

Tống Kim Chương cất giọng, âm điệu trầm ấm, thong thả và hòa nhã đến mức tưởng như hắn đang cùng một tri kỷ đàm đạo về phẩm cấp của vụ trà xuân vừa hái trên đỉnh non cao. Thế nhưng, từng thanh âm nhả ra từ khoang miệng ấy lại nặng tựa những thỏi chì vừa đổ ra khỏi khuôn đúc, rơi thẳng xuống ngực người nghe:

"Khoản nợ bốn mươi lượng bạc trắng nguyên chất của hiệu buôn trà Nửa Lời ký thác tại chi nhánh Hiệu bạc Đồng Tín bến Vọng Giang vào tiết Trung thu năm ngoái, theo đúng văn tự bảo chứng số Giáp-Tân 49, đến giờ Thìn hôm nay đã tròn hạn đúng một năm trời. Ta đã đối chiếu sổ cái khố phòng ba lần trước khi cất bước sang đây. Theo đúng điều khoản cam kết có dấu điểm chỉ của Bùi huynh, nếu quá hạn đối chiếu mùa thu mà bên vay không thanh toán đủ cả vốn lẫn lãi bằng bạc nén phân lượng chuẩn mực của triều đình, thì tiền lãi phạt tính theo cơ chế trễ hạn mỗi ngày ba phân. Người xưa dạy chẳng sai bao giờ: tiền thì biết đẻ ra tiền, bạc thì biết cõng thêm bạc. Đến đầu giờ Thìn hôm nay, con số bốn mươi lượng ban đầu ấy đã vọt lên sáu mươi bốn lượng bảy tiền ba phân. Ta đã hào phóng bớt đi ba phân lẻ, chỉ tính tròn sáu mươi tư lượng bảy tiền."

Tống Kim Chương dùng hai đầu ngón tay khẽ đẩy tờ văn tự nợ gốc trượt về phía mép bàn. Mặt giấy Tuyên Thành dày dặn, trắng ngà, nét chữ chân phương mực đen nhánh sắc sảo của thư ký hiệu bạc ghi rõ từng điều mục vay mượn, từng mức lãi suất chồng tầng. Phía dưới góc phải của tờ giấy là một con dấu vuông vức màu chu sa đỏ chót, tươi rói như máu sống mang bốn chữ lớn "Đồng Tín Ngân Hiệu", đè ngay ngắn lên dấu hoa tay điểm chỉ run rẩy của Bùi Bát Quái mà gã từng cắn răng ấn xuống vào một đêm mưa gió năm ngoái, khi bị dồn vào bước đường cùng vì thua lỗ một vụ cá cược tin tức ngoài bến sông.

"Bùi huynh nhìn kỹ lại xem có đúng dấu ấn của mình hay không." Tống Kim Chương mỉm cười, nụ cười đoan trang, đúng mực của một thương nhân lão luyện luôn lấy khuôn phép môn bài làm ranh giới sinh tồn. "Ta không phải phường võ biền thảo khấu đòi nợ thuê ngoài bãi sông, chẳng bao giờ có thói quen vung đao múa kiếm, đập phá bàn ghế hay gào thét chửi rủa làm ô uế chốn thanh nhã của người đọc sách đọc tin. Nhưng giang hồ có quy củ giang hồ, triều đình có luật pháp triều đình, và khế ước thì mang sự tôn nghiêm tuyệt đối của chữ ký. Hôm qua, bản sao của khế ước này đã được sao lục, phủ doãn phủ nha Vọng Giang đã đặt bút phê chuẩn, đóng triện son thụ lý đơn vị tố tụng dân sự. Nội trong ba ngày tới, nếu số bạc sáu mươi tư lượng bảy tiền không được thủ quỹ Đồng Tín điểm đủ từng nén, cân đủ từng cân và nhập vào quỹ khố trước khi khóa sổ giờ Thân, ta buộc lòng phải thi hành điều khoản thứ mười hai đã ghi rõ rành rành bằng mực đen giấy trắng."

Tống Kim Chương dừng lại một nhịp, mắt khẽ liếc qua dãy kệ gỗ đựng đầy những ấm đất nung sứt vòi, những xấp giấy tin tức cuộn tròn phủ bụi và chiếc bàn tính gỗ sứt góc của quán:

"Điều khoản ấy quy định rất gọn gàng: phát mãi toàn bộ tài sản hiện hữu tại Trà quán Nửa Lời, từ bàn ghế, ấm chén, tủ kệ, tịch thu toàn bộ mặt bằng thế chấp, thu hồi giấy phép kinh doanh của tiệm và cấm Bùi huynh hành nghề mua bán thông tin trên toàn cõi Vọng Giang. Ba ngày thôi, Bùi huynh à. Đến sáng ngày thứ tư, cái biển hiệu bằng gỗ dổi khắc hai chữ 'Nửa Lời' treo ngoài mái hiên kia sẽ bị nha dịch phủ nha bạt xuống, chẻ nhỏ ra làm củi đun nước cho lính gác cổng thành."

Mồ hôi trên trán Bùi Bát Quái rỉ ra từng giọt to bằng hạt đậu, chảy tràn qua lông mày rồi cay xè nơi khóe mắt. Gã không dám đưa tay lên lau, cuống họng khô ran như có một nắm cát thô cào xé bên trong:

"Tống đại chưởng quỹ... ngài... ngài là bậc trưởng giả giàu nứt đố đổ vách, một cọng lông chân của ngài còn dày hơn cái thắt lưng của tiểu nhân... Ngài cũng thừa biết độ này bến sông tiêu điều, quan phủ siết chặt trật tự đường sông vì có đoàn Khâm sai sắp ghé qua... Các mối tin tức của tiểu nhân đều bị đóng băng, người ta sợ vạ miệng nên chẳng ai dám tụ tập mua bán tin tức gì nữa. Mấy ngày nay quán vắng như chùa bà đanh, tiền trà cám còn không đủ trả cho lái buôn... Xin đại chưởng quỹ thương tình giơ cao đánh khẽ, cho tiểu nhân khất thêm nửa tháng. Nửa tháng thôi! Tiểu nhân sẽ chạy vạy khắp các chân vạc, gom góp từ các đầu mối nợ cũ bên mạn bến than..."

"Dòng tiền là mạch máu của trời đất, Bùi huynh ạ."

Tống Kim Chương ngắt lời gã bằng một cái phẩy tay nhẹ như xua một con nhặng bu bám. Giọng điệu của hắn vẫn êm ái, trơn tru như dầu trẩu xoa vào gân cốt, nhưng trong đáy mắt đã phủ một lớp sương giá buốt:

"Tiền bạc trong cõi nhân gian này không tự nhiên sinh ra, cũng chẳng bao giờ tự nhiên biến mất. Nó là một dòng nước xiết, chảy cuồn cuộn qua từng con phố, từng bến đò, từng hòm tiền. Hiệu bạc Đồng Tín mở cửa gom tiền gửi của trăm họ, nhận bạc ủy thác của các tiêu cục, thương bang để luân chuyển sinh lời. Nay các chủ gửi bạc đến hạn đòi rút tiền gốc để trang trải hàng hóa mùa thu, ta lấy cái gì để chi trả cho họ? Lấy sự mếu máo của ngươi hay lấy những lời hứa hão của một kẻ buôn nước bọt dạo? Bùi huynh nghe cho kỹ một đạo lý làm giàu này: Kẻ nào tự cho mình cái quyền dựng đập ngăn dòng nước bạc đang chảy, kẻ đó sẽ là kẻ đầu tiên bị dòng nước cuộn xiết nghiền nát tan xác dưới chân đập. Ngươi đòi khất ta nửa tháng, nhưng liệu các vị khách đang cầm tín phiếu gửi bạc đứng chờ ngoài sảnh đường Đồng Tín có rủ lòng từ bi cho ta khất dù chỉ nửa khắc hay không?"

Hắn khẽ nhướng mày ra hiệu. Tên tùy tùng to béo mặc áo lụa xám đứng sừng sững sau lưng hắn bấy lâu lập tức bước ra phía trước cửa quán, cẩn thận kéo khép hờ hai cánh liếp tre lại. Ánh sáng vàng vọt bị thu hẹp thành một vệt dài chiếu xiên qua làn khói bụi lơ lửng, ngăn cách hoàn toàn gian phòng mờ tối với những ánh mắt tò mò, chỉ trỏ của đám phu khuân vác đang tụ tập ngoài đầu ngõ.

Không gian trong quán bỗng chốc chìm vào một thứ u tối ngột ngạt. Tống Kim Chương hơi rướn người về phía trước, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn gụ, hạ giọng xuống đến mức thì thầm, nhưng từng chữ lại sắc như dao rọc giấy:

"Tuy nhiên, ta xưa nay vẫn là kẻ biết trọng người tài, trọng những kẻ biết thức thời. Trà quán Nửa Lời tuy rách nát, ẩm thấp, nhưng ngót chục năm qua lại chính là cái rốn hóng chuyện, cái tai cái mắt nhạy bén nhất của cái thành Vọng Giang này. Nếu để một nơi chốn như thế này biến thành đống tro tàn củi mục thì quả là điều đáng tiếc cho phong nhã chốn thị thành. Cho nên, ta vẫn có thể mở cho Bùi huynh một lối thoát. Một lối thoát không những vô cùng rộng rãi, mà còn có thể khiến huynh từ một con nợ khốn cùng trở thành kẻ có của ăn của để."

Bùi Bát Quái chớp mắt lia lịa, sống lưng gã bỗng lạnh toát như có tảng băng áp vào da thịt. Làm cái nghề lăn lộn nơi đầu sóng ngọn gió của thông tin, gã hiểu rõ hơn ai hết cái quy luật tàn khốc của miệng lưỡi thế gian: phàm thứ gì được bày ra trước mắt mà càng ngọt ngào, càng êm tai, thì phía sau bức rèm nhung ắt hẳn đang giấu kín một lưỡi câu sắc lẹm tẩm đầy thuốc độc.

"Ý... ý đại chưởng quỹ là..." Bùi Bát Quái lắp bắp.

"Món nợ sáu mươi bốn lượng bảy tiền này," ngón tay trỏ của Tống Kim Chương chậm rãi lướt trên bề mặt tờ văn tự nợ gốc, ấn nhẹ vào vết mực đỏ son, "ta có thể dùng chiếc bút lông chấm son đỏ này, gạch một đường dứt khoát xóa trắng nó ngay tại chỗ, trước mặt huynh. Không những thế, ta còn có thể gửi tặng Bùi huynh thêm hai mươi lượng bạc nén loại một để tu sửa lại cái biển hiệu rệu rã ngoài kia, sắm thêm bàn ghế mới, biến Trà quán Nửa Lời thành một thư phòng tin tức khang trang nhất bến Vọng Giang."

"Đổi lại... tiểu nhân phải làm gì?"

"Rất đơn giản. Bùi huynh chỉ cần giao ra hai món đồ nhỏ nhặt, không đáng một xu một cắc đối với sự sống còn của huynh, nhưng huynh lại đang vô tình nắm giữ." Tống Kim Chương mỉm cười, ánh mắt khóa chặt vào hai đồng tử đang co rút kịch liệt của Bùi Bát Quái. "Thứ nhất, chính là tập tài liệu chép tay đối chiếu các khoản thu chi công thưởng, các khoản phí bảo trợ và chênh lệch ngân khố mà quả phụ Trần Ngọc Nương vừa giao cho nhóm của các ngươi cách đây ít hôm. Đừng có lắc đầu vội vã, Bùi huynh. Một con chuột chạy qua kho thóc của bến Hạ Thủy làm rơi vãi mấy hạt thóc lép, Hiệu bạc Đồng Tín ta đều có tai mắt ghi nhận từng hạt một vào sổ, huống chi là một tập chứng từ dày cộm liên quan đến tính mạng bao nhiêu người?"

Bùi Bát Quái cảm thấy hai hàm răng mình bắt đầu va vào nhau lập cập.

"Và thứ hai..." Tống Kim Chương gõ ngón tay một nhịp dứt khoát lên mặt bàn, "giao lại cho ta tấm thẻ bài nhận tin bằng đồng đỏ mang mã số bí mật của một vị khách quen từng ghé quán trà này: Liễu Tố Văn. Giao đủ hai thứ đó, tờ văn tự nợ nần này lập tức biến thành tàn tro trong đáy chén trà. Bùi huynh tiếp tục làm một ông chủ quán trà nhàn nhã, sớm tối nghe ngóng chuyện nhân gian, ung dung đếm bạc lẻ mà an hưởng tuổi già đến lúc nhắm mắt xuôi tay. Bùi huynh hãy suy nghĩ cho thật chín chắn đi. Đem một mớ giấy vụn của một tên chép sổ bạc mệnh đã chết đuối dưới đáy sông, cùng với danh phận của một người phụ nữ chẳng máu mủ ruột rà gì với mình, để đi gánh vác món nợ thay cho cả cơ nghiệp và tấm thân tàn này... liệu có đáng không?"

Lồng ngực Bùi Bát Quái phập phồng dữ dội, hơi thở gã đứt quãng như người vừa kéo thuyền ngược dòng nước lũ. Bản đối chiếu thu chi của Trần Hữu Sổ... đó là quả tim, là linh hồn của toàn bộ vụ án mà nhóm người Tạ Vô Danh đang liều mạng điều tra. Đó là chứng cứ duy nhất bóc trần thủ đoạn rút ruột ngân khố, thao túng dòng tiền công thưởng và dựng lên những bảng xếp hạng danh gia rởm đời của Liên ước Vàng Son. Nếu mất tập tài liệu ấy, cái chết của Trần Hữu Sổ sẽ vĩnh viễn bị chôn vùi dưới lớp bùn đen của lòng sông, những kẻ thao túng sẽ tiếp tục đứng trên đỉnh cao quyền lực mà hưởng thụ vinh hoa phú quý.

Còn tấm thẻ bài của Liễu Tố Văn...

Đó là sợi dây thòng lọng duy nhất trói chặt kẻ giấu mặt đứng sau màn kịch thao túng dư luận, kẻ đã dùng ngòi bút và tiền bạc để bẻ cong sự thật về cái chết của người chép sổ khốn khổ. Nếu gã giao nó cho Tống Kim Chương, hai kẻ kia sẽ hủy tang chứng trong chớp mắt. Tạ Vô Danh sẽ mất đi manh mối cốt tử, Đỗ Thanh sẽ vĩnh viễn không thể lật lại bản án, còn bản thân gã... bản thân gã sẽ chính thức trở thành một tên phản phúc hèn hạ, một con chó săn tiếp tay cho phường gian ác dìm chết những người đã từng tin tưởng gã.

Nhưng nếu không giao...

Sáu mươi tư lượng bảy tiền. Ba ngày. Chỉ cần nghĩ đến cảnh đám sai nha của phủ nha xông vào dán giấy niêm phong đỏ lòm lên từng cánh cửa, đám đòi nợ thuê hung hãn của hiệu bạc lôi gã ra giữa chợ đòn roi bầm dập, bẻ gãy từng khớp ngón tay để làm gương cho những kẻ dám quỵt nợ Đồng Tín, da đầu Bùi Bát Quái lại tê dại đi vì kinh hãi.

"Tiểu nhân... bẩm Tống đại chưởng quỹ... tiểu nhân thực sự không giữ... Mấy thứ đó... tiểu nhân chưa từng nhìn thấy bao giờ..." Bùi Bát Quái lắp bắp, giọng nói run rẩy méo mó đến mức chính tai gã nghe cũng thấy thảm hại và giả tạo.

Tống Kim Chương không nổi giận, cũng chẳng buồn chớp mắt. Hắn chỉ khẽ nhếch mép, để lộ một nụ cười nhàn nhạt đầy vẻ thương hại của kẻ nắm đằng chuôi. Hắn chậm rãi thu tay về, cầm lấy tờ văn tự nợ gốc trên bàn, cẩn thận gấp lại làm tư theo đúng nếp gấp cũ rồi nhét sâu vào trong bọc ngực áo gấm. Đoạn, hắn đứng dậy, đưa tay phủi nhẹ vạt áo trường bào, động tác tao nhã như vừa rũ bỏ một vệt bụi bẩn vô tình bám vào người.

Hắn thong thả cất bước ra phía cửa. Tên tùy tùng lập tức đẩy liếp tre sang một bên để chủ nhân bước qua. Nhưng trước khi đặt gót giày thêu hoa văn chỉ bạc qua bậu cửa gỗ mòn vẹt, Tống Kim Chương bỗng dừng lại, quay nửa khuôn mặt sắc lạnh về phía gian quán tối tăm:

"Ba ngày. Khi mặt trời lặn hẳn xuống rặng núi phía tây vào ngày thứ ba, ta sẽ đích thân quay lại đây cùng với nha dịch của phủ nha và thợ khóa của phố thợ rèn. Hãy nhớ kỹ lấy lời ta hôm nay: Tiền bạc chỉ là dòng nước, và kẻ nào cố ngăn dòng nước sẽ là kẻ bị dìm chết đầu tiên. Đừng để đến lúc bị nước cuốn ngập đến mũi, sặc bùn dưới đáy sông sâu rồi mới giãy giụa nhận ra rằng mình vốn dĩ chẳng hề biết bơi."

Tiếng bước chân của Tống Kim Chương và tên tùy tùng nện đều đặn trên con đường lát đá xanh bên ngoài, rồi dần dần chìm lấp giữa tiếng rao hàng của đám bán bánh bao, tiếng cãi cọ giành khách của phu xe và âm thanh đục ngầu của bến đò buổi trưa.

Gian quán trà Nửa Lời rơi tụt lại vào một bầu không khí im lìm chết chóc.

Bùi Bát Quái đứng chôn chân giữa phòng như một pho tượng đất nung bị nứt nẻ. Mồ hôi lạnh toát ra như tắm, ướt đầm từ cổ áo xuống tận thắt lưng, khiến gã rùng mình ớn lạnh giữa cái oi bức hầm hập của buổi trưa đầu thu. Lồng ngực gã co thắt từng cơn đau nhói.

Bốn mươi lượng gốc. Hai mươi tư lượng bảy tiền lãi. Ba ngày.

Trừ phi Ngọc Hoàng đại đế trên trời rủ lòng thương xót mở kho trút mưa bạc xuống cái nóc quán dột nát này, bằng không, dù có đem bán cả da thịt, lục phủ ngũ tạng của gã đi cũng chẳng thể nào đào đâu ra số bạc khổng lồ ấy trong vòng ba ngày ngắn ngủi! Đi vay mượn ư? Ai dám cho một gã buôn tin mạt rệp vay tiền? Đám tiêu cục ngoài bến ư? Bọn họ đang khốn đốn, nợ ngập đầu ngập cổ vì phải nai lưng đóng phí duy trì thứ hạng trên Bảng Vàng Son của Danh Kiếm Hội. Chạy lên cửa quan gõ trống kêu oan ư? Trưởng quan nha môn Hà Công Bút vừa bị trói gô cổ tống giam vào đại lao vì vụ án sai phạm sổ sách, phủ nha lúc này như một bầy ong vỡ tổ, ai nấy đều lo giữ lấy cái ghế của mình, kẻ nào rảnh rỗi mà đoái hoài đến một gã tiểu nhân nơi góc chợ?

"Hết rồi... Hết đường thật rồi... Phen này thì mất mạng thật rồi..."

Bùi Bát Quái lẩm bẩm trong cơn hoảng loạn tột độ. Đôi mắt gã trợn ngược, hai bàn tay bắt đầu quờ quạng lung tung như một kẻ mù mất phương hướng. Gã lảo đảo lao về phía quầy thu ngân, dùng mười đầu ngón tay giật tung từng ngăn kéo gỗ cũ kỹ. Những tiếng rầm rập vang lên chát chúa. Gã vơ vét từng cắc bạc vụn vỡ vụn, từng xâu tiền kẽm han rỉ xanh lè nhét vội vã vào một chiếc túi vải thô rách mép.

Chưa dừng lại ở đó, gã hớt hải chạy sộc lên chiếc cầu thang gỗ ọp ẹp dẫn lên căn gác xép lửng tối tăm mịt mùng. Bụi bặm trên các xà ngang rơi lả tả xuống đầu cổ. Gã lôi từ dưới gầm giường nan ra một chiếc rương da nhỏ cáu bẩn, bới tung đống giấy tờ tùy thân, mấy cuốn sổ nợ ghi chép linh tinh những khoản nợ năm hào mười xu của đám du thủ du thực giang hồ tép riu, cùng hai bộ quần áo vải gai cũ mèm. Đôi bàn tay gã run lẩy bẩy đến mức thắt nút chiếc tay nải ba lần đều tuột cả ba.

Chạy trốn!

Ý nghĩ duy nhất lúc này đang gào thét trong bộ óc quay cuồng của gã là phải chuồn khỏi Vọng Giang ngay lập tức, ngay trong buổi trưa hôm nay! Chỉ cần lách qua các trạm gác, lẻn xuống chiếc thuyền chở than bùn xuôi về mạn phương nam trước giờ giới nghiêm đóng cửa sông, đổi một cái tên khác, vứt bỏ thân phận Bùi Bát Quái, chui lủi vào một xóm chài hẻo lánh hay một góc chợ huyện xa xôi nào đó làm chân bốc vác, gã vẫn còn giữ lại được một mạng tàn. Cơ nghiệp quán trà ngót mười năm gây dựng coi như vứt xuống sông xuống biển! Danh dự, chữ tín, tình nghĩa giang hồ với nhóm người Tạ Vô Danh coi như bỏ xó! Sống cái đã! Trên cõi đời này, còn giữ được cái đầu trên cổ thì mới mong có ngày hít thở, mất mạng rồi thì chữ nghĩa anh hùng cũng chỉ là miếng mồi ngon cho giòi bọ!

Bùi Bát Quái ôm ghì chiếc bọc hành lý căng phồng trước ngực, khom lưng nhón từng bước chân run rẩy lẻn về phía góc buồng sau, nơi có một cánh cửa ngách nhỏ hẹp thông ra con hẻm chứa rác dẫn thẳng ra bờ kênh thoát nước. Gã nín thở, nhẹ nhàng thò tay gạt chốt gỗ rỉ sét. Một tiếng "két" nhỏ vang lên khiến tim gã như muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Gã hé mắt qua khe cửa dòm dáo dác ra ngoài. Con hẻm ngập ngụa vỏ ốc và rác rưởi vắng tanh không một bóng người, chỉ có hai con mèo hoang gầy trơ xương đang sục sạo trong đống phế thải.

Gã thở phào một hơi dài thườn thượt, hai chân chực lao bổ ra ngoài ngõ hẻm.

Thế nhưng, vừa mới nhấc chân bước qua bậu cửa được nửa bước, toàn thân Bùi Bát Quái bỗng khựng sững lại như bị người ta điểm trúng đại huyệt.

Từ phía cửa trước của gian quán, ánh nắng chói chang của buổi trưa rọi xiên qua bức liếp tre khép hờ, in đậm một bóng người to lớn, tĩnh lặng đang ngồi sừng sững bên chiếc bàn gỗ gụ mà Tống Kim Chương vừa rời đi cách đây chưa đầy một tuần trà.

Tạ Vô Danh đã ngồi ở đó tự lúc nào.

Chàng mặc một bộ đồ bằng vải gai xám bạc màu, mép áo đã sờn rách nhiều chỗ qua năm tháng dãi dầu sương gió. Vạt áo bên phải được cố định gọn gàng xung quanh một lớp nẹp tre dày cộp, quấn chặt bằng những dải vải thô trắng từ tận mu bàn tay lên đến quá cùi chỏ. Cổ tay phải của chàng — vết thương do cú đỡ đòn chí mạng bằng toàn bộ nội lực để cứu sống cả gia đình Lương Đức hôm trước — vẫn còn sưng tấy, lớp vải bọc hơi ửng màu nước thuốc thảo mộc. Thế nhưng, gương mặt phong trần, góc cạnh của chàng lại điềm nhiên như mặt nước giếng sâu ngàn năm không gợn sóng.

Bằng bàn tay trái lành lặn duy nhất, Tạ Vô Danh chậm rãi nâng một chiếc bát sành sứt mép lên miệng, nhấp một ngụm trà nguội ngắt đã ngả sang màu nước ốc. Thanh kiếm cùn bọc trong lớp vải bố thô ráp đặt ngang trên hai đầu gối chàng, chiếc chuôi kiếm bằng gỗ mòn vẹt bóng loáng mồ hôi lặng lẽ tỏa ra một thứ uy áp âm thầm.

Dưới cái nắng chang chang bốc khói hầm hập ngoài mặt đường đá, bóng dáng đơn độc, bất động và lặng lẽ của gã kiếm khách tàn tạ ấy giống như một khối đá tảng nghìn cân chặn đứng ngay giữa lồng ngực Bùi Bát Quái, đập nát vụn mọi ảo tưởng trốn chạy hèn mọn vừa nhen nhóm trong đầu gã.

"Bùi huynh định đi đâu mà vội vã thế?"

Tạ Vô Danh không hề ngẩng đầu lên. Giọng nói của chàng trầm thấp, đều đều và tỉnh queo, vang vọng trong không gian tĩnh mịch của gian quán trà như một lời chào hỏi bâng quơ giữa những người bạn cũ:

"Ấm trà trên bàn còn chưa cạn đáy, nước trần còn ấm, chủ quán đã vội vã cuốn gói đóng cửa tiễn khách rồi sao?"

"Bịch!"

Chiếc bọc hành lý trên tay Bùi Bát Quái tuột khỏi những ngón tay run rẩy, rơi cắm xuống nền đất nện bụi bặm. Mấy đồng tiền kẽm và cắc bạc vụn bên trong va đập vào nhau phát ra những tiếng leng keng khô khốc, chát chúa như tiếng cười nhạo báng giáng thẳng vào mặt gã.

Bùi Bát Quái đứng chết trân tại chỗ. Đôi môi thâm sì của gã mấp máy liên hồi nhưng tuyệt nhiên không thể thốt ra nổi một lời trọn vẹn. Gã trừng trừng nhìn vào cánh tay phải quấn nẹp tre trắng toát của Tạ Vô Danh — cái giá mà chàng kiếm khách phải trả để cứu lấy mạng sống của những kẻ xa lạ, nhìn thanh kiếm cùn chưa bao giờ chịu rút ra khỏi vỏ trừ phi bảo vệ những kẻ cô thế nghèo hèn, rồi lại nhìn xuống đôi bàn tay trống rỗng, run rẩy và chiếc bọc hành lý nhục nhã đang nằm dưới chân mình.

Sự nhục nhã ê chề, nỗi bẽ bàng tột cùng cùng sự sợ hãi dồn ứ suốt bao ngày qua bỗng chốc vỡ òa ra như một con đê bị vỡ giữa mùa lũ lớn, nghiền nát hoàn toàn cái vỏ bọc ba hoa, xảo quyệt và thói đời lá mặt lá trái thường ngày của gã buôn tin bến sông.

Hai đầu gối Bùi Bát Quái run lên bần bật rồi khuỵu xuống. Gã quỳ sụp trên nền đất bụi bặm, hai bàn tay cáu bẩn ôm chặt lấy mặt, bờ vai gầy guộc nhô lên sau lớp áo rách rung lên bần bật trong từng cơn nấc nghẹn ngào:

"Tạ huynh... ta hết đường rồi... Ta thực sự cùng đường rồi Tạ huynh ơi..."

Từng giọt nước mắt nóng hổi lăn qua các kẽ ngón tay gầy guộc, nhỏ xuống nền đất khô khốc tạo thành những vệt tròn sẫm màu:

"Bốn mươi lượng bạc của Đồng Tín... chúng nó tính lãi phạt lên thành sáu mươi tư lượng bảy tiền... Ba ngày nữa thôi, phủ nha sẽ đến niêm phong cái quán này, phát mãi toàn bộ gia sản, tước bỏ môn bài kiếm cơm của ta... Bọn đòi nợ thuê của hiệu bạc sẽ đập nát hai bàn tay này, bẻ gãy từng ngón tay ta... Lục Trọng Tín muốn lấy mạng ta để bịt miệng, Tống Kim Chương muốn vắt kiệt từng giọt tủy tàn trong xương ta... Ta sợ lắm... Ta sợ chết lắm Tạ huynh ơi..."

Một tiếng bước chân nhẹ nhàng, chậm rãi nhưng đanh gọn và dứt khoát vang lên từ phía ngách buồng bên trong.

Đỗ Thanh bước ra. Nàng vẫn mặc bộ thường phục màu chàm giản dị, ống tay áo buộc gọn gàng bằng những dải dây da đúng tác phong của một người làm nghề khám nghiệm tử thi. Một tay nàng xách chiếc hòm gỗ đựng dao kéo, kìm kẹp và các loại bột thuốc kiểm thi quen thuộc. Đôi mắt nàng phẳng lặng như mặt gương đóng băng, sắc bén đến mức dường như có thể rạch xuyên qua từng lớp da thịt, bóc tách từng thớ cảm xúc giả tạo hay yếu đuối đang phơi bày trên gương mặt người đối diện. Thế nhưng, khi nhìn thấy cảnh tượng gã buôn tin phủ phục dưới đất như một con sâu bọ bị dẫm đạp, khóe môi nàng khẽ mím chặt lại thành một đường thẳng tắp.

"Tống Kim Chương ra giá đổi chác cái gì?"

Đỗ Thanh cất tiếng hỏi, thanh âm cộc lốc, khô khốc và lạnh lùng, không mang theo nửa phần thương hại nhưng cũng chẳng có lấy một tia phán xét thừa thãi.

Bùi Bát Quái run rẩy ngẩng đầu lên. Ánh mắt gã lướt qua gương mặt điềm tĩnh của Tạ Vô Danh rồi dừng lại trên đôi mắt sắc như dao mổ của Đỗ Thanh. Gã cắn chặt môi dưới đến mức bật máu, vị tanh nồng của máu tươi lan ra đầu lưỡi khiến gã hơi tỉnh táo lại trong cơn hoảng loạn.

Bằng một cử chỉ run rẩy đến cùng cực, Bùi Bát Quái thò bàn tay run lẩy bẩy vào sâu bên trong lớp vải lót dưới đáy túi áo ngực — nơi được gã dùng kim chỉ khâu giấu kín một ngăn bí mật sát bên sườn. Gã lần mò một hồi lâu, ngón tay run rẩy giật đứt từng đường chỉ may thô, rồi cẩn thận rút ra một vật bằng kim loại nặng trịch, lạnh buốt.

Gã từ từ mở lòng bàn tay ra.

Đó là một tấm thẻ bài bằng đồng đỏ thon dài, chỉ to bằng hai ngón tay người lớn, bốn góc được mài vát tròn trịa. Dưới ánh nắng ban trưa hắt qua khe liếp, mặt trên của tấm thẻ đồng ánh lên những đường nét chạm khắc tinh xảo hình một nhánh cỏ linh chi uốn lượn mềm mại — hoa văn đặc trưng chỉ có trên các ấn phẩm và tín vật của giới văn nhân kinh kỳ. Lật ngược lại mặt sau, nơi phần kim loại được gọt phẳng phiu, có khắc chìm một chuỗi ký tự mật mã bằng nét chữ triện sắc sảo: "L-K-09".

"Ta thú nhận... Ta đáng phải băm vằn nấu cháo... Ta đáng chết nghìn lần..."

Bùi Bát Quái run rẩy đặt tấm thẻ đồng đỏ lên mặt đất nện, ngay phía trước mũi giày rách của Tạ Vô Danh, rồi dập đầu thật mạnh xuống đất. Tiếng trán va vào nền đất khô vang lên "cộp" một tiếng nặng nề:

"Ngay từ những ngày đầu tiên... khi vụ án chép sổ vừa mới phát tác, ta đã lén lút nhận mười lượng bạc thỏi nguyên chất của một vị khách kín qua tay một gã lái đò trung gian... Mười lượng bạc đó là tiền công để ta dùng cái miệng mạt hạng này thổi phồng cái tin đồn ma quái 'oan hồn Trần Hữu Sổ hiện về ký nhận bạc' ở Quầy Công Thưởng bến Đông! Ta biết tỏng là nguồn tin đó có mùi tanh tưởi, ta thừa hiểu một người đã chết trôi trương phềnh dưới đáy sông làm sao có thể đội mồ sống lại mà cầm bút ký giấy lĩnh bạc! Nhưng... nhưng mười lượng bạc thỏi lúc đó đối với ta quá lớn... Khoản nợ của Đồng Tín ngày đêm réo rắt bên tai, lãi mẹ đẻ lãi con sắp dìm chết ta... Ta cần tiền để nộp lãi phạt cho chúng nó!"

Bùi Bát Quái nấc lên từng chập, nước mắt và bụi đất bết dính lại trên trán gã thành một vệt xám ngoét:

"Khách đặt tin đưa bạc qua người trung gian không lộ mặt, nhưng lúc giao nhận tiền cọc, gã lái đò kia đã vô tình làm rơi tấm thẻ đồng này ra khỏi túi gấm... Ta làm nghề buôn tin mười năm, liếc mắt một cái là nhận ra ngay hoa văn của các văn phòng phong nhã bên mạn phố Đông! Chuỗi mật mã 'L-K-09' này... chính là mã bài cá nhân mà Liễu Tố Văn thường dùng để thanh toán các khoản nhuận bút và đặt hàng bài vở giấu tên! Vừa nãy... Tống Kim Chương bảo với ta rằng... chỉ cần ta giao nộp lại tập tài liệu đối chiếu thu chi của Trần Hữu Sổ, đồng thời giao lại tấm thẻ bài đồng đỏ này để hắn ném vào lò luyện kim tiêu hủy tang chứng... hắn sẽ dùng bút son xóa sạch toàn bộ sáu mươi tư lượng nợ gốc lẫn lãi cho ta... Hắn còn hứa cho ta thêm hai mươi lượng bạc trắng để an thân lập mệnh..."

Gian quán trà Nửa Lời lại một lần nữa chìm vào sự im lặng ngột ngạt đến nghẹt thở.

Tiếng ve sầu râm ran trên những cành hòe già nua ngoài ngõ hắt vào từng hồi khô khốc, nghe như tiếng cào xé buốt nhức trên màng nhĩ. Gió sông mang theo mùi bùn ươn và mùi rác rưởi thốc qua khe liếp, thổi tung bay những sợi tóc mai lòa xòa trước trán Đỗ Thanh.

Bùi Bát Quái vẫn cúi rạp người sát mặt đất, trán dán chặt vào lớp bụi bặm, hai mắt nhắm nghiền chờ đợi một cơn lôi đình giáng xuống. Gã chuẩn bị tinh thần đón nhận một cái tát trời giáng, hoặc thậm chí là một nhát kiếm lạnh lùng xuyên qua bả vai từ Tạ Vô Danh. Gã cũng chuẩn bị tinh thần nghe những lời sỉ vả, khinh miệt tàn nhẫn nhất từ miệng nữ kiểm thi quan Đỗ Thanh. Gã biết mình là một kẻ đê tiện. Gã đã phản bội lại sự thật ngay từ chương mở đầu của thảm kịch này, đã nhẫn tâm đem cái chết oan khuất tột cùng của một người chép sổ khốn khổ ra làm trò hề giật gân câu khách ngoài bến đò, đổi lấy mười lượng bạc nhơ bẩn chỉ để cứu lấy cái thân xác hèn mọn của chính mình.

Thế nhưng, tuyệt nhiên không có tiếng rút kiếm sắc lẹm xé gió.

Cũng chẳng có bất kỳ lời nguyền rủa hay mắng nhiếc thậm tệ nào trút xuống đỉnh đầu gã.

Chỉ có tiếng đế giày vải sờn mòn nện nhẹ nhàng, khập khiễng từng bước trên nền đất tiến lại gần.

Một bàn tay thô ráp, gầy guộc nhưng các khớp xương rắn như thép nguội khẽ chạm vào bả vai gã. Bằng một cánh tay trái lành lặn duy nhất, Tạ Vô Danh nắm lấy cổ áo vải thô của Bùi Bát Quái, dùng một lực kéo vững chãi, dứt khoát nhưng không hề thô bạo, từ từ nhấc bổng gã đứng dậy khỏi vũng lầy ô nhục dưới đất.

"Đứng thẳng cái lưng lên."

Tạ Vô Danh nhàn nhạt cất lời. Đôi mắt chàng phẳng lặng nhìn sâu vào hai tròng mắt đỏ ngầu, sưng húp và đẫm lệ của gã buôn tin:

"Quỳ lạy trước mặt người sống không làm cho số bạc nợ biến mất được đâu. Đầu gối đàn ông chỉ nên quỳ trước cha mẹ và người chết oan, đừng có hơi một tí là dập đầu xuống bùn đất như thế."

Bùi Bát Quái lảo đảo đứng bám vào mép bàn, ngơ ngác nhìn chàng kiếm khách nghèo như nhìn một kẻ lập dị từ cõi khác rơi xuống:

"Ngươi... hai người các ngươi... không hận ta sao? Ta... ta đã suýt chút nữa đẩy cả nhóm các ngươi vào chỗ chết... Suýt nữa ta đã biến ngươi thành một kẻ giết người mang án tử..."

"Nếu ta cứ phải bận lòng đi căm hận tất cả những kẻ vì miếng cơm manh áo, vì sự đói khát cùng quẫn mà lỡ làm những trò bẩn thỉu hèn hạ trên cái mảnh đất Vọng Giang này..." Tạ Vô Danh buông tay khỏi vai gã, thong thả quay trở lại ghế ngồi, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười giễu cợt quen thuộc: "...thì thanh kiếm cùn này của ta đã mòn vẹt vì chém người từ ba năm trước rồi."

Chàng đặt thanh kiếm lại ngang đùi, giọng điệu châm biếm khô khốc thường ngày lại lấp ló sau ánh mắt:

"Hơn nữa, ngươi nhìn lại cái quán này xem, ngươi định quỳ lạy ai ở đây? Quỳ lạy một gã kiếm khách rách rưới đang nợ tiền trọ ba tháng ở miếu hoang, cổ tay phải thì gãy vụn chẳng biết có cầm nổi đũa ăn cơm ngày mai hay không? Hay là ngươi muốn quỳ lạy một nữ ngỗ tác vừa mới tự tay điểm chỉ vào bản tự thú sai phạm quy trình khám nghiệm để tự hủy hoại toàn bộ tiền đồ quan lộ của mình? Trong cái xó xỉnh tồi tàn này, chẳng có ai đủ tư cách phông bạt, chẳng có ai đủ sạch sẽ để trèo lên tòa sen mà mở miệng phán xét tội lỗi của ngươi cả."

Đỗ Thanh đứng bên cạnh không nói một lời thừa thãi. Nàng đặt chiếc hòm gỗ xuống ghế, bước tới chiếc bàn gụ, cúi người nhặt tấm thẻ bài bằng đồng đỏ "L-K-09" lên.

Nàng lật mở chiếc túi gấm đựng hồ sơ mang bên mình, rút ra một xấp giấy bản mỏng manh gồm các bản sao hóa đơn thanh toán tiền công thợ khắc mộc bản và các bản nháp sơ duyệt bài viết mà nàng cùng Tạ Vô Danh đã thu thập được từ xưởng in phố Đông cách đây hai hôm. Đỗ Thanh đặt tấm thẻ đồng nằm ngay ngắn bên cạnh mép giấy hóa đơn in ấn.

Bằng con mắt nghề nghiệp sắc bén của một ngỗ tác đã quen đo đạc từng sợi lông, từng vết bầm vi tế trên thi thể người chết, Đỗ Thanh đặt đầu ngón tay trỏ trắng trẻo lên góc dưới cùng của tờ biên lai thu tiền:

"Mã hiệu 'L-K-09' khắc chìm trên tấm thẻ đồng đỏ này trùng khớp hoàn toàn, từ khoảng cách nét chữ cho đến độ sâu của dấu triện, với mã tài khoản người thanh toán được khắc trên các mộc bản in bài viết bôi nhọ của Liễu Tố Văn tại xưởng in phố Đông."

Nàng ngước mắt lên, giọng nói đều đặn, rành rẽ và chính xác như đang tuyên đọc một biên bản nghiệm thi trước công đường:

"Tấm thẻ này là một mắt xích vật chứng mang tính quyết định. Nó không chỉ chứng minh Liễu Tố Văn chính là kẻ chủ mưu bỏ tiền ra thuê ngươi tung tin đồn 'người chết hiện về ký nhận bạc' nhằm đánh lạc hướng thời điểm tử vong thực sự của Trần Hữu Sổ, mà nó còn liên kết trực tiếp với toàn bộ các đơn đặt hàng in ấn truyền đơn bôi nhọ thanh danh của Tạ Vô Danh trước ngày đoàn thanh tra kinh kỳ lâm môn. Đây là vật chứng gốc mang tính định tội. Có tấm thẻ này trong tay, Liễu Tố Văn không còn đường chối cãi rằng ả chỉ là một người vô tình chép lại dư luận."

Đỗ Thanh chuyển ánh mắt lạnh băng sang nhìn thẳng vào Bùi Bát Quái. Trong đôi mắt ấy không hề có sự khinh miệt cá nhân, chỉ có sự nghiêm cẩn sắt đá của một người tôn thờ sự thật tuyệt đối:

"Ngươi đã quỳ xuống nhận tội, ta ghi nhận lời khai này vào biên bản vụ án. Nhưng Bùi Bát Quái, nếu ngươi thực sự muốn giữ lại cái quán trà này, muốn giữ lại cái mạng tàn này và muốn giữ lấy chút phẩm giá cuối cùng của một người làm nghề chuyển tải thông tin, thì bắt đầu từ hơi thở này trở đi, quy tắc làm việc của Trà quán Nửa Lời phải thay đổi tận gốc rễ."

Bùi Bát Quái đưa mu bàn tay áo cáu bẩn lên quẹt ngang dòng nước mắt, ngơ ngác hỏi:

"Thay... thay đổi thế nào hỡi Đỗ cô nương?"

"Vứt bỏ ngay cái thói hóng biến đầu đường xó chợ rồi thêm mắm dặm muối bán drama giật gân rẻ tiền đi."

Đỗ Thanh gằn từng tiếng, giọng nói của nàng đanh thép như tiếng thước gỗ đập xuống mặt bàn xử án:

"Bắt đầu từ hôm nay, Trà quán Nửa Lời không còn là cái chợ buôn tin đồn nhảm nữa. Bất kỳ một mẩu tin tức nào ngươi thu thập được từ bến sông, bến thuyền, từ miệng đám phu phen hay các trà thất sang trọng, trước khi đem truyền miệng cho người khác hoặc dùng làm manh mối điều tra, đều phải được phân định rạch ròi, dứt khoát thành ba cấp độ nguồn tin: Nghe kể, Tận mắt, và Đã đối chiếu."

Nàng gõ ngón tay xuống mặt bàn gụ theo từng nhịp dứt khoát:

"Cấp độ thứ nhất: 'Nghe kể'. Đó là những lời đồn thổi phong thanh ngoài bến bãi, những lời kể lại qua ba bốn miệng người, những tin tức xuất phát từ một phía chưa được xác minh danh tính và động cơ của người nói. Loại tin này chỉ có giá trị duy nhất là để thăm dò hướng gió của dư luận xem đám đông đang bị dẫn dắt về đâu. Cấm tuyệt đối không được coi loại tin này là sự thật, cấm đem ra mua bán kiếm lời và càng không được dùng nó để dẫn dắt hành động của bất kỳ ai."

Bùi Bát Quái nuốt nước bọt cái ực, chăm chú lắng nghe từng lời như một môn đồ đang thụ giáo quy củ môn phái.

"Cấp độ thứ hai: 'Tận mắt'. Đó là những tin tức do chính mắt ngươi nhìn thấy, chính tai ngươi nghe thấy người thật việc thật đang diễn ra tại hiện trường, không qua bất kỳ khâu trung gian nào. Ngươi thấy kẻ nào đưa tiền cho ai, thấy ai rút đao chém ai ở đâu, vào giờ khắc nào. Loại tin này có thể dùng làm định hướng hành động ngay lập tức, nhưng trong sổ ghi chép, ngươi bắt buộc phải ghi chú rõ ràng ranh giới và giới hạn của tầm mắt quan sát cá nhân: ngươi đứng ở góc nào, ánh sáng ra sao, có bị che khuất tầm nhìn hay không, và tuyệt đối không được suy diễn động cơ bên trong của người ta."

Đỗ Thanh dừng lại một nhịp, nàng cầm tấm thẻ đồng đỏ và xấp hóa đơn lên, giơ ra trước mặt gã buôn tin:

"Và cấp độ thứ ba — cấp độ cao nhất: 'Đã đối chiếu'. Đây là loại tin tức đã có ít nhất hai nhân chứng độc lập, hoàn toàn không quen biết nhau và không có chung lợi ích xác nhận cùng một sự việc, đồng thời bắt buộc phải đi kèm với chứng cứ vật lý, văn tự có dấu triện, hoặc dấu vết hiện trường có thể kiểm chứng tại chỗ không thể chối cãi — giống hệt như sự trùng khớp giữa tấm thẻ bài 'L-K-09' này và các hóa đơn mộc bản của xưởng in. Chỉ có những thông tin đạt đến cấp độ ba này mới được coi là sự thật có giá trị tư pháp để trình lên trước bàn thanh tra của Khâm sai đại thần."

Đỗ Thanh nhìn sâu vào mắt Bùi Bát Quái, nhấn mạnh từng từ:

"Mười năm qua, ngươi kiếm sống bằng cách bán những mẩu tin cấp độ một rách nát để thỏa mãn tính hiếu kỳ của thiên hạ, và suýt chút nữa ngươi đã chết nghẹn vì chính thứ rác rưởi ấy. Nếu ngươi muốn sống sót và muốn lời nói của mình có trọng lượng như một con người tử tế, thì từ nay về sau, hãy học cách câm miệng trước những tin đồn cấp một, thận trọng với tin cấp hai, và chỉ cất tiếng nói khi đã nắm trong tay sự thật của cấp độ ba. Ngươi có làm được không?"

Bùi Bát Quái đứng sững sờ như người vừa bị sét đánh ngang tai.

Ngót mười năm lăn lộn nơi bến Vọng Giang này, gã chỉ biết đến một quy luật duy nhất: tin nào càng giật gân, càng ly kỳ, càng bôi nhọ được thanh danh của người khác thì càng bán được nhiều bạc vụn. Gã chưa bao giờ bận tâm xem một câu nói buột miệng của mình ngoài quán nước có thể đẩy một gia đình vào cảnh tan cửa nát nhà hay không, chưa từng nghĩ một tin đồn thất thiệt có thể biến một người lương thiện thành một hồn ma oan khuất. Lần đầu tiên trong cuộc đời trôi nổi mạt rệp, có một người đứng trước mặt gã, không dùng đao kiếm đe dọa, không dùng bạc vàng mua chuộc, mà dùng chính thước đo của sự thật và quy chuẩn của lương tâm để vạch ra cho gã một ranh giới rõ ràng giữa một kẻ buôn tin đê tiện và một người làm chứng cho lẽ phải.

Gã nắm chặt hai bàn tay lại, những móng tay cáu bẩn cắm sâu vào lòng bàn tay đau nhói. Ánh mắt gã từ đờ đẫn, sợ hãi dần dần ánh lên một tia kiên định chưa từng có:

"Ta... ta hiểu rồi... Ta làm được! Đỗ cô nương, Tạ đại hiệp, Bùi Bát Quái này thề có trời đất chứng giám, từ nay về sau nếu còn mở mồm thêu dệt một lời đồn thất thiệt cấp một để kiếm bạc bẩn, ta sẽ tự cắt lưỡi mình ném cho cá bến sông ăn!"

Thế nhưng, vừa dứt lời thề thốt, ánh mắt gã lại chùng xuống, giọng nói lại run lên bần bật:

"Nhưng... nhưng còn món nợ sáu mươi bốn lượng bảy tiền của Hiệu bạc Đồng Tín... Khế ước có dấu son của quan phủ rành rành ra đó... Chỉ còn ba ngày nữa thôi... Ba ngày nữa Tống Kim Chương sẽ dẫn nha dịch và thợ khóa đến đây phát mãi..."

Tạ Vô Danh khẽ nhếch môi. Chàng dùng bàn tay trái nâng thanh kiếm cùn bọc vải thô lên, chống một đầu bao kiếm xuống mặt đất nện rồi thong thả đứng dậy. Dáng người chàng cao gầy, hơi đổ bóng về phía trước, che bớt đi luồng nắng gắt gao đang chiếu rọi qua khung cửa.

Chàng bước chậm rãi về phía cửa quán, mắt nhìn ra dòng sông Vọng Giang cuồn cuộn sóng nước ngoài xa:

"Thuyền rồng của Khâm sai Nguyễn Minh Luật sáng sớm ngày mai sẽ chính thức cập Bến Hạ Thủy."

Giọng chàng trầm ấm nhưng mang theo một sức nặng khiến người nghe phải rùng mình:

"Toàn bộ các chứng từ đối chiếu thu chi của Trần Hữu Sổ, cùng với tấm thẻ đồng 'L-K-09' này và các lời khai của các nạn nhân, đã đủ để chúng ta dựng thành một cái thòng lọng không thể tháo gỡ. Chỉ cần trong đêm nay, chúng ta đột nhập vào kho bến cảng, bắt quả tang tại trận mắt xích rửa tiền và chuyển bạc lậu giữa Kỷ Song và Tống Kim Chương trước khi thuyền Khâm sai ghé bến... thì ba ngày nữa, kẻ phải đối mặt với lệnh niêm phong toàn bộ tài sản, tước bỏ môn bài và phát mãi gia sản để sung công ngân khố triều đình... tuyệt đối không phải là cái quán trà rách nát này của ngươi đâu."

Tạ Vô Danh dừng chân ngay trước bậu cửa, chàng quay đầu lại nhìn Bùi Bát Quái một lần nữa. Một nụ cười nhạt nhòa, ấm áp hiếm hoi thoáng hiện trên gương mặt phong trần đầy sương gió:

"Giữ lấy cái quán này mà bán trà sạch cho dân chèo đò đi, Bùi huynh. Tiền bạc nợ nần, chỉ cần mình còn sống và còn làm ăn lương thiện, thì có thể kiếm lại từng đồng tiền kẽm mà trả dần cho thiên hạ. Còn nếu đã đánh mất đi cái tâm và danh dự của một con người, thì dù có ôm cả vạn lượng bạc trắng trong tay, ngươi cũng chỉ là một cái xác chết trôi biết đi mà thôi."

Nói đoạn, chàng cùng Đỗ Thanh cất bước ra khỏi quán, bóng dáng hai người nhanh chóng hòa lẫn vào dòng người xuôi ngược tấp nập nơi bến đò trưa.

Một cơn gió mạnh từ mạn sông Vọng Giang bất chợt thổi thốc qua khung cửa liếp, cuốn theo những cánh hoa hòe khô rụng bay là đà qua bậu cửa. Gió thổi lật phật những mảnh giấy ghi chép nợ nần cũ nát, rách bươm đang nằm vương vãi trên mặt bàn gụ.

Bùi Bát Quái đứng lặng hồi lâu giữa gian quán vắng ngắt.

Gã đưa mắt nhìn chiếc bọc hành lý rách rưới nằm chỏng trơ dưới đất, rồi lại nhìn lên mặt bàn — nơi tấm thẻ bài bằng đồng đỏ "L-K-09" đang sáng loáng phản chiếu những tia nắng vàng rực rỡ của buổi trưa đầu thu, nằm ngay ngắn và kiêu hãnh bên cạnh xấp chứng từ đối chiếu dày cộm của Đỗ Thanh.

Gã buôn tin bến sông khẽ thở dài một tiếng thật sâu, một tiếng thở dài trút bỏ đi gánh nặng ngàn cân đã đè trĩu lồng ngực gã suốt bao năm tháng qua. Gã cúi người nhặt từng đồng tiền kẽm rơi vãi dưới đất, cẩn thận xếp chiếc tay nải lại vào góc tủ, rồi bước ra trước hiên quán, đưa tay chỉnh lại cho ngay ngắn chiếc biển hiệu bằng gỗ dổi khắc hai chữ "Nửa Lời" đang đung đưa trong gió bến sông.

Gã nhận ra rằng, trên cõi đời này, có những thứ một khi đã đem đặt lên bàn cân để đổi lấy bạc vàng, thì dẫu có sống thêm mười kiếp nữa, người ta cũng vĩnh viễn không bao giờ có thể chuộc lại được.