Đoạn phim chưa được phép

Tiếng chuông điện thoại dồn dập rền vang giữa tiếng rít phanh chói tai của chiếc xe khách liên tỉnh khi nó vừa trườn mình vào khoảng sân xi măng nứt nẻ của trạm trung chuyển cửa ngõ miền Tây.

Mùi dầu diesel nồng nặc, khen khét quyện chặt lấy luồng khói bụi xám xịt từ gầm xe phả ra, thốc thẳng vào cánh mũi Nhiên cùng hơi ẩm oi nồng bốc lên từ những vũng nước đọng quánh đặc sau cơn mưa rào phương Nam. Cô vừa bước chân xuống bậc thềm kim loại hoen gỉ của chiếc xe đò, hai gót giày vải bết bụi đỏ vùng cao còn chưa kịp đứng vững trên nền đất trơn trượt, thì chiếc điện thoại giấu sâu trong túi quần bò đã rung lên từng chập dữ dội, bần bật như muốn xé toạc lớp vải thô.

Nhiên vội vã rút máy ra. Màn hình bám đầy dấu vân tay và vệt mồ hôi khô hiển thị một dãy số máy bàn quen thuộc từ vùng biển miền Trung—đầu số cố định hiếm hoi của làng chài Vạn Gió.

Lòng bàn tay cô bất giác túa ra một lớp mồ hôi lạnh ngắt. Giữa tiếng loa phóng thanh sắt rỉ trên cột bê tông đang ra rả thông báo giờ xuất bến của các chuyến xe xuôi về Rạch Sỏi, Cà Mau, Nhiên vội vã bấm nút nghe, áp chặt ống nghe vào một bên tai, tay kia che chắn gió bụi:

"A lô, bà Tư ạ? Cháu Nhiên đây..."

"Nhiên ơi... con ơi, chết tao rồi con ơi!"

Âm thanh đầu dây bên kia vỡ vụn trong một hơi thở dồn dập, hổn hển đến mức nghẹn đặc. Giọng nói ấy không còn sót lại chút nào vẻ quắc thước, ngang tàng, đanh thép của một người đàn bà góa từng cả đời trần lưng đối mặt với sóng gió ngút trời ngoài đầm nước lợ. Thay vào đó là một sự hoảng loạn tột cùng, một nỗi kinh hoàng tê dại khiến từng âm tiết bật ra đều run rẩy như sắp đứt lìa.

"Bà Tư, có chuyện gì vậy bà? Bà bình tĩnh nói cho cháu nghe, xưởng mắm có chuyện gì sao?" Tim Nhiên thót lại, những ngón tay cô siết chặt lấy viền kim loại lạnh buốt của thân máy, lòng dạ cồn cào như có lửa đốt.

"Người ta... người ta đăng cái giống gì lên trên mạng đó con ơi! Cái clip bữa bão... cái cảnh tao ngồi bệt dưới đất sình ôm cái lu mắm số bảy bể nát mà khóc bù lu bù loa... cả cái lúc con quỳ gối dưới mưa van xin tao nữa!" Tiếng bà Tư Mặn nghẹn lại giữa những tiếng nấc uất ức, lẫn trong mớ âm thanh hỗn tạp, ồn ào của đám đông đang xì xào, chỉ trỏ ở phía sau đầu dây. "Họ giật cái chữ to đùng trên màn hình là 'Bí mật nước mắm tiền tỷ sắp biến mất', rồi họ đồn xưởng nhà tao sắp vỡ nợ, mắm nhĩ cổ truyền sắp tuyệt chủng nên đang bán tống bán tháo tháo chạy! Nhiên ơi, từ tờ mờ sáng tới giờ, không biết cơ man nào là người gọi vào cái máy bàn này... Hàng trăm cuộc, chuông nó réo liên tục không cho tao kịp thở! Toàn quân săn lùng ở đâu trên thành phố, bọn con buôn trung gian lọc lừa, rồi cả mấy đứa mặt búng ra sữa xách máy quay lấm lét kéo tới tận rào xưởng chĩa thẳng vô mặt tao hỏi mua đứt công thức gia truyền!"

Cả người Nhiên đông cứng lại. Máu trong huyết quản như đông đặc giữa cái nắng trưa hầm hập đang dội xuống mặt sân bến bãi. Hơi thở cô nghẽn lại nơi lồng ngực, tai ù đi trước từng lời trần tình đẫm nước mắt của bà cụ.

"Bà con trong xóm... họ xúm lại chửi tao không tiếc lời..." Giọng bà Tư run bần bật, vỡ òa thành tiếng khóc cay đắng. "Họ bảo tao ham tiền, câu kết với dân làm truyền thông trên thành phố để bày trò diễn xiếc, đem nỗi khổ cực trăm năm của làng nghề lên mạng xã hội đặng kiếm bạc tỷ chia nhau. Mấy hộ lò mắm chung quanh họ nghi tao bán rẻ danh tiếng làng Vạn Gió cho quân làm ăn chộp giật... Cả đời tao, con ơi, cả đời tao giữ danh dự với hạt muối con cá, sống chết với con sóng ngọn gió, giờ ra đường người ta dòm tao như quân lừa đảo bán đứng tổ nghề... Con ơi, con đã hứa với tao... con đã thề trước vong linh mẹ con là không để ai quấy rầy chuyện làng mắm cơ mà..."

"Bà Tư... cháu... cháu thực sự không biết... cháu xin lỗi bà..."

Nhiên run rẩy thốt lên, từng chữ nghẹn đắng nơi cuống họng, nhưng phía bên kia, một tiếng cúp máy khô khốc đã dằn xuống. Âm thanh tút... tút... tút dài dằng dặc vang lên đơn độc, lạnh lùng như nhát dao cứa ngang màng nhĩ.

Chưa đầy năm giây sau, màn hình điện thoại trong tay Nhiên liên tục chớp sáng. Hàng loạt tin nhắn báo cuộc gọi nhỡ từ các số máy lạ dồn dập nhảy ra, kèm theo thông báo liên kết mạng xã hội đang réo rắt báo tin. Lời cam đoan thiêng liêng mà cô từng trao cho xóm chài—rằng mọi ghi chép, từng khung hình về mẻ mắm số bảy mà họ trần lực cứu vãn trong đêm giông bão chỉ là chuyện ân tình riêng tư để cô thấu hiểu nỗi lòng người mẹ đã khuất—đã bị xé toang thành từng mảnh vụn vặt. Sự bình yên nghèo khó nhưng thanh sạch của những mái nhà lợp lá dừa nước ven đầm mặn đã bị lột trần không thương tiếc, quăng lên bàn cân dư luận cho hàng triệu con mắt tò mò xâu xé, phán xét.

Nhiên quay phắt người lại.

Ở cửa sau của chiếc xe khách vừa tắt máy, Hoàng Phúc đang khệ nệ vác chiếc ba lô đựng chân máy quay cồng kềnh bước xuống. Gương mặt anh ta vẫn còn nguyên vẻ hốc hác, phờ phạc sau chặng đường dài đổ đèo từ buôn Mây Đỏ xuôi về đồng bằng, hai hốc mắt trũng sâu đỏ ngầu những quầng thâm vì thiếu ngủ. Bộ quần áo dã chiến bám đầy bụi đỏ bazan của anh ta nhăn nhúm, ẩm ướt mồ hôi. Vừa ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt lạnh buốt như lưỡi dao cạo của Nhiên đang găm thẳng vào mình, bước chân Phúc khựng lại giữa chừng, cánh tay đang giữ quai ba lô vô thức run lên một nhịp.

"Đưa điện thoại của anh đây."

Giọng Nhiên trầm thấp, phẳng lặng đến đáng sợ, không hề có lấy một gợn sóng cảm xúc.

Phúc nuốt khan một ngụm nước bọt, cố gượng một nụ cười ngượng nghịu, bước lùi lại nửa bước:

"Nhiên... cô nghe tôi nói đã... mọi chuyện không phải..."

"Tôi bảo đưa điện thoại đây!"

Tiếng quát đanh gọn của Nhiên thu hút ánh nhìn tò mò của mấy người phu bốc vác gần đó. Không đợi Phúc kịp hoàn hồn hay lùi bước, Nhiên sải bước tới, vung tay giật phăng chiếc điện thoại thông minh mà anh ta đang cầm hớ hênh bên hông.

Chiếc màn hình cảm ứng chưa kịp khóa vẫn còn sáng trưng. Một ứng dụng trò chuyện nội bộ với biểu tượng màu xanh đen đang mở toang. Đập thẳng vào mắt Nhiên là chuỗi tin nhắn trao đổi giữa Phúc và một tài khoản có tên "Trưởng ban Biên tập – Đường Xa", được gửi đi lúc nửa đêm hai hôm trước, ngay tại trạm dừng chân mù sương Dốc Sương:

*“Đã nhận đủ gói dữ liệu thô: 12 clip gồm toàn bộ cảnh cứu lu mắm đêm bão Vạn Gió, góc quay cận cảnh bà Tư Mặn khóc, ảnh chụp cận cảnh các trang nhật ký bí truyền của bà Hạ và đoạn cãi cọ nợ nần gay gắt với Khải Nam tại xưởng. Kế toán đã chuyển tạm ứng 35 triệu vào tài khoản cá nhân của cậu để lo chi phí đường dài và bảo dưỡng máy quay. Bản cắt teaser giật gân đã được duyệt xong, sẽ đẩy lên tất cả các nền tảng vào trưa nay để đón đầu dư luận mạng xã hội.”*

Ngay bên dưới dòng tin nhắn ấy là tấm ảnh chụp màn hình thông báo giao dịch chuyển khoản thành công của ngân hàng: Ba mươi lăm triệu đồng chẵn. Người thụ hưởng: Nguyễn Hoàng Phúc.

Ngón tay Nhiên run lên bần bật, run đến mức chiếc điện thoại trong tay suýt rơi xuống vũng nước đục ngầu dưới chân. Từng con chữ, từng con số vô hồn kia như những cái tát nảy lửa giáng thẳng vào mặt cô giữa ban ngày ban mặt.

Mọi chi tiết mờ ám, kỳ lạ suốt dọc hành trình từ đầm muối miền Trung lên đỉnh đèo cao nguyên bỗng chốc xâu chuỗi lại, rõ mồn một như một cuốn phim quay chậm. Những lần Phúc lén lút cắm đầu đọc thẻ nhớ vào máy tính lúc nửa đêm ở quán trọ Ba Ngọn Đèn; vẻ mặt sốt ruột, lấm lét liếc quanh mỗi khi nghe một cuộc gọi thì thầm; sự lảng tránh và lời thú nhận nửa vời, chắp vá khi xe rời khỏi buôn Kơ Nia... Hóa ra tất cả không phải là một sự bất cẩn nghề nghiệp. Không phải là tai nạn hay sự cố kỹ thuật.

Anh ta đã chủ động bán đứng toàn bộ hành trình này ngay từ đầu. Anh ta đã biến những giọt nước mắt uất nghẹn của bà Tư Mặn bên mảnh gốm vỡ, biến những trang sổ tay đẫm mồ hôi, nước mắt và cả sự giằng xé cay đắng của mẹ cô thành món hàng mặc cả trên bàn đàm phán, đổi lấy một món tiền tạm ứng bèo bọt để trang trải cho cái tôi nghệ thuật và chi phí di chuyển cá nhân của chính mình.

"Ba mươi lăm triệu."

Nhiên ngước mắt lên. Đôi mắt cô ráo hoảnh, không có lấy một giọt nước mắt, nhưng sự khinh miệt và buốt giá trong đáy mắt cô khiến Phúc bất giác rùng mình, lùi lại thêm một bước nữa, va cả người vào thành xe khách.

"Anh bán danh dự của cả xưởng mắm bà Tư, bán sự bình yên của người dân làng Vạn Gió, bán cả những trang ruột gan của mẹ tôi... với giá ba mươi lăm triệu đồng?"

"Nhiên, cô nghe tôi giải thích đi! Không hoàn toàn như cô nghĩ đâu!" Phúc cuống cuồng giơ hai tay lên phía trước, giọng anh ta lạc đi trong sự bế tắc và hoảng loạn tột cùng. "Tôi bị dồn vào chân tường rồi! Cô có biết nhóm Đường Xa họ nắm đằng chuôi cái gì của tôi không? Họ nắm toàn bộ hợp đồng bảo lãnh thiết bị quay phim của tôi! Họ đe dọa nếu trước ngày mười lăm tôi không nộp dữ liệu độc quyền theo thỏa thuận ghi hình thực tế, họ sẽ khởi kiện tôi ra tòa, bắt bồi thường hơn hai trăm triệu tiền vi phạm cam kết đầu tư! Tôi lấy đâu ra ngần ấy tiền hả Nhiên? Tôi phải giữ chiếc xe, phải giữ được cái máy quay này thì mới có thể tiếp tục đồng hành cùng cô đi hết con đường này được chứ!"

"Tiếp tục đồng hành cùng tôi?"

Nhiên bật cười. Đó là một tiếng cười ngắn ngủi, khan khốc phát ra từ lồng ngực đang rát bỏng như bị cào xé.

"Anh nghĩ tôi cần một kẻ đồng hành dùng chính câu chuyện cơ cực của gia đình tôi, dùng nỗi đau của những người cưu mang tôi để trục lợi sau lưng tôi sao?"

"Tôi không trục lợi cho riêng bản thân mình!" Phúc gào lên, gương mặt đỏ bừng vì xấu hổ và phẫn uất, mặc kệ ánh mắt soi mói của đám lơ xe và hành khách đang đứng tụ tập chung quanh. "Tôi làm vậy một phần lớn cũng là muốn giúp cô cơ mà! Khải Nam và cái tập đoàn Vị Việt Mới của anh ta quá mạnh, họ dùng tiền bạc, dùng cả đội ngũ pháp lý để siết họng gia đình cô từng ngày một! Cô có nhớ chỉ còn chưa đầy hai mươi ngày nữa là đến hạn ngân hàng phát mãi Bếp Hạ không? Cô nghĩ một mình cô tay trắng lang thang khắp đầu sông ngọn cỏ này thì gom đủ tiền chuộc lại cái bếp đó à? Tôi tung câu chuyện này lên mạng xã hội là để tạo sức ép dư luận! Nếu dư luận chú ý đến Bếp Hạ, chú ý đến những bất công, uất ức mà mẹ cô đã phải nếm trải, Vị Việt Mới sẽ chùn tay, họ không dám ngang nhiên thâu tóm lộng hành nữa! Tôi chỉ cắt gọt, giật tít một chút cho nó kịch tính, thu hút người xem thôi mà..."

"Tạo sức ép dư luận? Nhân danh việc cứu giúp Bếp Hạ?"

Nhiên bước dấn lên một bước. Khoảng cách giữa hai người thu hẹp lại, nhưng sự ngăn cách vô hình lại sâu hoắm như một vực thẳm không đáy. Ánh nhìn của cô như thiêu đốt người đối diện, khiến từng lời ngụy biện vụng về, tráo trở của Phúc chết nghẹn ngay trong cuống họng.

"Anh có biết vừa rồi bà Tư gọi cho tôi trong tình trạng thế nào không? Cả làng Vạn Gió đang nguyền rủa bà ấy! Người ta kéo đến vây kín rào xưởng chài, chửi bới, nhục mạ một bà già cả đời chỉ biết cắm cúi ủ từng giọt mắm sạch! Anh nhân danh lòng tốt để tước đoạt sự bình yên và phẩm giá của những con người yếu thế nhất. Anh biến nỗi đau mất mát, biến những giọt mồ hôi mặn chát của họ thành trò tiêu khiển rẻ tiền cho thiên hạ bấm like, bấm chia sẻ và buông lời phán xét trên mạng xã hội!"

Nhiên hít một hơi thật sâu. Không khí oi nồng mùi xăng dầu thốc vào phổi cay xè, nhưng từng lóng ngón tay cô ghìm chặt lại đến mức trắng bệch, không hề run rẩy:

"Cách anh làm... không khác một phân một tấc nào so với những gì Đỗ Khải Nam đang làm cả. Khải Nam dùng đồng tiền và các điều khoản hợp đồng pháp lý để chiếm đoạt tri thức bản địa, còn anh thì dùng lăng kính máy quay và quyền lực truyền thông để giẫm đạp lên lòng tin của người khác. Cả hai người đều coi những con người lam lũ dọc đường này chỉ là công cụ, là thứ nguyên liệu thô để phục vụ cho sự nghiệp và sự an toàn của riêng mình."

"Nhiên... xin cô... đừng so sánh tôi với Khải Nam..." Phúc run rẩy, giọng chùng hẳn xuống, gần như một lời van nài tuyệt vọng. "Tôi sai rồi. Tôi thừa nhận tôi đã quá non nớt và ích kỷ. Nhưng tôi sẽ gọi điện ngay cho ban biên tập, tôi sẽ bắt họ gỡ đoạn clip đó xuống ngay lập tức..."

"Gỡ xuống? Anh làm truyền thông mà anh ngây thơ đến mức nghĩ rằng những thứ đã quăng lên mạng xã hội thì bấm nút gỡ là xong sao?"

Nhiên vung tay, ném trả chiếc điện thoại vào lồng ngực Phúc. Anh ta lúng túng ôm lấy thân máy, suýt chút nữa đánh rơi xuống nền đá dăm.

"Món nợ ân tình mà mẹ tôi để lại ở Vạn Gió vừa mới được hàn gắn sau bao năm đứt đoạn, giờ đây đã bị anh đập nát thêm một lần nữa. Và niềm tin tôi dành cho anh... cũng chấm dứt hoàn toàn tại đây."

"Nhiên! Cô định đi đâu một mình giữa cái đất miền Tây chằng chịt sông rạch này? Cô không quen sông nước, cô chưa từng đặt chân tới Bảy Nhánh bao giờ..." Phúc hốt hoảng níu lấy quai chiếc ba lô của cô.

"Đó không phải là chuyện anh cần bận tâm nữa."

Nhiên giật mạnh vai áo, hất bàn tay Phúc ra một cách dứt khoát. Cô nhìn thẳng vào khuôn mặt đang tái mét của người bạn đồng hành từng cùng mình vượt qua bao cơn mưa rừng dốc đứng:

"Từ giây phút này, hành trình của tôi không còn dính dáng gì đến anh và chiếc máy quay của anh nữa. Chúng ta dừng lại ở đây."

"Nhiên! Nghe tôi giải thích thêm một lần thôi, Nhiên!"

Tiếng gọi thất thanh của Phúc bị bóp nghẹt giữa tiếng còi hơi gầm rú chói tai của một chiếc xe khách vừa lao vào bến và tiếng rao bán bánh mì, vé số ồn ã của những người bán hàng rong.

Nhiên không hề quay đầu lại. Dù chỉ một lần.

Bước chân cô dồn dập, dứt khoát giẫm qua những vũng nước đục ngầu, băng qua những dãy xe đò cũ kỹ đang phả khói đen mù mịt. Lồng ngực cô thắt lại từng cơn, nghẹn ứ một nỗi cô độc buốt giá, nhưng sống lưng cô vẫn thẳng tắp. Cô hướng thẳng về phía tấm biển tôn rỉ sét treo trên mái hiên nhà chờ, nơi ghi vội những tuyến xe đò liên tỉnh xuôi về miệt hạ lưu sông Mê Kông.

Mười lăm phút sau, Nhiên đã ngồi lọt thỏm trên băng ghế rách bọc da giả ở cuối đuôi một chiếc xe đò cũ kỹ sơn màu xanh lục bạc phếch. Trên nóc xe, những giỏ cần xé chất đầy xoài, bưởi và những bó cần nước được chằng buộc chằng chịt bằng dây thừng gai. Tấm biển gỗ mộc cắm phía trước kính chắn gió loang lổ vết nước mưa ghi mấy chữ sơn đỏ nguệch ngoạc: *Tuyến Ngã Bảy – Bảy Nhánh*.

Bác tài xế gạt cần số kêu cái *rắc*, chiếc xe rung bần bật rồi ỳ ạch lăn bánh qua những ổ gà sâu hoắm của bến bãi, để lại phía sau trạm trung chuyển ngập ngụa bụi bặm và bóng hình lẻ loi của Hoàng Phúc đang đứng chết lặng giữa cái nắng trưa gay gắt, bên cạnh chiếc chân máy quay trơ trọi dưới chân.

Chiếc xe đò gầm gừ lao đi trên con lộ hẹp chạy dọc theo những con kênh đục ngầu phù sa. Ngồi bên khung cửa sổ mở toang, gió miệt vườn ẩm ướt, mang theo hơi thở ngai ngái của bùn non và cỏ dại ven bờ mương lùa vào, thổi tung làn tóc rối bời bám đầy bụi đường của Nhiên.

Cơn giận dữ bùng cháy ban nãy dần lắng xuống đáy lòng, nhường chỗ cho một khoảng trống rỗng tê tái, buốt rát. Cảm giác trơ trọi giữa trời đất chưa bao giờ rõ rệt đến thế.

Nhiên run rẩy thò tay vào túi áo ngực, nơi cô cẩn thận cất giữ mảnh vỏ cây khô ráp mà già làng H’Linh đã trao cho mình trong đêm từ biệt đỉnh Mây Đỏ. Ngón tay cô miết nhẹ lên những đường thớ gỗ gồ ghề. Dưới nét khắc thô mộc, dứt khoát bằng mũi dao quắm đi rừng, dòng chữ *“Vườn Cổ Mộc – Phạm Sáu Lành”* hiện lên rõ nét, bên dưới còn có ba vết gạch ngang khắc sâu vào tận phần thịt gỗ sẫm màu.

Hai mươi ngày.

Khoảng thời gian mà Khải Nam đưa ra trong bản thông báo siết nợ lạnh lùng đang đếm lùi từng giờ, từng khắc như chiếc đồng hồ cát không thể đảo ngược. Khoản tiền đặt cọc hai trăm triệu đồng mà dì Thu vì quẫn bách cứu thằng Khang khỏi đám giang hồ tín dụng đen đã lỡ ký nhận; nguy cơ đền bù sáu trăm triệu đồng tiền phạt hợp đồng nếu cô không giao nộp lại mặt bằng Bếp Hạ; và giờ đây là cơn bão truyền thông tàn nhẫn đang bủa vây, giày xéo xóm chài Vạn Gió... Mọi gánh nặng dồn dập đổ ập xuống như những tảng đá ngàn cân đè trĩu lên đôi vai gầy guộc của cô gái hai mươi bốn tuổi.

Nhiên cúi đầu nhìn xuống hai bàn tay mình. Mười đầu ngón tay vẫn còn chằng chịt những vết nứt nẻ, rỉ máu vì lạnh buốt sau những ngày trần lực vò lá, đãi rễ cây trên nương rẫy cao nguyên; hai bả vai vẫn còn ê ẩm, bầm tím vì sức nặng của chiếc gùi tre.

Nhưng cô biết, mình tuyệt đối không được phép dừng lại. Nếu cô buông xuôi lúc này, Bếp Hạ của mẹ sẽ vĩnh viễn biến thành một cửa hàng thức ăn nhanh công nghiệp vô hồn, và những ân tình thiêng liêng, những bí mật ẩn sâu trong cuốn sổ tay của mẹ cô sẽ mãi mãi bị vùi dập trong sự toan tính tàn nhẫn của đồng tiền và sự bóp méo của truyền thông chộp giật.

Chiếc xe đò thả Nhiên xuống một bến đò xập xệ ven sông khi bóng chiều tà đã bắt đầu bảng lảng buông xuống vùng đất ngã bảy Bảy Nhánh.

Đây là nơi hội tụ kỳ diệu của bảy nhánh sông lớn nhỏ đan xen chằng chịt như mạng nhện: sông Cái Cui, sông Măng Thít, sông Nước Đục, rạch Cái Côn... Dòng nước đỏ nặng phù sa cuồn cuộn cuộn chảy, chở theo những mảng bèo lục bình trôi dạt miên man về phía biển. Khác xa với vẻ hiểm trở, thâm u của đại ngàn Mây Đỏ hay cái nắng gió mặn mòi bỏng rát đến cháy da của Vạn Gió, miền Tây Nam Bộ đón Nhiên bằng một không gian mênh mang sông nước ngút ngàn, trải dài tít tắp đến tận chân trời xa xăm.

Nhiên bước xuống mé sông trơn trượt đầy bùn nhão, nơi có hàng chục chiếc vỏ lãi thon dài đang neo đậu san sát nhau bên những rặng dừa nước rậm rạp, xào xạc trong gió chiều.

"Cô em đi đâu? Về chợ nổi hay muốn luồn vô miệt vườn trong rạch?"

Một người đàn ông trung niên đội chiếc nón lá tơi tả, nước da đen bóng vì dầm mưa dãi nắng qua bao mùa nước nổi, ngẩng đầu lên hỏi từ dưới lòng một chiếc vỏ lãi gắn máy đuôi tôm dài ngoẵng.

Nhiên bước lại gần mép sàn gỗ bến đò, bàn tay vô thức siết chặt quai ba lô:

"Chú ơi, chú cho cháu hỏi đường về hướng chợ nổi Bảy Nhánh, tìm khu vực gần Vườn Cổ Mộc được không chú?"

Người lái đò khẽ nhướng đôi lông mày rậm rạp, đưa mắt đánh giá cô gái trẻ lạ mặt với chiếc ba lô bám bụi đường trường, nét mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng đôi mắt lại sáng quắc một cách kỳ lạ:

"Vô Vườn Cổ Mộc của ông Sáu Lành hả? Chà, cái vườn đó nằm sâu trong con rạch cùng, giờ này nước đang ròng sát đáy, bùn cạn trơ gốc dừa, vỏ lãi hổng luồn vô trỏng được đâu. Tao chỉ chở cô ra tới mé ngoài chợ nổi thôi, rồi kiếm chỗ nghỉ tạm qua đêm, đợi sáng mai nước lớn hẵng tính tiếp. Sao, có đi hông? Lên thuyền đi, tao lấy giá bình dân hai chục ngàn thôi."

Nhiên gật đầu không chút do dự:

"Dạ, cháu cảm ơn chú. Chú chở cháu ra chợ nổi trước cũng được ạ."

Nhiên bước cẩn thận xuống lòng chiếc thuyền hẹp dài làm bằng gỗ sao. Chiếc vỏ lãi chòng chành trên làn nước đỏ phù sa rồi nhanh chóng lấy lại thăng bằng. Người lái đò giật mạnh sợi dây khởi động, tiếng máy đuôi tôm nổ giòn giã *tạch tạch tạch*, khói trắng mỏng bay là là trên mặt nước. Ông ta khéo léo bẻ lái, chiếc vỏ lãi lập tức rẽ sóng, xé toang mặt nước đỏ ngầu, lao vút đi vun vút giữa hai bờ dừa nước xanh rì, rậm rạp đang nghiêng mình soi bóng xuống dòng kinh.

Gió chiều thổi lồng lộng trên mặt sông bao la, mang theo cái ẩm ướt nồng nàn đặc trưng của đất trời phương Nam, xua tan bớt đi phần nào cái ngột ngạt, bức bối của cơn giận dữ ban trưa.

Chiếc vỏ lãi lách qua khúc quanh cuối cùng của lạch nước hẹp, vượt qua một cù lao rợp bóng bần và trâm bầu. Và rồi, một cảnh tượng kỳ vĩ đến choáng ngợp bỗng chốc mở toang ra trước mắt Nhiên.

Mặt sông nơi ngã bảy rộng mênh mông như một vùng biển hồ thu nhỏ trong ánh hoàng hôn tím thẫm đang dần buông lơi.

Trên sóng nước dập dềnh cuộn đỏ phù sa, hàng trăm, hàng ngàn chiếc ghe, xuồng, thuyền buôn lớn nhỏ từ khắp các ngả sông Cần Thơ, Hậu Giang, Sóc Trăng, Bạc Liêu đang tụ hội về đây. Chúng neo đậu san sát nhau, mạn thuyền gối lên mạn thuyền, tạo thành một thị trấn nổi khổng lồ, sống động và rộn rã ngay giữa ngã bảy dòng sông.

Trên mũi mỗi con thuyền buôn, những cây bẹo bằng tre dài ngoẵng vươn cao vút lên nền trời hoàng hôn. Trên ngọn cây bẹo, người ta treo lủng lẳng các loại nông sản mà thuyền mình bày bán—khi thì một chùm khóm mật vàng ươm, khi thì vài trái bí đỏ tròn lẳn, nải chuối ngự chín cuống hay từng bó rau đồng xanh mướt—đung đưa nhịp nhàng theo từng đợt sóng vỗ dập dềnh.

Tiếng người í ới gọi nhau trao đổi hàng quán, tiếng cười giòn tan của những chị bán bún nước lèo trên chiếc xuồng ba lá nhỏ nhoi luồn lách giữa các thân ghe lớn, tiếng khua chèo bì bõm hòa quyện cùng tiếng máy nổ tạo nên một bản hòa âm náo nhiệt của đời sống sông nước miệt vườn.

Và rồi, khi màn đêm sụp xuống thật nhanh trên mặt nước mênh mông, một vẻ đẹp huyền ảo khác lại bừng tỉnh.

Từ mạn những chiếc ghe chài, hàng ngàn ngọn đèn dầu, đèn bão đồng loạt được người ta thắp lên. Từng đốm sáng vàng cam lay lắt tỏa ra hơi ấm, phản chiếu lung linh, chập chờn trên mặt nước phù sa óng ánh, kéo dài tít tắp như một dải ngân hà rực rỡ đang trôi êm đềm giữa chốn trần gian.

Chiếc vỏ lãi từ từ giảm tốc độ, mũi thuyền rẽ nhẹ qua những đám lục bình trôi nổi, lướt êm đềm giữa những chiếc ghe chở đầy ắp cây trái phương Nam.

Giữa không gian sông nước bao la huyền ảo và ấm áp ấy, một làn gió chướng nhẹ nhàng thoảng qua mũi thuyền, thổi bay mái tóc của Nhiên, mang theo một tầng hương vị nồng đượm, sống động và chân chất đến lạ kỳ.

Mùi khói củi đốt đồng quyện với mùi chua thanh của me chín và bông điên điển đón chào cô nơi ngã bảy dòng sông.