Tái thiết niềm tin

Góc quán nước Cô Hạnh buổi chiều tà râm mát dưới tán cây bàng, năm ly nước mía đặt ngay ngắn trên chiếc bàn gỗ ghép nhưng không một ai chạm tay vào ống hút.

Từng giọt nước ngưng tụ bên ngoài thành thủy tinh dày chảy ngoằn ngoèo xuống mặt bàn loang lổ vết ố trà, đọng lại thành những vũng nước nhỏ phản chiếu nền trời tháng Mười Hai xám xịt. Gió bấc từ hướng vịnh Đà Nẵng thổi luồn qua con hẻm nhỏ sát nách Trường THPT Hải Vân, kéo theo hơi lạnh ẩm ướt đặc trưng của những ngày hậu bão. Không khí sực mùi rêu mốc bốc lên từ những bức tường gạch cũ, quyện với mùi lá bàng rụng ẩm mục và hương dầu máy khen khét từ tiệm sửa xe bên kia đường. Năm người ngồi quanh chiếc bàn con: Thư ngồi ở đầu bàn, hai bàn tay đan chặt đặt trên đùi, mắt dán chặt vào mặt gỗ; Bảo ngồi đối diện, ngực phập phồng sau một buổi sáng căng thẳng đến nghẹt thở; phía bên kia, Mai Anh vẫn khoanh tay nhìn ra con đường nhựa đầy lá rụng, bên cạnh là Khải đang gác một chân lên thanh gỗ ngang của ghế đẩu, còn Tùng thì nép mình vào góc trong cùng, ngón tay mân mê một chiếc vòng đệm cao su nhỏ xíu đến mức sờn mép.

Không ai nói một lời nào suốt mười lăm phút qua. Tiếng xào xạc của vòm lá bàng phía trên đầu thi thoảng lại rùng mình rụng xuống một chiếc lá già đỏ quạch, va khẽ vào mép mái bạt nilon trước khi rơi tẹp xuống nền xi măng ẩm ướt. Những hạt đá trong năm ly nước mía đã bắt đầu tan rữa thành từng mảng xốp, làm loãng đi lớp bọt ngả màu vàng đục trên mặt nước, nhưng sự nặng nề đông cứng giữa năm con người thì vẫn không hề tan biến.

Buổi trưa hôm nay đã trôi qua như một cơn ác mộng có thật. Đúng mười một giờ bốn mươi phút, Thư và Bảo đã bước vào phòng làm việc của thầy Phó hiệu trưởng Nguyễn Đức Phong để nộp lại bản báo cáo tháng Mười Hai được viết lại hoàn toàn trung thực. Hành lang tầng hai khu hiệu bộ vắng ngắt sau hồi trống tan trường, chỉ còn tiếng bước chân nặng như đeo chì của hai chị em dội vào nền gạch hoa lạnh ngắt. Bên trong căn phòng sơn màu vàng nhạt nồng nặc mùi trà sen ủ kỹ, thầy Phong ngồi sau chiếc bàn gỗ gụ phủ kính bóng loáng. Không còn những dòng nhật ký quan sát bóng bẩy, không còn danh sách tham gia đầy đủ giả tạo được dàn dựng vụng về nhằm che đậy sự tê liệt suốt nhiều tuần qua. Từng con chữ trên bản tường trình mới đều phơi bày sự thật trần trụi: ba buổi sinh hoạt thực địa liên tiếp bị hủy bỏ do ảnh hưởng của hai cơn áp thấp nhiệt đới gây mưa lớn và sạt lở nghiêm trọng trên các cung đường dẫn lên bán đảo Sơn Trà; cụm động cơ bước bám nhật động tự chế bị chập cháy tê liệt hoàn toàn trong lần thử nghiệm thực địa duy nhất; và hệ thống dữ liệu trắc quang của hệ sao biến quang Algol – niềm hy vọng duy nhất để câu lạc bộ bước ra sân chơi cấp khu vực – vẫn dừng lại ở con số không tròn trĩnh.

Thầy Phong đã không đập bàn hay quát tháo. Thầy chỉ im lặng nhìn trừng trừng vào tờ trình, đôi mắt sau cặp kính lão dày cộp nheo lại thành hai đường rãnh sâu hoắm, cây bút dạ bi trên tay gõ từng nhịp khô khốc, đều đặn xuống mặt bàn kính bóng loáng. Từng tiếng *cạch, cạch, cạch* ấy như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực của Thư và Bảo. Bản thông báo kỷ luật hạ mức xếp loại thi đua tháng của Câu lạc bộ Thiên văn xuống hạng D được in ra ngay sau đó từ chiếc máy in laser đặt ở góc phòng, tiếng rột roạt nuốt giấy của nó khô khốc đến rợn người. Kèm theo quyết định đưa câu lạc bộ vào diện “theo dõi đặc biệt”, thầy Phong đã tháo kính, ngả người ra lưng ghế xoay bọc da, tuyên bố bằng một tông giọng lạnh lùng không chút dao động: nếu trước thềm học kỳ hai mà nhóm không đưa ra được một kết quả đo lường trắc quang có kiểm chứng khoa học để bảo vệ tại Trung tâm Khoa học theo đúng yêu cầu của Tiến sĩ Đặng Hải Yến, căn phòng gác mái sẽ bị niêm phong vĩnh viễn và bàn giao toàn bộ cơ sở vật chất cho Đội tuyển Robotics làm xưởng gia công.

Họ đã giữ được danh dự của những người trung thực, nhưng đổi lại là chiếc thòng lọng thời gian đang siết chặt lấy cổ từng người. Một án phạt treo lơ lửng, một lời đe dọa biến căn phòng gác mái – thánh đường nhỏ bé chứa đựng tất cả ước mơ, kỷ niệm và bầu trời của họ – thành một đống phế liệu của quá khứ.

Thư hít một hơi thật sâu. Lồng ngực cô khẽ run rẩy dưới lớp áo khoác đồng phục màu xanh thẫm đã sờn ở cổ tay. Cô từ từ ngẩng đầu lên, để lộ đôi mắt vẫn còn quầng đỏ sau những giọt nước mắt uất nghẹn ngoài chân cầu thang sáng nay. Mái tóc dài thường ngày luôn được buộc gọn gàng sau gáy giờ đây lòa xòa vài lọn trước trán, bờ môi nhợt nhạt không còn chút sắc hồng. Nhìn lướt qua bốn gương mặt đang im lặng chờ đợi, khóe môi Thư giật giật, rồi cô cất tiếng. Giọng cô khàn đặc, không còn cái uy nghiêm gay gắt của một đàn chị lớp mười một thường ngày, mà chùng xuống, mỏng manh như một sợi dây đàn căng quá mức:

“Chị xin lỗi.”

Ba từ ấy rơi xuống khoảng không giữa năm người, nặng trĩu và đột ngột đến mức Khải đang gõ ngón tay trên mặt bàn cũng phải dừng phắt lại. Mai Anh khẽ chớp mắt, ánh nhìn dần dời khỏi tán cây bàng để hướng thẳng về phía Thư. Tùng hơi giật mình, chiếc vòng đệm cao su suýt nữa tuột khỏi kẽ ngón tay khẳng khiu.

“Chị xin lỗi vì tất cả những chuyện đã xảy ra trong suốt thời gian qua,” Thư tiếp tục, giọng cô run lên nhưng ánh mắt không hề né tránh, dù hai vành mi đã ngân ngấn nước. “Chiều hôm qua, chị đã trút toàn bộ sự hoảng loạn và giận dữ của bản thân lên đầu các em. Chị đã xúc phạm Mai Anh, coi rẻ công sức và những bức vẽ trực quan mà em thức đêm để hoàn thành. Chị đã nói rằng những hình vẽ đó chỉ là trò trang trí vô bổ của dân vẽ vời, chẳng giúp ích gì cho các phương trình quang sai hay các phép tính độ sáng biểu kiến. Chị đã mạt sát Tùng, biến sự cố hỏng hóc kỹ thuật ngoài ý muốn thành cái cớ để chối bỏ năng lực của em, sỉ nhục những đêm em ngồi hàn mạch đến bỏng cả tay. Và chị đã dùng cái án phạt lao động công ích cũ rích để đe dọa, sỉ nhục Khải, dù em đã hoàn thành nó từ hai tháng trước và ở lại đây hoàn toàn vì tinh thần trách nhiệm với nhóm.”

Thư cắn chặt môi dưới đến mức rớm máu. Những ngón tay cô siết chặt vào gấu áo len đến trắng bệch, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay:

“Nhưng điều tồi tệ nhất không chỉ là những lời nói đó. Sáng nay, khi cô Hà gọi lên văn phòng tổ Vật lý, chị đã phải đối diện với sự hèn hạ nhất của chính mình. Chị đã sửa khống báo cáo, định giả mạo chữ ký của bốn người các em vào các buổi sinh hoạt không hề diễn ra. Chị đã cầm cây bút lên, định viết rằng chúng ta đã có hai đêm quan sát thành công trên đỉnh Sơn Trà, định vẽ ra những biểu đồ trắc quang giả mạo từ dữ liệu mẫu trên mạng internet. Chị làm điều đó không phải vì câu lạc bộ, mà vì nỗi sợ hãi ích kỷ của riêng cá nhân chị. Chị sợ thất bại. Chị sợ ánh mắt khinh miệt của thầy Phong, sợ ánh mắt thất vọng của mẹ khi biết chị không làm tròn việc ở trường, sợ cái cảm giác bị coi là kẻ bất tài làm mất đi căn phòng gác mái mà anh Nam và chị Linh đã tin tưởng trao lại cho chị trước khi ra trường. Chị luôn tự cho mình cái quyền phán xét, độc đoán quyết định mọi thứ, ôm đồm tất cả công việc vì chị không tin bất kỳ ai khác có thể làm tốt hơn mình. Sự ngạo mạn và nỗi sợ hãi đó suýt chút nữa đã phá nát toàn bộ danh dự của câu lạc bộ, biến công sức của tất cả các em thành trò hề dối trá, và biến chị thành một kẻ lừa đảo trong mắt cô Hà và thầy Phong.”

Thư cúi gập người xuống trước chiếc bàn gỗ, đầu cúi thấp đến mức trán cô gần như chạm vào gờ bàn bám bụi. Bờ vai gầy run lên từng chặp dưới làn gió bấc lạnh buốt.

“Nếu các em không thể tha thứ và muốn rời khỏi nhóm, chị hoàn toàn chấp nhận. Lỗi lầm này là của riêng chị, và chị không có tư cách để cầu xin các em phải tiếp tục gánh chịu hậu quả cùng mình. Căn phòng gác mái có bị thu hồi, chị cũng sẽ tự mình gánh chịu hình thức kỷ luật cao nhất từ ban giám hiệu.”

Bầu không khí dưới tán bàng rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Tiếng xe máy chạy rào rào ngoài cổng trường THPT Hải Vân dường như lùi xa tít tắp. Khải nhìn chằm chằm vào Thư, quai hàm bạnh ra, những đường gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay nhưng không nói một lời. Mai Anh buông thõng hai tay xuống đùi, ánh mắt dao động dữ dội, lớp phòng thủ kiêu kỳ của một nữ sinh chuyên Toán hàng đầu dường như đang nứt vỡ từng mảng. Trong khi đó, Tùng co rút người lại như muốn trốn khỏi sự căng thẳng quá lớn đang bao trùm lấy chiếc bàn, chiếc vòng đệm cao su rơi xuống mặt bàn gỗ lăn lóc rồi dừng lại bên cạnh chân ly nước mía.

Nhìn Thư đang cúi đầu trong sự sụp đổ hoàn toàn của lòng kiêu hãnh, lồng ngực Bảo thắt lại. Từng thớ cơ trên người cậu như bị bóp nghẹt. Cậu cảm thấy một luồng nhiệt nóng rực xộc thẳng lên sống mũi, cay xè và buốt nhói. Cậu biết rất rõ cảm giác này—cảm giác của một kẻ luôn sống trong sự sợ hãi bị phán xét, luôn mang trong mình một tấm bình phong giả tạo để che giấu sự yếu kém, nông cạn của bản thân. Sáng nay, khi đứng trước cửa phòng tổ Vật lý nhìn Thư run rẩy cầm tờ báo cáo giả mạo, chính cậu đã giật lấy nó, chính cậu đã ngăn Thư lại. Nhưng cậu ngăn Thư lại không phải vì cậu cao thượng, mà vì cậu nhìn thấy chính sự hèn nhát của mình phản chiếu trong đôi mắt tuyệt vọng của người đội trưởng.

Bảo nuốt một ngụm nước bọt khô khốc, hai bàn tay nắm chặt mép bàn gỗ ghép đến mức các khớp ngón tay trắng bệch, cậu run giọng cất tiếng:

“Không chỉ có một mình chị Thư có lỗi đâu.”

Cả bốn người đồng loạt quay sang nhìn Bảo. Thư từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt ngơ ngác đẫm lệ, những vệt nước mắt long lanh trên đôi gò má gầy xanh xao.

Bảo nhìn thẳng vào mắt từng thành viên, hốc mắt cậu cay xè, cổ họng nghẹn ứ:

“Chính tôi cũng là một kẻ dối trá. Ngay từ ngày đầu tiên bước chân lên căn phòng gác mái hoang tàn đó để xin gia nhập câu lạc bộ, tôi đã nói dối. Tôi nói với chị Thư rằng tôi hiểu rất rõ cấu tạo và cách vận hành của kính thiên văn phản xạ Newton, tôi ba hoa về gương cầu, về gương chéo elip, về chuẩn trực quang học, trong khi thực tế tôi chỉ đọc lỏm vài trang lý thuyết trong mấy cuốn sách giáo khoa cũ mượn từ thư viện. Hậu quả là ngay buổi đầu tiên được chạm tay vào kính, tôi đã làm kẹt cứng thanh răng lấy nét bằng đồng vì sự hấp tấp và dốt nát của mình. Tôi đã cố dùng sức vặn mạnh núm xoay chỉ để chứng tỏ mình biết làm, suýt chút nữa làm trượt toàn bộ bánh răng ren mịn của thị kính. Nhưng tôi chưa bao giờ dám đứng ra nhận lỗi ấy một cách đàng hoàng. Tôi luôn miệng hứa hão, luôn cố tỏ ra mình có thể lo liệu mọi chuyện, luôn đóng vai người hòa giải dĩ hòa vi quý, nói những lời động viên sáo rỗng chỉ để giữ mọi người ở lại.”

Bảo nghẹn lại, một giọt nước mắt trượt dài trên gò má gầy gò, rơi xuống mặt bàn gỗ, hòa tan vào vũng nước ngưng tụ từ ly thủy tinh:

“Tôi làm tất cả những điều đó không phải vì tôi vĩ đại gì cho cam. Tôi làm vì tôi khao khát được công nhận. Cả cuộc đời tôi, từ lúc biết nhận thức đến giờ, tôi luôn phải sống dưới cái bóng quá lớn của anh Minh Quân. Đi đến đâu, từ trường học về đến nhà, ai nhìn thấy tôi cũng chỉ nói: ‘À, em trai của thủ khoa Minh Quân đấy à? Sao chẳng thấy giống anh chút nào?’ Thầy cô nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ vọng rồi thở dài thất vọng khi thấy điểm kiểm tra của tôi lẹt đẹt. Mẹ tôi mỗi bữa cơm đều nhắc đến học bổng Bách khoa của anh ấy, nhắc đến từng giải Nhất, giải Nhì Lý thành phố của anh ấy để làm cái thước đo cho sự vô dụng của tôi. Tôi mê ngắm sao, tôi muốn cứu câu lạc bộ này, bởi vì đây là nơi duy nhất tôi không bị gọi là ‘em trai của Minh Quân’. Căn phòng gác mái đầy bụi bặm ấy là nơi duy nhất người ta gọi tôi bằng tên thật: Lý Gia Bảo. Tôi muốn chứng minh bản thân mình tồn tại, muốn có một góc trời của riêng mình, nên tôi đã bất chấp tất cả để che đậy sự thiếu hụt kiến thức, bốc đồng hứa hẹn những điều vượt quá năng lực, và trốn tránh trách nhiệm mỗi khi có xung đột xảy ra. Chiều hôm qua, khi mọi người cãi nhau đến mức vỡ vụn, khi chị Thư mạt sát Tùng và Mai Anh, tôi đã đứng đó như một kẻ câm điếc. Tôi không dám bảo vệ ai, tôi giả vờ can ngăn bằng những câu từ vô thưởng vô phạt, chỉ vì tôi sợ nếu tập thể này tan rã thì giấc mơ chứng tỏ bản thân của tôi cũng tan thành mây khói. Tôi ích kỷ chẳng kém gì chị Thư cả.”

Bảo đưa mu bàn tay quệt mạnh lên mắt, hít một hơi thật sâu, giọng cậu từ run rẩy chuyển sang cương quyết:

“Bản báo cáo sáng nay bị hạ xuống loại D là cái giá chúng ta phải trả cho sự thiếu trung thực. Nhưng nếu chúng ta muốn bước tiếp, nếu chúng ta muốn giữ lại căn phòng gác mái và ngẩng cao đầu đi đến cuộc thi toàn quốc, thì không thể tiếp tục vận hành bằng sự sợ hãi và những lời hứa hão huyền này nữa. Tôi thà bị đuổi học, thà bị thầy Phong thu hồi phòng gác mái vì một thất bại thật sự trên đỉnh Sơn Trà, còn hơn là giữ được nó bằng những con số giả tạo và sự hèn hạ của chính mình.”

Lời bộc bạch trần trụi và đau đớn của Bảo như một nhát dao rạch toang lớp vỏ bọc khách sáo cuối cùng giữa năm con người. Không còn ai có thể khoác lên mình vẻ ngoài hoàn hảo được nữa. Tất cả những góc khuất tồi tệ nhất, những nỗi sợ thầm kín nhất, những mặc cảm tự ti đè nặng lên vai họ suốt ba tháng qua đã bị phơi bày hoàn toàn trên chiếc bàn gỗ tróc sơn của quán Cô Hạnh.

Khải thở dài một hơi thật dài, luồng hơi nóng phả ra tan biến vào không khí lạnh. Cậu hạ chân xuống khỏi thanh ngang của ghế đẩu, hai bàn tay đập khẽ lên đầu gối, vươn người lấy ống hút cắm vào ly nước mía của mình, khuấy nhẹ khiến những viên đá va vào thành cốc lách cách. Cậu nhìn Thư, rồi chuyển sang nhìn Bảo, nét mặt đanh lại nhưng ánh mắt đã vơi bớt phần gay gắt, để lộ sự thấu hiểu của một người từng trải qua không ít va đập:

“Nói ra được như thế là tốt. Thật lòng đấy. Ít nhất là tôi không phải ngồi chung bàn với một bà chị độc tài nghĩ mình là bà tướng chỉ huy đội quân bù nhìn, hay một thằng nhóc chỉ biết gật gù hứa suông cho qua chuyện.”

Khải khoanh hai cánh tay vạm vỡ trước ngực, giọng nói mang theo sự quyết đoán và thực tế của một người đội trưởng dạn dày sương gió trên sân cỏ, người đã quen với những trận cầu bùn lầy và những thất bại cay đắng:

“Nhưng nói xin lỗi xong rồi thì làm cái gì tiếp theo? Cứ ngồi đây khóc lóc rồi ôm nhau tha thứ thì thầy Phong có rút lại cái án phạt loại D không? Bản thông báo kỷ luật có tự biến mất khỏi bảng tin nhà trường không? Tiến sĩ Đặng Hải Yến có tự động ký xác nhận dữ liệu sao Algol cho chúng ta để kịp nộp hồ sơ dự thi không? Không hề! Đời không bao giờ vận hành bằng nước mắt. Muốn tôi tiếp tục ở lại cái câu lạc bộ này, chúng ta phải dẹp bỏ ngay cái kiểu làm việc một người ôm hết rồi bốn người kia làm chân sai vặt đi. Cái kiểu ‘chị bảo sao các em nghe vậy’, rồi đến lúc vỡ trận thì quay sang đổ lỗi cho nhau, tôi ngán đến tận cổ rồi.”

Mai Anh bên cạnh khẽ gật đầu. Cô không còn nhìn ra con đường nhựa nữa. Ánh mắt cô gái chuyên Toán giờ đây tập trung cao độ, sắc sảo và rực lửa. Cô với tay mở chiếc ba lô vải dù sờn chỉ, rút ra một tập giấy vẽ khổ A4 bị nhăn nhúm một góc—chính là bản phác thảo infographics giải thích hiện tượng thiên thực của hệ sao đôi Algol mà chiều qua đã bị vết bút lông của Thư gạch xéo qua trong cơn thịnh nộ. Cô vuốt phẳng mép giấy cẩn thận, đặt lên bàn ngay trước mặt Thư, giọng nói trong trẻo nhưng dứt khoát lạ thường:

“Tôi đồng ý với anh Khải. Tôi không rời câu lạc bộ vì tôi sợ cực, sợ trèo đèo lội suối hay sợ bị nhà trường phạt thi đua. Tôi định bỏ đi chiều hôm qua vì tôi cảm thấy sự hiện diện và năng lực của mình bị chà đạp một cách vô lý. Mỹ thuật khoa học không phải là thứ trang trí phù phiếm, mua vui rẻ tiền như chị Thư từng nói. Trong tiêu chí chấm điểm của Cuộc thi Thiên văn học trẻ toàn quốc mà Tiến sĩ Yến đã nhấn mạnh trong buổi tập huấn đầu năm, phần trực quan hóa dữ liệu và truyền thông giáo dục cộng đồng chiếm tới ba mươi phần trăm tổng số điểm! Ban giám khảo không chỉ nhìn vào những cột số trắc quang khô khốc, họ nhìn vào cách chúng ta truyền tải kiến thức đó đến cộng đồng học sinh như thế nào. Nếu chị Thư vẫn muốn kiểm soát từng nét vẽ của tôi, bắt tôi phải đợi có bảng số liệu hoàn hảo mới được động bút, hoặc coi những sơ đồ giải thích quang phổ là trò vẽ bậy, thì tôi xin rút lui ngay bây giờ, nhường chỗ cho chị tự vẽ lấy.”

Thư ngước nhìn Mai Anh, đôi vai khẽ run, ánh mắt chứa đầy sự hối lỗi:

“Mai Anh... chị thực sự xin lỗi... chị không hề có ý...”

“Chị nghe em nói hết đã,” Mai Anh giơ tay ngắt lời, cử chỉ mạnh mẽ và kiên định hơn bao giờ hết. “Em không nhắc lại chuyện cũ để bắt chị xin lỗi thêm một lần nữa. Em muốn chúng ta nhìn thẳng vào vấn đề cốt lõi. Nếu muốn tái cấu trúc câu lạc bộ để kịp thời hạn cứu lấy phòng gác mái, chúng ta phải thiết lập một mô hình chia sẻ quyền lực rõ ràng. Quyền hạn phải đi đôi với trách nhiệm độc lập. Không thể có chuyện một người vừa đá bóng vừa thổi còi, vừa làm chuyên môn vừa can thiệp vào kỹ thuật hay mỹ thuật được nữa. Em đề xuất phân chia lại toàn bộ mảng việc của nhóm thành năm khối độc lập như sau:”

Mai Anh rút cây bút chì kim bấm nhẹ một tiếng *tách*, đầu ngòi chì chỉ thẳng vào Thư:

“Thứ nhất, chị Thư là người có nền tảng Vật lý thiên văn vững nhất, chị sẽ nắm toàn quyền về chuyên môn thiên văn lý thuyết, tính toán công thức trắc quang, quy chuẩn an toàn quan sát và xử lý sai số dữ liệu. Chị là người chịu trách nhiệm cuối cùng về tính chính xác học thuật trước hội đồng khoa học. Nhưng chị tuyệt đối không được can thiệp sâu vào cách vận hành, phương pháp thực hiện của các mảng khác nếu không có sự đồng ý của người phụ trách mảng đó.”

Cô xoay đầu bút sang phía Tùng, người vẫn đang nép mình sau ly nước mía:

“Thứ hai, Tùng phải là người nắm toàn quyền kỹ thuật. Từ cơ cấu bám nhật động, mạch vi điều khiển, động cơ bước NEMA-17, hệ thống cấp nguồn ắc quy cho đến việc hiệu chỉnh quang học và cơ khí chân kính. Mọi quyết định về phần cứng, thời gian chế tạo và giải pháp kỹ thuật do Tùng toàn quyền quyết định. Không ai được hối thúc, không ai được tự ý chỉnh sửa hay gạt bỏ phương án kỹ thuật của Tùng khi chưa hiểu rõ bản chất vấn đề.”

Mai Anh đặt ngón tay thon thả lên ngực mình:

“Thứ ba, tôi sẽ làm chủ hoàn toàn mảng thiết kế hình ảnh, infographics, nhật ký quan sát trực quan và toàn bộ ấn phẩm truyền thông khoa học của dự án. Tôi chịu trách nhiệm biến những dữ liệu thô kệch, những đồ thị trắc quang khô khan thành thứ mà học sinh toàn trường và ban giám khảo có thể hiểu được chỉ sau mười giây quan sát. Chị Thư chỉ có quyền góp ý về tính chính xác của dữ liệu khoa học trên hình, không có quyền can thiệp vào phong cách đồ họa hay bố cục mỹ thuật của tôi.”

Cuối cùng, cô hướng ánh nhìn sang Khải, gõ nhẹ đầu bút xuống mặt bàn:

“Và thứ tư, anh Khải nắm toàn quyền điều phối hậu cần, lịch trình thực địa, kỷ luật ca trực và an toàn hiện trường. Trên đỉnh Sơn Trà hay trên bất kỳ sân thượng nào, khi điều kiện thời tiết xấu, khi sương mù quá dày hoặc có bất kỳ nguy cơ mất an toàn nào về điện hay địa hình, anh Khải có quyền tối cao ra lệnh dừng buổi quan sát hay tiếp tục. Quyết định của anh Khải là mệnh lệnh dứt khoát tại hiện trường, kể cả chị Thư hay bất kỳ ai cũng không được phép vượt quyền phản đối.”

Khải nhướng mày, ngả người ra sau bật cười khẽ, ánh mắt ánh lên vẻ thích thú:

“Được đấy! Nghe rất có tổ chức. Thế còn thằng Bảo? Nó làm cái gì trong cái bộ máy này?”

Mai Anh nhìn sang Bảo, ánh mắt cô dịu lại đôi chút, không còn sự sắc lạnh thường ngày mà đong đầy sự tin tưởng chân thành:

“Bảo là người kết nối dự án. Cậu ấy không có thế mạnh về mạch điện như Tùng, không vẽ được như tôi, cũng không có thể lực và khả năng chỉ huy hiện trường như anh Khải. Nhưng Bảo có thứ mà không ai trong bốn người chúng ta có: cậu ấy có khả năng diễn giải khoa học tự nhiên, thấu hiểu tâm lý người khác và có tài kể chuyện. Bảo sẽ phụ trách phần biên soạn kịch bản thuyết minh, kịch bản báo cáo bảo vệ dự án trước Tiến sĩ Yến, đồng thời là cầu nối giữ nhịp thông tin giữa bốn mảng việc độc lập của chúng ta. Cậu ấy sẽ biến những tính toán của chị Thư, linh kiện của Tùng, bản vẽ của tôi và sự chuẩn bị của anh Khải thành một câu chuyện khoa học hoàn chỉnh và truyền cảm hứng. Không ai được tự ý làm thay việc của người khác, và bất kỳ quyết định lớn nào liên quan đến sự tồn vong của câu lạc bộ đều phải thông qua biểu quyết bình đẳng của cả năm người.”

Khải bật cười thành tiếng, một nụ cười sảng khoái và vang dội hiếm hoi xua tan đi hoàn toàn bầu không khí ảm đạm dưới tán bàng:

“Nghe y hệt như một bản chiến thuật bóng đá vậy! Chuẩn không cần chỉnh! Mỗi vị trí một vai trò, tiền đạo cắm không thể chạy về cướp bóng trên tay thủ môn rồi tự lăn ra ăn vạ được. Tôi hoàn toàn đồng ý với phương án này. Nếu chị Thư chấp nhận giao toàn quyền chỉ huy thực địa và hậu cần cho tôi, tôi sẽ ở lại. Tôi bảo đảm cho mấy người có một trạm quan sát an toàn nhất, kỷ luật nhất cái đất Đà Nẵng này. Không một ai bị cảm lạnh, không một món đồ nghề nào bị thất lạc, và quan trọng nhất: khi tôi hô rút quân là tất cả phải rút, không có lèo nhèo một hai phút để cố chụp thêm tấm hình nào hết!”

Bốn ánh mắt lập tức dồn về phía Thư.

Chủ nhiệm câu lạc bộ ngồi lặng đi trong giây lát. Đôi bàn tay cô từ từ buông lỏng khỏi vạt áo len, những ngón tay không còn run rẩy nữa. Lần đầu tiên kể từ ngày nhận lại chiếc chìa khóa gỉ sét của căn phòng gác mái đầy bụi bặm từ tay anh Nam và chị Linh trong buổi lễ bế giảng năm ngoái, Thư cảm nhận được một cảm giác kỳ lạ len lỏi vào tâm trí: cảm giác của sự trút bỏ gánh nặng.

Suốt gần một năm qua, cô đã tự trói mình vào một chiếc gông vô hình. Cô nghĩ rằng làm chủ nhiệm là phải gánh vác tất cả, phải biết mọi thứ, phải luôn đúng và không bao giờ được phép tỏ ra yếu đuối. Cô đã tự biến mình thành một người mẹ độc đoán, cằn nhằn và luôn lo sợ đàn con làm hỏng việc. Nhưng hóa ra, việc ôm đồm mọi thứ không hề làm cô mạnh mẽ hơn, mà chỉ biến cô thành một kẻ tù đày cô độc trong chính nỗi sợ thất bại của mình. Chia sẻ quyền lực không phải là đánh mất vị thế, mà là trao niềm tin để những người khác cùng gánh vác chiếc thuyền chung vượt qua giông bão.

Thư từ từ ngẩng cao đầu. Gương mặt cô vẫn còn vệt nước mắt, nhưng ánh mắt đã lấy lại được sự trong trẻo và thanh thản:

“Chị đồng ý,” Thư khẽ thở ra một hơi dài, giọng cô trầm và ấm áp lạ thường. “Chị chấp nhận toàn bộ các điều kiện của Mai Anh. Chị xin lỗi vì đã biến câu lạc bộ thành cái bóng độc đoán của riêng mình suốt thời gian qua. Từ giờ phút này, chị sẽ chỉ tập trung vào bài toán trắc quang học thuật, tính toán quỹ đạo và quy chuẩn an toàn lý thuyết, tuyệt đối tôn trọng quyền quyết định mảng việc của từng người trong các em.”

Trong khi mọi người đang khẽ thở phào nhẹ nhõm, một âm thanh rè rè, ngập ngừng bỗng vang lên từ góc trong cùng của chiếc bàn gỗ.

“T... thật ra... em có chuyện này... cần phải nói rõ với cả nhóm.”

Tất cả giật mình quay sang. Tùng—cậu bạn lớp mười một chuyên Tin vốn dĩ luôn im lặng như một cái bóng, người chỉ biết cúi đầu lúi húi bên đống dây nhợ bùng nhùng, đồng hồ vạn năng và mỏ hàn bốc khói—lần đầu tiên chủ động cất tiếng trước toàn đội mà không cần ai phải thúc giục hay tra hỏi.

Hai gò má Tùng đỏ ửng vì ngượng ngùng, chiếc kính cận dày cộp tụt xuống sống mũi nhưng cậu không buồn đẩy lên. Đôi môi cậu mím chặt lại một thoáng như đang lấy hết can đảm tích tụ suốt bao ngày qua. Cậu run rẩy thọc tay vào túi áo khoác gió sờn rách, rút ra một chiếc hộp nhựa nhỏ đựng linh kiện trong suốt, mở nắp và cẩn thận đặt lên mặt bàn một bảng mạch in màu xanh lục đã bị cháy đen một góc lớn. Một mùi khét lẹt đặc trưng của nhựa thông bị cháy quá nhiệt, nhựa đường cách điện và silicon bị nung chảy bốc lên thoang thoảng giữa không gian ẩm ướt của quán nước mía.

“Đây là bo mạch đếm thời gian thực RTC dùng chip DS3231 và mạch điều khiển xung băm A4988 cho cụm động cơ bước NEMA-17 trong chuyến đi Sơn Trà lần trước,” Tùng hít một hơi sâu, hai bàn tay đan chặt vào nhau để kìm lại sự run rẩy, cố gắng giữ cho giọng mình không bị vỡ vụn. “Mấy ngày qua, em... em đã rất sợ. Em sợ chị Thư mắng, sợ mọi người nghĩ em là đứa vô dụng, là kẻ phá hoại làm hỏng cả buổi thực địa duy nhất của nhóm. Nhưng sự cố chập cháy này... hoàn toàn là do sai sót thiết kế và sự chủ quan về mặt kỹ thuật của em.”

Tùng chỉ ngón tay dính đầy vết chai, vết sẹo do mỏ hàn và muội đen vào cụm linh kiện bị nám đen trơ cả lõi đồng:

“Trên đỉnh Sơn Trà đêm đó, độ ẩm thực tế đo được qua cảm biến DHT22 đã vượt quá chín mươi lăm phần trăm. Gió bấc mang theo hơi nước bão hòa đầy ion muối biển từ bãi Bắc tràn qua các khe đèo đã ngưng tụ trực tiếp lên các chân hàn trần của chip thạch anh dao động. Khoảng cách giữa các đường mạch đồng trên bo cắm thử nghiệm đục lỗ sẵn mà em mua ngoài chợ trời quá hẹp, chỉ có không phẩy năm mi-li-mét. Khi hệ số cách điện của không khí bị sụt giảm nghiêm trọng do màng sương muối bao phủ, và khi điện áp mười hai vôn từ bình ắc quy cấp vào cuộn dây động cơ bước lúc khởi động, hiện tượng phóng điện hồ quang ngắn mạch qua màng sương ẩm đã xảy ra ngay lập tức.”

Tùng nuốt khan, ngón tay run run lần theo vết cháy sém trên bo mạch:

“Dòng điện tăng vọt cục bộ đã làm nổ tung con tụ hồi tiếp mười microfarad, sau đó đánh thủng lớp cách ly quang và thiêu rụi toàn bộ vi điều khiển Atmega trong chớp mắt. Chiều hôm qua, khi chị Thư mắng em làm ăn cẩu thả, em im lặng không phải vì em trốn tránh trách nhiệm, mà vì em cảm thấy quá xấu hổ... Em là dân kỹ thuật, nhưng em lại ấu trĩ đến mức không tính đến hệ số khí hậu duyên hải cực kỳ khắc nghiệt của bán đảo Sơn Trà vào mùa đông khi chế tạo mạch.”

Cả bàn im phăng phắc. Khải ngừng hẳn việc khuấy ly nước mía. Mai Anh nhìn chăm chú vào bo mạch cháy đen với đôi mắt mở to ngạc nhiên. Thư nhìn Tùng, trong ánh mắt cô thoáng hiện lên sự bàng hoàng và hối hận sâu sắc vì những lời lăng mạ vô căn cứ mà cô đã trút lên đầu cậu em hiền lành ngày hôm trước. Bảo nhìn bạn mình, lồng ngực trào dâng một niềm cảm phục vô bờ đối với sự dũng cảm và lòng tự trọng nghề nghiệp của cậu bạn nhút nhát. Tùng không hề ngụy biện, cậu đã mổ xẻ thất bại của mình bằng ngôn ngữ khoa học chính xác nhất.

Tùng ngước mắt lên, đưa tay đẩy chiếc kính cận dày cộp lên sát sống mũi. Ánh nhìn của cậu xuyên qua lớp tròng kính dày cộp, kiên quyết và bừng sáng một cách đáng kinh ngạc:

“Nhưng em không chịu thua đâu. Ba ngày qua em đã không ngủ, em đã tìm ra cách khắc phục triệt để vấn đề này rồi. Chiều hôm kia, chú Quang ở tiệm điện tử Minh Quang bên đường Điện Biên Phủ đã cho em một khối nhôm phay rỗng nguyên khối từ vỏ thiết bị đo đạc hàng hải cũ, cùng với một tuýp keo silicone chịu nhiệt chuyên dụng dùng để trám khe hở tàu biển. Em đang thiết kế lại toàn bộ mạch trên phần mềm Altium, vẽ lại đường mạch in mới với khoảng cách cách điện an toàn tối thiểu là một phẩy hai mi-li-mét, sau đó em sẽ tự ăn mòn bằng dung dịch sắt ba clorua. Em sẽ phủ ba lớp sơn cách điện chống ẩm toàn phần đạt chuẩn công nghiệp IP65 lên toàn bộ hai mặt của bo mạch.”

Tùng thở dốc vì nói quá nhanh, nhưng ngọn lửa đam mê trong mắt cậu như muốn thiêu đốt mọi nghi ngại:

“Chưa hết, em sẽ đặt toàn bộ cụm vi mạch và driver vào trong khối nhôm phay kín khí đó, các cổng dây tín hiệu luồn ra ngoài đều được siết chặt qua ốc siết cáp chống nước có gioăng cao su chịu dầu. Bên trong khoang nhôm, em bố trí một ngăn chứa hai mươi gam hạt hút ẩm silica gel có chỉ thị màu xanh chuyển sang hồng để theo dõi độ bão hòa nước. Đặc biệt, em đã câu thêm một con điện trở nhiệt công suất nhỏ năm oát, chạy nguồn năm vôn độc lập, đặt sát cụm thạch anh và chip xử lý. Con điện trở này sẽ sưởi ấm cục bộ cho khoang máy, giữ nhiệt độ bên trong luôn cao hơn môi trường bên ngoài khoảng ba đến năm độ C, ngăn chặn tuyệt đối hiện tượng đọng sương do điểm sương khí quyển! Em... em xin lấy danh dự của một thằng mê kỹ thuật hứa với cả nhóm, trước đợt thực địa tới, hộp bọc chống ẩm và cụm động cơ bám nhật động sẽ hoàn thành một trăm phần trăm, hoạt động êm ru và không bao giờ bị chập cháy vì sương mù biển nữa!”

Một tiếng đập bàn vang lên cái *bốp* vang dội.

Không phải tiếng đập bàn tức giận của sự trừng phạt, mà là bàn tay to bè, rám nắng của Khải vỗ mạnh xuống mặt gỗ ghép với sự phấn khích tột độ. Lực đập mạnh đến mức năm chiếc ly nước mía nảy lên, đá va vào thành cốc kêu loảng xoảng:

“Tuyệt vời! Đù má, thế mới là kỹ sư trưởng của Hải Vân chứ!” Khải bật cười ha hả, vươn tay qua bàn vỗ mạnh vào vai Tùng khiến cậu bạn suýt chúi người về phía trước. “Chú mày giải thích rõ ràng, rành mạch từng con tụ, từng hiện tượng như thế có phải chiều qua đã không ai hiểu lầm nhau không? Sai thì sửa, hỏng thì làm lại cho ngon lành hơn! Đàn ông quân tử phải thế chứ! Chi phí mua keo hay nhôm phay, dây cáp chống nước thiếu bao nhiêu chú mày cứ kê khai ra, anh trích quỹ đội bóng đá bù vào hết! Không phải lăn tăn một xu nào!”

Tùng đỏ bừng mặt, nở một nụ cười ngượng nghịu, đưa tay gãi đầu nhưng ánh mắt lấp lánh niềm tự tin và hạnh phúc chưa từng thấy. Lần đầu tiên, năng lực và giá trị của cậu được công nhận một cách sòng phẳng, đàng hoàng giữa toàn đội.

Mai Anh mỉm cười rạng rỡ, đôi mắt cong cong như hình vầng trăng khuyết giữa trời đêm. Cô kéo chiếc ba lô lại gần, lật sang một trang giấy trắng tinh mới toanh trong cuốn sổ phác thảo Canson khổ A4 dày dặn của mình. Rút cây bút kim Artline ngòi không phẩy ba, cô dùng thước kẻ vẽ nhanh những đường biên sắc sảo, chia trang giấy thành các phần ngay ngắn, cân đối theo đúng chuẩn bố cục đồ họa kỹ thuật. Ở chính giữa phần đầu trang, cô nắn nót viết từng chữ in hoa theo phông chữ kỹ thuật đứng gọn gàng, rõ ràng từng nét mực đen tuyền:

**BẢN THỎA THUẬN NGUYÊN TẮC HOẠT ĐỘNG — CÂU LẠC BỘ THIÊN VĂN HẢI VÂN**

Cô ngẩng lên nhìn bốn người, ánh mắt lấp lánh sự trang nghiêm:

“Nếu tất cả chúng ta đã thực sự thông suốt và thống nhất, chúng ta phải ghi thành văn bản. Không thể chỉ nói miệng rồi sau này lại quên hoặc tự ý vi phạm. Đây sẽ là một bản khế ước danh dự thực sự của năm người chúng ta. Ký vào đây rồi, không ai được phép nuốt lời hay quay lưng lại với đồng đội nữa.”

Bảo ghé mắt nhìn vào trang giấy trắng ngần phẳng phiu, trong lòng dâng lên một cảm xúc thiêng liêng, rạo rực khó tả. Cậu nhìn từng nét chữ mực đen của Mai Anh hiện lên trên giấy, giọng cậu trầm ấm, đọc to từng điều khoản cho cả nhóm cùng nghe:

*“Điều một: Tuyệt đối trung thực khoa học. Không bao giờ che giấu lỗi sai, không làm khống số liệu hay báo cáo dưới bất kỳ hình thức nào. Một dữ liệu thất bại có thật luôn có giá trị hơn một kết quả hoàn hảo dối trá. Sự trung thực là ranh giới sống còn của câu lạc bộ.*

*Điều hai: Tôn trọng quyền quyết định độc lập của từng mảng việc. Hoàng Thư phụ trách Chuyên môn & An toàn học thuật; Trần Minh Tùng nắm toàn quyền Kỹ thuật & Cơ điện; Nguyễn Mai Anh làm chủ Thiết kế trực quan & Truyền thông; Phạm Quốc Khải toàn quyền điều phối Hậu cần & Kỷ luật hiện trường; Lý Gia Bảo điều phối Dự án & Biên soạn thuyết minh.*

*Điều ba: Cùng gánh vác trách nhiệm. Thành công là của tập thể, thất bại là bài học chung. Mọi quyết định trọng đại liên quan đến định hướng và sự tồn vong của câu lạc bộ phải được cả năm thành viên đồng thuận thông qua biểu quyết.”*

Mai Anh nắn nót chấm dấu chấm cuối cùng, đặt cây bút kim xuống mặt bàn, rồi đẩy cuốn sổ vẽ khổ A4 ra chính giữa bàn, ngay dưới ánh sáng nhạt nhòa của buổi chiều tà.

“Ai ký trước?” Mai Anh hỏi, mắt nhìn thẳng vào Thư.

Hoàng Thư không chần chừ một giây nào. Cô vươn tay cầm lấy cây bút dạ kim màu xanh thẫm của mình, hít một hơi thật sâu để định thần, rồi nắn nót ký tên mình vào dòng trống đầu tiên bên dưới bản thỏa thuận.

*Hoàng Thư – Phụ trách Chuyên môn & An toàn học thuật.*

Nét chữ của cô thanh thoát nhưng ấn mạnh xuống mặt giấy, dứt khoát và đanh thép như một lời tạ lỗi chân thành nhất gửi đến những người đồng đội, và cũng là một lời thề danh dự của một người thủ lĩnh vừa tìm lại được phương hướng thực sự.

Tiếp theo là Tùng. Bàn tay dính muội hàn của cậu hơi run rẩy một chút khi nhận lấy cây bút, nhưng từng nét mực của chữ ký *Trần Minh Tùng – Kỹ thuật & Cơ điện* hiện lên trên trang giấy trắng lại vững chãi, cứng cáp một cách kỳ lạ, như chính tinh thần kiên cường của một người thợ cơ khí không bao giờ chịu khuất phục trước những hỏng hóc kỹ thuật.

Mai Anh mỉm cười nhận lại bút từ tay Tùng. Bằng một cử chỉ điệu nghệ và tự tin, cô ký tên mình bằng một nét vẽ uốn lượn sắc sảo, kết thúc chữ ký bằng hình một ngôi sao năm cánh nhỏ xíu cách điệu ở đuôi nét mực:

*Nguyễn Mai Anh – Trực quan hóa Dữ liệu & Truyền thông.*

“Đến lượt tôi!” Khải cười lớn, hào sảng giật lấy cây bút trong tay Mai Anh. Cậu chống một tay lên bàn, tay kia quẹt một đường chữ ký to tướng, đậm nét và dứt khoát như một cú sút bóng xé toang góc chữ A của khung thành đối phương:

*Phạm Quốc Khải – Hậu cần & Kỷ luật hiện trường.*

Cây bút cuối cùng được Khải trân trọng chuyển sang tay Bảo.

Bảo cầm lấy thân bút. Lớp vỏ nhựa vẫn còn vương lại hơi ấm nồng nàn từ ngón tay của bốn người bạn. Cậu nhìn chằm chằm vào khoảng trống cuối cùng bên dưới bốn chữ ký đã ngay ngắn thành hàng.

*Lý Gia Bảo – Điều phối viên Dự án & Biên soạn thuyết minh.*

Lồng ngực cậu đập rộn ràng, nhưng không còn là sự hồi hộp sợ hãi của những lần run rẩy trước kỳ thi hay những bữa cơm ngột ngạt ở nhà. Cậu không còn cảm thấy cái bóng khổng lồ của anh Minh Quân đè nặng lên ngực áo đồng phục của mình nữa. Cậu không cần phải trở thành một thủ khoa Vật lý, không cần phải giành giải thưởng quốc gia, không cần phải là một sinh viên Bách khoa xuất sắc để chứng minh giá trị sự tồn tại của bản thân. Cậu không phải là bản sao lỗi của ai cả.

Ở đây, trên chiếc bàn gỗ tróc sơn dưới bóng cây bàng già này, giữa bốn con người này, cậu là Lý Gia Bảo—người đã dũng cảm nói ra sự thật, người đã kết nối những mảnh vỡ tổn thương lại thành một khối thống nhất, người thấu hiểu từng nỗi đau, từng niềm đam mê cháy bỏng của đồng đội, và là người sẽ cùng họ kể lại câu chuyện về vẻ đẹp kỳ vĩ của bầu trời đêm cho tất cả mọi người.

Bảo đặt ngòi bút xuống mặt giấy Canson nhám mịn. Từng nét mực đen ăn sâu vào thớ giấy, rõ ràng, ngay ngắn và kiêu hãnh.

Năm chữ ký xếp thành một vòng tròn khép kín quanh bản nguyên tắc hoạt động mới. Dưới bóng râm của cây bàng già, giữa luồng gió bấc tháng Mười Hai đang thổi từng cơn se sắt qua con phố nhỏ, một cảm giác gắn kết vô hình nhưng bền chặt chưa từng có bừng nở giữa năm con người. Những hiểu lầm, tự ti, độc đoán, định kiến và những lời dối trá hèn nhát tích tụ bấy lâu đã bị rũ bỏ hoàn toàn, tan biến như lớp sương mù gặp nắng sớm. Trước mắt họ chỉ còn lại sự tin cậy tuyệt đối và ý chí sắt đá của những người đồng đội thực thụ, sẵn sàng cùng nhau bước vào trận chiến cuối cùng để bảo vệ căn phòng gác mái.

“Nào!” Khải vỗ mạnh hai bàn tay vào nhau vang lên một tiếng giòn giã, với tay lấy ống hút cắm ngập vào ly nước mía của mình và giơ cao lên giữa không trung. “Uống đi chứ tụi bây! Nước mía của cô Hạnh tan hết cả đá rồi kìa, ngọt lịm ra rồi! Cạn ly chúc mừng Câu lạc bộ Thiên văn Hải Vân phiên bản hai chấm không tái sinh!”

Thư mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm, rạng rỡ và đẹp nhất kể từ đầu năm học đến giờ. Cô cầm ly nước của mình lên, rồi đến Tùng, Mai Anh và Bảo. Năm chiếc ly thủy tinh dày cộp chạm vào nhau lách cách giòn tan dưới ánh hoàng hôn muộn màng, những bọt mía ngọt lịm tan chảy trên đầu lưỡi, xua tan đi hoàn toàn vị đắng ngắt của những thất bại, nước mắt và sự dằn vặt suốt những tuần lễ tăm tối vừa qua.

Khi những ngụm nước mía cuối cùng cạn đáy, để lại lớp bã đá vụn li ti dưới đáy cốc, Khải đột ngột đặt ly xuống mặt bàn cái *cộp*. Nụ cười sảng khoái trên môi cậu vụt tắt, thay vào đó là nét mặt nghiêm nghị khác thường. Đôi lông mày rậm nhíu chặt lại đầy tập trung.

Cậu thọc tay vào túi chiếc quần hộp rằn ri, rút ra chiếc điện thoại thông minh màn hình lớn đã nứt một góc kính cường lực. Ngón tay cái vạm vỡ của cậu lướt nhanh trên màn hình cảm ứng, mở một ứng dụng chuyên dụng có biểu tượng cánh buồm và la bàn khí tượng hải văn—phần mềm dự báo thời tiết biển chuyên sâu mà cậu thường dùng để theo dõi các luồng sóng và hướng gió cho đội chèo thuyền và bóng đá bãi biển.

Khải xoay ngang màn hình, đẩy chiếc điện thoại ra chính giữa bàn, đè lên mép cuốn sổ vẽ của Mai Anh.

Trên màn hình phát sáng le lói giữa bóng chiều tà là một bản đồ nhiệt động lực học khí quyển chi tiết của khu vực vịnh Đà Nẵng và bán đảo Sơn Trà. Những đường đẳng áp uốn lượn dày đặc màu xanh dương của đợt gió mùa đông bắc đang bắt đầu dạt dần ra phía biển Đông, nhường chỗ cho một khối khí áp cao lục địa khô ráo khổng lồ màu cam nhạt đang từ từ lấn xuống từ phía bắc:

“Tập trung nhìn vào đây,” giọng Khải trầm xuống, đanh thép và đầy sức nặng. “Một vùng áp cao lục địa khô ráo cực kỳ ổn định đang tràn xuống miền Trung. Nó sẽ quét sạch toàn bộ dải mây ẩm và sương mù ven biển. Vào đêm thứ Bảy tới, trên độ cao gần bảy trăm mét của đỉnh Sơn Trà, độ ẩm không khí sẽ giảm xuống dưới sáu mươi phần trăm, vận tốc gió tầng thấp dưới mười lăm ki-lô-mét một giờ. Chúng ta sẽ có một đêm trời trong hiếm hoi với chỉ số seeing quang học cực đại—cơ hội vàng duy nhất trong tháng này để bắt trọn đường cong ánh sáng của sao Algol!”