Cuộc họp video lúc hoàng hôn

Hoàng hôn xứ Huế nhuộm đỏ khúc quanh sông An Cựu ngoài song cửa, đối lập hoàn toàn với ánh đèn led sắc lạnh hắt ra từ màn hình laptop đang hiển thị phòng họp trực tuyến của Sao Nam.

Dưới mái ngói âm dương đã phủ một lớp rêu phong sẫm màu, gian nhà rường chìm trong thứ ánh sáng nhập nhoạng ấm áp của một buổi chiều tàn. Mùi gỗ mục thoang thoảng quyện với hương thơm thanh nhẹ của nắm lá chuối sứ chần nước sôi từ sớm vẫn còn vương vấn nơi chạn bát. Không gian phảng phất chút ẩm ướt đặc trưng của những ngày chớm đông miền Trung, thấm sâu vào từng thớ gỗ mít, gỗ kiền kiền đã qua trăm năm dãi dầu. Phía ngoài sân, tiếng cuốc đất xới quanh luống gừng của Thiện vừa dứt; tiếng chuông gió bằng đồng bên hiên nhà anh thỉnh thoảng ngân lên một hồi trong trẻo khi có ngọn gió lạnh từ mặt sông thổi thốc vào bờ rào dâm bụt. Những thanh âm ấy vốn dĩ đều đặn, khoan thai như chính nhịp thở ngàn đời của mảnh đất này. Thế nhưng, tất cả sự tĩnh lặng và trầm mặc ấy lập tức bị xé toạc bởi giọng nói đanh gọn, sắc lẹm truyền qua chiếc loa máy tính.

“My, tôi không cần nghe thêm bất kỳ lý do cá nhân nào nữa.”

Gương mặt Vũ Lan Anh phóng lớn trên màn hình, nét kẻ mắt sắc sảo cùng đôi môi thoa son đỏ đậm nổi bật giữa nền tường trắng toát của phòng họp Sao Nam tại quận Nhất. Phía sau lưng cô, tấm bảng kính chằng chịt những biểu đồ tăng trưởng và các mốc thời gian quý một viết bằng bút dạ đen xen lẫn những vệt mực đỏ gạch chân gấp gáp. Lan Anh gõ ngón tay có chiếc móng sơn bóng loáng xuống mặt bàn kính, tạo ra chuỗi âm thanh lách cách khô khốc, sắc và buốt như tiếng kim loại va đập.

“Chiến dịch dòng mỹ phẩm dưỡng da hữu cơ cao cấp L’Aura đang trên bờ vực đổ bể. Sáng nay bên phía giám đốc tiếp thị khu vực của họ đã gửi văn bản phàn nàn trực tiếp cho ban tổng giám đốc Sao Nam. Họ phản ánh dữ dội về việc tiến độ phủ hàng ở chuỗi bán lẻ bị trễ bốn ngày, tỷ lệ tương tác chuyển đổi trên các nền tảng mạng xã hội sụt giảm ba mươi lăm phần trăm so với cam kết, còn số liệu quảng cáo trực tuyến thì hoàn toàn lệch pha với tệp khách hàng mục tiêu. Hợp đồng này trị giá gần năm tỷ đồng, My có hiểu tính chất nghiêm trọng của nó không?”

My ngồi ngay ngắn trước chiếc bàn gỗ trắc, đôi bàn tay đan lỏng vào nhau đặt trên mặt gỗ mát lạnh. Dưới lớp áo len cổ lọ màu be, bả vai cô vẫn còn hơi mỏi nhừ sau một đêm thức trắng quấy bột và gói sáu mươi chiếc bánh nậm ở xưởng của Thảo Vy. Ngón trỏ và ngón cái của cô vẫn còn vương chút thô ráp vì miết mép lá chuối, đầu ngón tay hơi buốt bởi gió lùa qua khe cửa chớp. Nghe những từ ngữ quen thuộc của chốn công sở Sài Gòn dội vào tai—*tỷ lệ tương tác, chuyển đổi, tệp khách hàng mục tiêu, rủi ro hợp đồng*—lồng ngực cô thoáng thắt lại theo một phản xạ bản năng đã ăn sâu vào tiềm thức suốt bảy năm cày xới ở Sao Nam. Đó là thứ phản xạ của một cỗ máy từng được lập trình để luôn bật chế độ phòng thủ và phản công, sẵn sàng nuốt trọn sự hoảng loạn vào trong để nôn ra những bản báo cáo bóng bẩy xoa dịu khách hàng.

Lan Anh không dừng lại để My kịp lên tiếng, giọng nói càng lúc càng dồn dập, đập chan chát vào màng nhĩ:

“Duy chưa đủ sức bao quát một dự án tầm cỡ thế này khi đối tác bắt đầu làm khó. Tôi đã ký duyệt cho em nghỉ ba tháng là dựa trên lời hứa em sẽ bảo đảm bộ khung vận hành không xảy ra biến cố. Bây giờ thì biến cố xảy ra rồi, và nó đang đe dọa trực tiếp đến chỉ tiêu doanh số cả quý của phòng chúng ta. Tôi yêu cầu em thu xếp ngay trong tối nay. Sáng mai, bay chuyến sớm nhất từ Phú Bài vào Tân Sơn Nhất. Em phải có mặt ở công ty lúc chín giờ để cùng tôi vào cuộc họp giải trình với hội đồng quản trị của L’Aura. Chúng ta không thể điều khiển một cuộc khủng hoảng truyền thông qua chiếc màn hình mười ba inch từ một ngôi nhà cổ ở miền Trung được!”

Căn phòng họp trực tuyến rơi vào một khoảng im lặng nặng nề đến nghẹt thở. Đường truyền mạng dường như cũng run rẩy trước cơn thịnh nộ của người phụ nữ quyền lực bậc nhất khối tiếp thị.

Ở một ô cửa sổ nhỏ bên góc phải màn hình, Nguyễn Hoàng Duy ngồi trong chiếc áo sơ mi xanh nhạt đã xắn tay quá khuỷu, mái tóc có phần rối bời và quầng thâm lộ rõ dưới mí mắt. Ánh sáng từ màn hình máy tính phản chiếu lên tròng kính cận của Duy, khiến người ta khó nhìn rõ ánh mắt cậu đang chao đảo thế nào. Duy cầm chiếc bút bi bấm liên hồi, tiếng *tách, tách, tách* vang lên khô khốc qua micro thu âm, môi mím chặt thành một đường thẳng căng thẳng. Cậu ngồi co ro giữa một góc văn phòng trống hoác lúc tan tầm, phía sau là những dãy bàn làm việc ngổn ngang ly giấy uống dở và giấy tờ in nháp.

Một tháng trước, nếu nghe những lời này từ Lan Anh, My chắc chắn sẽ hoảng loạn. Trái tim cô sẽ đập dồn dập, máu sẽ dồn lên thái dương mang theo cơn đau nửa đầu kinh niên, và cô sẽ lập tức mở ứng dụng đặt vé máy bay, cuống cuồng thu dọn hành lý trong đêm, ném dở dang mọi kế hoạch cá nhân để lao vào cuộc chiến chứng minh giá trị của một người đứng đầu không thể thay thế. Cô từng tin rằng nếu thiếu mình, guồng quay sẽ gãy răng cưa; rằng sự vắng mặt của mình là một tội lỗi không thể tha thứ; rằng danh xưng trưởng nhóm marketing là tấm khiên duy nhất bảo vệ cô khỏi nỗi sợ bị gạt ra bên lề xã hội.

Nhưng lúc này, khi nhìn qua ô song cửa gỗ, My thấy ráng chiều xứ Huế đang nhuộm một màu đỏ ối lên mặt nước sông An Cựu. Dòng sông cứ trôi, chậm rãi và kiên nhẫn, mặc cho gió đông rít từng cơn lạnh buốt. Phía bên kia bờ, rặng tre già uốn mình theo chiều gió, nghiêng ngả mà không hề gãy đổ. Cô nhớ lại nồi bún bò từng trào bọt đục ngầu vì cô nôn nóng thúc củi; cô nhớ niêu cá bống thệ suýt nát vụn vì chiếc đũa xới đảo vô tâm; và cô nhớ đám cháy dưới chân chạn bát suýt thiêu rụi cả gian nhà rường chỉ vì cô vừa canh lửa vừa dán mắt vào những dòng thư điện tử từ thành phố.

Nấu ăn dạy cho người ta một chân lý giản dị mà khắc nghiệt: khi ngọn lửa đã bén sai cách, việc hốt hoảng đổ thêm nước sôi hay ra sức khuấy đảo chỉ làm cho món ăn thêm nát vụn và đắng ngắt. Một món hầm cần thời gian để thấu vị thì không thể cưỡng cầu bằng cách vặn to lửa bếp ga. Một người đang bối rối thì việc kéo họ vào vòng xoáy áp lực chỉ khiến họ phạm thêm những sai lầm ngớ ngẩn.

My hít một hơi thật sâu, định mở mic để từ tốn trả lời thì một giọng nói khác bất ngờ vang lên, cắt ngang bầu không khí căng như dây đàn.

“Chị Lan Anh, xin chị để em nói.”

Hoàng Duy ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào ống kính máy tính. Bàn tay đang bấm bút bi của cậu dừng phắt lại, đặt ngay ngắn xuống mặt bàn. Giọng cậu không còn vẻ bực bội hay châm chọc như những lần gọi điện chất vấn My trước đây, mà trầm xuống, mang một vẻ dứt khoát lạ thường.

Lan Anh cau mày, ngón tay dừng lại trên mặt bàn:

“Duy, cậu muốn nói gì? Chuyện phương án vận hành tuần này tôi đã nhắc nhở cậu từ thứ Ba rồi. Cậu định thanh minh cho sự tắc trách của mình à?”

“Em biết, và em xin nhận toàn bộ trách nhiệm về sự chậm trễ trong khâu phân phối tài liệu truyền thông ở các chuỗi bán lẻ,” Duy nói, ngón tay cậu lướt nhanh trên bàn phím, tiếng gõ phím lách cách rành rọt. “Nhưng chị Lan Anh, vấn đề của L’Aura không nằm ở chỗ chị My có mặt ở Sài Gòn hay không. Vấn đề nằm ở chỗ chúng ta đang giải quyết một cái gốc sai bằng những thao tác chắp vá bề mặt. Xin chị cho em ba phút để trình chiếu bảng rà soát dữ liệu thực tế mà em và nhóm vừa hoàn thiện lúc bốn giờ chiều nay.”

Không đợi Lan Anh kịp đồng ý hay từ chối, màn hình của Duy lập tức chuyển sang chế độ chia sẻ. Một bản thuyết trình gọn gàng, súc tích với những đồ thị trực quan hiện lên thay thế cho gương mặt mệt mỏi của cậu.

My chăm chú nhìn vào màn hình. Từng trang tài liệu lướt qua với cấu trúc mạch lạc, không hề có những từ ngữ hoa mỹ sáo rỗng hay những cam kết ảo về lưu lượng người dùng mà các bản đề xuất tiếp thị thường mắc phải. Những đường biểu diễn số liệu được bóc tách rõ ràng theo từng kênh: mạng xã hội, sàn thương mại điện tử, và chuỗi cửa hàng vật lý.

“Thưa chị Lan Anh và chị My,” Duy cất giọng rành rọt, phong thái tự tin dần quay trở lại trong từng câu chữ. Cậu không còn vẻ lúng túng của một nhân viên cấp dưới bị bắt bẻ, mà đã lấy lại bản lĩnh của một người làm việc dựa trên cơ sở dữ liệu thực chứng. “L’Aura phàn nàn vì tỷ lệ chuyển đổi đơn hàng giảm, và họ đổ lỗi cho việc KOC đăng bài chậm tiến độ. Nhưng khi em trích xuất sâu vào dữ liệu người dùng ba mươi ngày qua, nguyên nhân cốt lõi không phải do KOC. Mà là vì tệp đối tượng mục tiêu đang bị nhắm sai hoàn toàn.”

Duy bấm chuột, làm nổi bật một cột số liệu màu đỏ gạch:

“Trong bản kế hoạch ban đầu do chị My xây dựng từ trước khi nghỉ phép—em xin lỗi chị My vì phải nói thẳng điều này—chị đã áp dụng ma trận phân bổ ngân sách dựa trên số liệu lịch sử của chiến dịch mùa thu năm ngoái. Thời điểm đó, tệp khách hàng từ hai mươi lăm đến ba mươi hai tuổi ở các đô thị loại một có phản hồi rất tốt với các bài đăng trải nghiệm phong cách sống hào nhoáng. Nhưng ở chiến dịch hiện tại, dòng sản phẩm mới có mức giá cao hơn bốn mươi phần trăm và nhấn mạnh vào thành phần thảo mộc bản địa tự nhiên. Tệp khách hàng cũ của chị My đã bão hòa và có tỷ lệ hoàn đơn lên tới hai mươi hai phần trăm trên các sàn thương mại điện tử, đẩy chi phí trên mỗi lượt mua thực tế—CPA—tăng vọt thêm hai mươi tám phần trăm.”

Lan Anh khẽ nheo mắt nhìn vào biểu đồ, vẻ mặt gay gắt ban nãy dần chuyển sang sự chăm chú của một người làm kinh doanh lọc lõi. Cô chống cằm, ánh mắt dán chặt vào các chỉ số biến thiên mà Duy đang khoanh vùng.

Duy tiếp tục, giọng nói vững vàng và không hề có ý công kích cá nhân:

“Lỗi của em là trong hai tuần đầu tiếp quản, em đã quá nôn nóng muốn đạt chỉ số tiếp cận nên đã nhắm mắt chạy theo ngân sách cũ mà không kiểm tra lại độ trễ của thị trường. Em đã dồn tiền cho mười lăm gương mặt KOC chuyên về phong cách sống sang chảnh, trong khi đối tượng thực sự sẵn sàng chi tiền cho dòng dưỡng da này lại là nhóm phụ nữ văn phòng từ ba mươi đến bốn mươi lăm tuổi—những người quan tâm đến chứng nhận nguồn gốc hữu cơ và tính bền vững hơn là những bức ảnh chụp lung linh bên quán cà phê.”

My nhìn chăm chú vào từng con số Duy đưa ra trên màn hình. Một cảm giác nhói nhẹ lướt qua trong lòng, nhưng không phải là sự tự ái nghề nghiệp. Đó là sự tỉnh ngộ. Duy nói hoàn toàn chính xác. Từng dòng dữ liệu, từng phân tích về độ trễ hành vi mua sắm của khách hàng đều chuẩn xác đến mức tàn nhẫn. Bản kế hoạch gốc đó được cô lập ra trong những ngày cuối cùng trước khi rời Sài Gòn—khoảng thời gian cô đang quay cuồng trong nỗi day dứt sau tang lễ của bà Lành, vừa đối phó với những cơn mất ngủ triền miên, vừa vội vã đóng gói số liệu để bàn giao cho xong chuyện. Cô đã lười biếng dùng lại mô hình thành công của năm cũ, tự tin vào kinh nghiệm dày dạn của bản thân mà bỏ qua biến động tâm lý tiêu dùng sau mùa bão giá. Cô đã đặt một nền móng lệch, và khi Duy tiếp quản, cậu đã vô tình xây tiếp bức tường trên cái nền nghiêng ấy.

“Vậy phương án của cậu là gì?” Lan Anh cất tiếng hỏi, ngữ điệu đã bớt phần gay gắt, chuyển sang trạng thái phân tích công việc thực tế. “Đối tác đòi câu trả lời trước năm giờ chiều mai. Cậu tính sửa đổi bằng cách nào khi ngân sách truyền thông tháng này đã giải ngân gần hết?”

Duy chuyển sang trang slide tiếp theo, các bảng tính chi phí và lộ trình triển khai mới hiện ra rõ ràng:

“Em đã làm việc với bộ phận đàm phán hợp đồng từ sáng nay. Chúng ta sẽ kích hoạt điều khoản nghiệm thu giai đoạn một để dừng hợp đồng với sáu KOC ảo có tỷ lệ tương tác ảo cao, thu hồi lại bốn mươi phần trăm ngân sách chưa giải ngân. Số tiền đó, em đề xuất chuyển dịch toàn bộ sang chương trình trải nghiệm thực tế tại điểm bán ở năm mươi trung tâm thương mại lớn. Khách hàng sẽ được soi da miễn phí và nhận mẫu thử sản phẩm chiết xuất hữu cơ trực tiếp. Đồng thời, trên các kênh trực tuyến, chúng ta thay đổi toàn bộ thông điệp: không nói về sự sang trọng xa hoa nữa, mà kể câu chuyện về sự thuần khiết của thảo mộc tự nhiên, đánh thẳng vào tệp phụ nữ trưởng thành. Em đã tự mình viết lại khung nội dung mới và gửi thử nghiệm cho đại diện nhãn hàng lúc hai giờ chiều. Họ phản hồi rất khả quan và đồng ý lùi hạn chót lại bốn mươi tám tiếng để chúng ta trình bày phương án chi tiết.”

Duy dừng lại, hít một hơi thật sâu rồi nhìn thẳng vào màn hình, nơi ô cửa sổ hiển thị gương mặt của My:

“Em đã âm thầm điều chỉnh ma trận dữ liệu và chuẩn bị phương án này suốt ba ngày qua. Em không báo trước cho chị My vì em biết chị đang trong kỳ nghỉ giải quyết việc gia đình, và em cũng muốn chứng minh rằng đội ngũ ở Sài Gòn có thể tự đứng vững trên đôi chân của mình. Lỗi vận hành ban đầu thuộc về em, nhưng giải pháp này là do em và nhóm cùng chịu trách nhiệm. Nếu đối tác không đồng ý, em sẵn sàng chịu kỷ luật trước ban giám đốc. Chị My không cần phải bay vào Sài Gòn chỉ để đứng ra chịu trận thay cho một sai lầm mà em có thể tự khắc phục.”

Sự dũng cảm và thẳng thắn của Duy làm gian phòng họp trực tuyến lặng đi trong vài giây. Tiếng vo ve khe khẽ của chiếc quạt tản nhiệt trong máy tính của Lan Anh vọng qua micro, như một nhịp đếm thời gian đầy căng thẳng.

Lan Anh ngả lưng ra sau chiếc ghế xoay da đen, đưa tay day nhẹ thái dương. Chiếc vòng tay kim loại trên cổ tay cô va vào thành ghế phát ra tiếng kêu khẽ. Ánh mắt cô quét qua Duy, quan sát kỹ lưỡng từng nét mặt cương nghị của chàng trai trẻ, rồi dừng lại trên khuôn mặt điềm tĩnh của My.

My khẽ mỉm cười. Đó là một nụ cười nhẹ nhõm, không gượng gạo, không toan tính. Cô cảm thấy một làn sóng ấm áp dâng lên trong lồng ngực. Cô nhớ lại những ngày đầu tiên trở về Huế, khi bản thân luôn mang theo một nỗi sợ vô hình: sợ mất vị trí trưởng nhóm, sợ bị người khác vượt mặt, sợ việc vắng mặt ba tháng sẽ biến mình thành kẻ thừa thãi ở cái đất Sài Gòn khắc nghiệt ấy. Chính nỗi sợ đó đã khiến cô từng cáu kỉnh với Duy, từng ôm khư khư chiếc laptop bên bếp củi để rồi suýt làm cháy căn nhà của bà. Cô đã muốn chứng minh mình là người nắm giữ mọi chìa khóa, là người không thể bị thay thế.

Nhưng qua từng món ăn, qua việc đứng bên cạnh Thiện nhìn ngọn lửa than đước liu riu, qua cách dì Mến sấy từng lát gừng sẻ hay cách Thảo Vy nâng niu từng chiếc bánh nậm mỏng tang, My đã hiểu ra một điều: sức mạnh thực sự của một người dẫn dắt không phải là nắm chặt quyền lực trong tay, mà là biết khi nào nên lùi lại một bước để nâng đỡ người khác tiến lên. Người đầu bếp giỏi không phải là người tự tay bưng từng đĩa thức ăn ra bàn, mà là người biết tin tưởng vào ngọn lửa và người phụ bếp đang canh nồi nước dùng.

My bật mic, giọng cô vang lên trong trẻo và ấm áp, xóa tan đi cái lạnh lùng của đường truyền mạng:

“Cảm ơn Duy. Em đã làm rất tốt.”

Duy thoáng chớp mắt, dường như cậu không ngờ My lại phản ứng bằng một lời khen ngợi chân thành như vậy thay vì tìm cách bảo vệ tính đúng đắn trong bản kế hoạch cũ của mình hay giận dữ vì bị cấp dưới công khai chỉ trích trước mặt sếp tổng.

My tiếp tục, ánh mắt cô nhìn thẳng vào ô hình ảnh của cấp phó:

“Phân tích của em về tệp khách hàng và sai lệch ngân sách là hoàn toàn chính xác. Bản kế hoạch cũ của chị quả thực đã mắc một lỗi tính toán nghiêm trọng khi đánh giá thấp độ nhạy cảm về giá của người tiêu dùng và áp đặt mô hình thành công cũ lên một sản phẩm mới. Việc em phát hiện ra điều đó, tự mình rà soát lại dữ liệu và dũng cảm đứng ra nhận phần lỗi vận hành để tìm giải pháp thay thế chứng minh rằng em đã trưởng thành hơn rất nhiều so với những gì chị từng kỳ vọng.”

My quay sang nhìn Lan Anh, giọng điệu chuyển sang sự cương nghị và dứt khoát của một người nắm rõ nguyên tắc tổ chức:

“Chị Lan Anh, em đánh giá phương án chuyển dịch ngân sách sang kích hoạt điểm bán và điều chỉnh thông điệp của Duy có tính khả thi rất cao, tỷ lệ thành công có thể đạt trên tám mươi phần trăm. Vì vậy, em xin đưa ra một đề xuất chính thức: từ thời điểm này, em xin bàn giao toàn bộ quyền điều phối thực tế, quyền đưa ra quyết định vận hành và quyền phê duyệt cuối cùng của chiến dịch L’Aura cho Hoàng Duy. Cậu ấy sẽ là người chịu trách nhiệm cao nhất trước chị và nhãn hàng với tư cách Quyền Trưởng nhóm thực thụ, không cần phải thông qua bất kỳ khâu rà soát trung gian nào từ em nữa.”

Lan Anh ngẩng phắt đầu lên, trong mắt ánh lên sự kinh ngạc tột độ:

“My, em có biết mình đang nói gì không? Trao toàn quyền điều phối thực tế đồng nghĩa với việc nếu Duy thành công, toàn bộ điểm số đánh giá năng lực cuối năm của chiến dịch này sẽ thuộc về cậu ấy. Còn nếu thất bại, hồ sơ quản lý của em vẫn sẽ có một vết gợn vì đã giao việc cho cấp phó. Em đang tự tay tước đi quyền lợi lớn nhất của mình trong quý này đấy!”

“Em hiểu rất rõ, chị Lan Anh,” My đáp, thanh âm bình thản như mặt nước sông An Cựu ngoài song. Không một chút do dự, không một thoáng tiếc nuối. “Một người quản lý giỏi không phải là người biến mình thành cái nút thắt cổ chai mà mọi quyết định đều phải đợi mình gật đầu. Duy đã chứng minh được năng lực phân tích số liệu và tư duy xử lý khủng hoảng sắc bén. Cậu ấy xứng đáng có được sự tự chủ trọn vẹn để dẫn dắt đội ngũ mà không bị vướng bận bởi cái bóng kiểm soát từ xa của em.”

My khẽ dừng lại một nhịp, hít một hơi thật sâu để định thần, rồi nói tiếp điều mà cô đã suy nghĩ rất thấu đáo:

“Và cũng vì lý do đó, em xin từ chối yêu cầu quay lại Sài Gòn vào ngày mai. Em đang trong kỳ nghỉ không lương ba tháng được công ty phê duyệt theo đúng luật lao động. Ở Huế, em có những cam kết gia đình thiêng liêng và một hạn chót sống còn vào ngày hai mươi tháng Chạp mà em không thể bỏ dở. Việc em vội vã bay vào Sài Gòn lúc này không giúp ích gì cho L’Aura, ngược lại chỉ làm xáo trộn thêm sự tự tin của Duy và làm rối loạn bộ máy vận hành mà cậu ấy đang cố gắng chấn chỉnh.”

Lan Anh mím môi, ánh mắt sắc sảo nhìn My chằm chằm qua màn hình như muốn thăm dò xem cấp dưới của mình đang dùng chiêu bài thoái thác hay thực lòng nghĩ vậy. Suốt nhiều năm làm việc cùng nhau, Lan Anh đã quen với một My luôn hối hả, luôn sẵn sàng tăng ca thâu đêm, luôn tranh giành từng dự án lớn để khẳng định vị thế. Sự thay đổi đột ngột này—một sự điềm tĩnh lạ lùng, một sự dứt khoát không màng danh lợi—khiến Lan Anh vừa bất ngờ vừa phải nhìn nhận lại cô gái trước mặt.

“Em kiên quyết giữ ranh giới kỳ nghỉ đến thế sao?” Lan Anh hỏi, giọng đã mềm đi đôi chút nhưng vẫn giữ nét nghiêm nghị. “Vậy vai trò của em với tư cách là người đứng đầu nhóm sẽ nằm ở đâu trong những ngày tới?”

My mỉm cười, đưa ra một giải pháp dung hòa vừa bảo vệ được sự tự do của mình, vừa bảo đảm tinh thần trách nhiệm với tổ chức:

“Em không bỏ mặc công ty, chị Lan Anh. Em đề xuất một phương án hỗ trợ có giới hạn: mỗi ngày, em sẽ dành đúng một khung giờ cố định từ năm giờ ba mươi đến sáu giờ ba mươi chiều—sau khi em đã hoàn tất toàn bộ công việc cá nhân trong ngày—để mở máy tính. Trong một tiếng đồng hồ đó, Duy có thể gọi điện hoặc gửi tài liệu nếu em ấy thực sự cần một góc nhìn phản biện khách quan từ người đi trước. Ngoài khung giờ đó, em sẽ tắt toàn bộ thông báo công việc để tập trung trọn vẹn cho việc ở Huế. Nếu Lan Anh đồng ý với ranh giới này, em tin rằng Duy sẽ hoàn thành xuất sắc chiến dịch mà không cần sự hiện diện thể xác của em ở văn phòng.”

Không khí trong phòng họp trực tuyến như chùng xuống, nhưng không còn là sự ngột ngạt của xung đột mà là sự lắng đọng của một cuộc thương lượng minh bạch, sòng phẳng và tôn trọng lẫn nhau. Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ nhà rường đã chuyển sang sắc lam sẫm, in bóng những chấn song gỗ dài ngoằng lên nền nhà.

Duy nhìn My, đôi mắt cậu thoáng đỏ lên vì xúc động. Cậu cắn nhẹ môi dưới, hai bàn tay siết chặt lại trên bàn phím. Sự nghi kị, cảm giác bị đè nén và những tham vọng ngấm ngầm muốn chứng tỏ bản thân bấy lâu nay dường như đã hoàn toàn tan biến trước sự rộng lượng và lòng tin tưởng tuyệt đối mà My vừa trao cho cậu. Cậu hiểu rằng My không hề trừng phạt hay đố kỵ với việc cậu chỉ ra lỗi sai của cô, mà cô đang thực sự tạo cho cậu một bệ phóng để tự đứng vững. Đó là sự bao dung của một người tiền bối thực thụ, điều mà nơi công sở đầy rẫy cạnh tranh này hiếm khi tồn tại.

Lan Anh nhìn hai người họ rất lâu. Là một người phụ nữ từng nếm trải đủ đắng cay để leo lên vị trí giám đốc tiếp thị, Lan Anh thừa hiểu sự hiếm hoi của một mối quan hệ đồng nghiệp biết nâng đỡ nhau thay vì kèn cựa, giẫm đạp lên nhau. Cô từng thấy quá nhiều người quản lý vì sợ mất ghế mà bóp nghẹt tài năng của cấp dưới, để rồi kéo cả dự án xuống bùn lầy. Sự tự tin của Duy và sự buông bỏ thấu suốt của My lúc này chính là điều tốt nhất mà phòng tiếp thị có thể có.

Cuối cùng, một nụ cười hiếm hoi nở trên môi Lan Anh. Cô thở dài nhẹ nhõm, gật đầu, đóng nắp chiếc bút dạ trên tay lại bằng một tiếng *cạch* dứt khoát:

“Được rồi. Tôi chấp thuận phương án của My. Từ ngày mai, Hoàng Duy chính thức nhận toàn quyền điều phối thực tế chiến dịch L’Aura với tư cách Quyền Trưởng nhóm. Mọi đề xuất thay đổi ngân sách và khung nội dung, Duy gửi trực tiếp cho tôi trước mười giờ sáng mai để tôi làm việc với ban giám đốc. Còn My, tôi đồng ý với khung giờ tư vấn từ năm rưỡi đến sáu rưỡi chiều của em. Nhưng tôi nhắc trước: nếu Duy cần em phản biện mà em vắng mặt trong khung giờ đó, tôi sẽ trừ thẳng vào đánh giá trách nhiệm của em khi quay lại đấy.”

“Em cam đoan sẽ có mặt đúng giờ,” My mỉm cười đáp, ánh mắt sáng lên niềm vui thanh thản.

“Tốt. Cuộc họp kết thúc ở đây. Duy ở lại chuẩn bị tài liệu đi, ngày mai chúng ta có một trận đánh lớn đấy.”

Hình ảnh của Lan Anh biến mất khỏi màn hình khi cô ngắt kết nối. Trong phòng họp trực tuyến lúc này chỉ còn lại hai ô cửa sổ: My giữa gian nhà rường u tịch ở Huế và Duy trong góc bàn làm việc ngổn ngang giấy tờ tại Sài Gòn. Ánh đèn tuýp trắng lạnh ở văn phòng quận Nhất hắt lên gương mặt Duy, đối lập với quầng sáng vàng dịu dàng từ chiếc đèn bàn của My.

Duy nhìn My qua màn hình, ngập ngừng một lúc lâu mới cất tiếng, giọng cậu có chút nghẹn ngào:

“Chị My... Em thực sự xin lỗi vì đã nói về lỗi kế hoạch cũ của chị hơi gay gắt trước mặt chị Lan Anh. Em chỉ muốn chị ấy hiểu bản chất vấn đề chứ không hề có ý...”

“Chị hiểu mà, Duy,” My khẽ lắc đầu, ánh mắt chan chứa sự chân thành. “Em không cần phải xin lỗi. Em đã làm đúng điều mà một người làm nghề tử tế phải làm: tôn trọng số liệu thực tế và dũng cảm nói lên sự thật. Chị phải cảm ơn em vì đã chỉ ra chỗ sai mà bấy lâu nay sự tự mãn của chị đã che mờ. Em đã xử lý cuộc khủng hoảng này rất bản lĩnh.”

Duy đưa tay gãi đầu, nụ cười bối rối quen thuộc của chàng trai trẻ lại xuất hiện trên gương mặt, xua đi vẻ căng thẳng gượng gạo ban nãy:

“Thú thật với chị, lúc nãy em run muốn chết. Nhưng em nhớ lời chị từng nói hồi em mới vào nhóm: *Làm truyền thông thì đừng sợ sai sót số liệu, chỉ sợ mình hèn nhát không dám nhìn vào số liệu sai.* Nhờ câu đó của chị mà em mới dám thức trắng ba đêm để đào xới lại hệ thống đấy.”

My nghe sống mũi mình cay cay. Hóa ra những hạt mầm tử tế mà cô từng gieo một cách vô tình trong quá khứ vẫn chưa hề mất đi; chúng chỉ bị vùi lấp dưới lớp bụi bặm của những guồng quay công việc điên cuồng và sự lo âu thường nhật. Câu nói ngày nào cô bâng quơ nhắc nhở một cậu thực tập sinh, nay lại quay về làm chiếc phao cứu sinh cho chính cậu, và gián tiếp cứu cô khỏi một chuyến bay vội vã trong đêm.

“Cố lên nhé,” My nói khẽ, giọng đầy tin cậy. “Chị tin em sẽ đưa con thuyền L’Aura về đích an toàn.”

Duy gật đầu thật mạnh, rồi ánh mắt cậu tò mò nhìn quanh gian phòng gỗ mộc mạc phía sau lưng My qua ống kính:

“Ở ngoài đó... mọi việc của chị vẫn ổn chứ ạ? Căn bếp của bà nội chị tiến triển đến đâu rồi?”

“Chị vừa hoàn thành món thứ chín sáng nay,” My mỉm cười, giọng cô chùng xuống đầy âu yếm khi nghĩ về gian bếp nhỏ đã bắt đầu đượm mùi bồ kết và gừng tươi. “Mọi thứ đang dần đi vào quỹ đạo. Bác thợ mộc sắp đến kích lại ba chiếc cột cái gian giữa, và chị cũng đã tìm được một cộng sự tuyệt vời để cùng gìn giữ nghề bánh truyền thống.”

Ánh mắt Duy sáng lên vẻ hào hứng, sự mệt mỏi sau nhiều ngày tăng ca dường như tan biến:

“Tuyệt quá chị! Em nghe mấy đứa trong nhóm kháo nhau là chị nấu ăn tiến bộ lắm rồi. Em hứa đấy, sau Tết khi chiến dịch này khép lại và chị mở được bếp ăn ở Huế, em nhất định sẽ rủ cả nhóm Sao Nam bay ra ngoài này một chuyến. Bọn em sẽ đến ăn thử bằng hết mười hai món của bà nội chị, xem tay nghề của vị trưởng nhóm marketing khét tiếng ngày nào đã đạt chuẩn ‘mệ Huế’ hay chưa!”

Tiếng cười sảng khoái của Duy vang qua chiếc loa nhỏ, mang theo hơi thở trẻ trung, ấm áp và chân thành từ phương Nam xa xôi, làm tan biến hoàn toàn những vết rạn nứt hay sự cạnh tranh ngầm từng âm ỉ giữa hai người suốt nhiều tháng qua. Nơi công sở từng là chiến trường, nhưng giờ đây, giữa họ chỉ còn lại sự sẻ chia của những người đồng nghiệp thấu hiểu và tôn trọng nhau.

“Được, chị hứa sẽ dành riêng cho nhóm một mâm cơm chuẩn vị Huế nhất,” My cười đáp. “Thôi, em nghỉ ngơi một chút rồi chuẩn bị cho ngày mai đi.”

“Vâng, chào chị My. Chúc chị buổi tối bình an.”

Màn hình tắt phụt. Căn phòng họp trực tuyến khép lại, trả lại chiếc màn hình laptop một màu đen tĩnh lặng.

My thở ra một hơi thật dài, trút bỏ hoàn toàn tảng đá nặng trịch cuối cùng còn đè nặng trong tâm trí. Lồng ngực cô nhẹ bẫng, cảm giác như vừa trút bỏ được một bộ giáp sắt nặng nề mà cô đã khoác lên mình suốt bao năm tháng qua. Cô đưa tay gấp chiếc máy tính xách tay màu xám bạc lại, cẩn thận đặt nó vào ngăn kéo chiếc tủ gỗ chè khảm ốc xà cừ cổ kính ở góc nhà. Tiếng then gỗ lách cách cài lại như một dấu chấm hết dứt khoát cho sự can thiệp của thế giới công sở ồn ào vào không gian tĩnh lặng của căn nhà rường. Thế giới của những chỉ số KPI, những cú nhấp chuột vội vã, những bản báo cáo đêm muộn đã tạm thời lùi lại phía sau cánh cửa gỗ khép kín.

Bên ngoài, hoàng hôn đã tắt hẳn. Bầu trời xứ Huế chuyển sang một màu tím sẫm bàng bạc, đặc quánh hơi lạnh của một đêm đông miền Trung. Nước sông An Cựu trôi lững lờ dưới bóng đêm, phản chiếu những đốm sáng lờ mờ từ những chiếc thuyền chài cắm sào bên bờ đối diện. Gió đông bắt đầu luồn qua những chấn song, mang theo mùi ngai ngái của bùn non và cỏ dại ven sông.

Tiếng bước chân quen thuộc vang lên trên nền gạch hoa ngoài hiên. Bước chân thong thả, vững chãi, không hề vội vã. Thiện bước vào, tay bưng một chiếc khay gỗ nhỏ, trên đó đặt một ấm trà gừng nóng bốc khói nghi ngút và hai chiếc chén đất nung mộc mạc. Mùi gừng sẻ cay nồng quyện với vị ngọt dịu của đường phèn lập tức lan tỏa, sưởi ấm cả gian nhà cổ, lấn át đi cái lạnh lẽo vừa tràn vào.

“Xong việc công ty rồi hả My?” Thiện đặt khay trà lên chiếc bàn gỗ trắc, kéo ghế ngồi đối diện cô, ánh mắt đen sâu thẳm ánh lên nét cười hiền từ. Anh mặc chiếc áo chần bông cũ màu chàm, vạt áo còn vương một vệt đất khô từ luống gừng ngoài vườn.

“Xong rồi anh,” My đón lấy chén trà nóng từ tay Thiện, áp hai lòng bàn tay vào thành chén để tìm kiếm hơi ấm. Độ nóng của gốm nung truyền qua da thịt, xua đi cái cóng buốt ở đầu ngón tay. Cô nhấp một ngụm trà nhỏ, cảm nhận vị cay nồng đậm đà lan tỏa từ cuống họng xuống dạ dày, làm bừng thức từng giác quan mệt mỏi. “Em đã bàn giao toàn bộ quyền điều phối cho Duy rồi. Từ nay, em chỉ hỗ trợ tư vấn một tiếng mỗi ngày thôi. Em thấy nhẹ nhõm lắm.”

Thiện nhìn My, nét mặt anh giãn ra trong sự thấu hiểu. Anh rót cho mình một chén trà, khẽ thổi cho làn khói mỏng tan đi:

“Buông bỏ được một thói quen kiểm soát chưa bao giờ là chuyện dễ dàng. Nhưng cô làm được như vậy là cô đã thực sự học được cách nấu ăn rồi đấy. Nấu ăn cũng như sống vậy, lửa than cháy có nhịp của nó, hạt gạo nở có thời gian của nó. Người nấu chỉ là người nâng đỡ, không thể nào ép hạt gạo chín nhanh bằng cách ra sức quấy đảo hay sốt ruột thúc than.”

Lời của Thiện trầm ấm, hòa vào tiếng gió rít nhè nhẹ ngoài hiên như một khúc vĩ thanh êm dịu. My gật đầu, lòng cô lắng lại trong sự bình yên tuyệt đối. Cô nhận ra rằng suốt bao năm qua, cô đã sống như một người nấu nướng vụng về và hấp tấp: lúc nào cũng muốn thúc ngọn lửa cho thật to, lúc nào cũng muốn mọi việc phải diễn ra theo đúng ý mình ngay tức khắc, để rồi cuối cùng nhận về sự kiệt quệ và những thành quả sượng sùng.

My đứng dậy, bước lại bàn thờ của bà Lành ở gian giữa. Nén nhang trầm cô thắp từ sớm đã tàn, chỉ còn lại một đốm than đỏ le lói giữa bát nhang đồng cổ kính, tỏa ra mùi hương thanh tịnh bao bọc lấy bức di ảnh của bà. Trong ảnh, bà Lành vẫn mỉm cười hiền hậu, ánh mắt bao dung như dõi theo từng bước đi, từng sự thay đổi trong tâm hồn của đứa cháu gái. My kính cẩn chắp tay cúi đầu tạ ơn bà. Tạ ơn bà vì đã để lại cho cô căn nhà này, mảnh vườn này, và cả những bài học vô giá giấu kín sau từng món ăn mộc mạc.

My với tay lấy cuốn sổ tay bìa bọc vải hoa nhí đặt trang trọng bên cạnh kỷ vật lá chuối ép nhựa mà Thảo Vy vừa trao lại ban sáng. Cuốn sổ đã sờn mép, những đường chỉ khâu bằng tay của bà Lành vẫn còn chắc chắn.

Dưới ánh đèn dầu leo lét tỏa ra quầng sáng vàng dịu dàng, My cẩn thận lật giở từng trang giấy pơ-luya đã ngả màu thời gian. Mùi giấy cũ quyện với mùi dầu phụng và hương nhang trầm tạo nên một cảm giác thiêng liêng khó tả. Chín món ăn, chín câu chuyện về tình người, sự thứ tha, lòng tự trọng và những ân tình sâu kín của bà Lành đã được thực hiện trọn vẹn: từ tô bún bò của bà Năm Sương với bài học về việc giữ cho nước dùng trong trẻo giữa bao tạp niệm; chiếc bánh bèo chén của ông Phúc thợ may nhắc nhở về sự tỉ mỉ, tinh tế trong từng đường kim mũi chỉ; bát cơm hến của ông Lộc Cồn Hến dạy về sự chắt chiu, trân trọng những sản vật nghèo khó của quê hương; chén chè bột lọc heo quay của cô Hương mầm non gói ghém sự ngọt ngào bù đắp cho những mất mát; mảng mứt gừng sẻ của dì Mến ấm nồng tình làng nghĩa xóm; chiếc bánh khoái của chị Tâm Bến Ngự giòn rụm niềm tin vào ngày mai; niêu cá bống thệ ba lửa của ông Cẩn đường sông kiên nhẫn thấm đượm gia vị qua năm tháng; âu canh mít non của bà mụ Diệu chắt chiu ngọt bùi nuôi dưỡng mầm sống; cho đến những chiếc bánh nậm mỏng tang gói trong lá chuối sứ của Thảo Vy—nơi tình thân và sự tiếp nối truyền thống đã vượt qua mọi rào cản thế hệ.

Chín nấc thang cảm xúc ấy đã gột rửa tâm hồn cô, giúp cô rũ bỏ lớp vỏ bọc sắc lạnh của một kẻ làm truyền thông chỉ biết đến những con số vô hồn.

Những ngón tay My dừng lại ở trang thứ mười. Mặt giấy phẳng phiu hiện ra dưới bóng đèn dầu, nét mực tím thanh thoát của bà nội dường như vẫn còn tươi mới, ẩn chứa bao điều sâu xa chưa tỏ.

Bên ngoài song cửa, gió mùa đông bắc bắt đầu tràn về trên khúc quanh sông An Cựu, thổi rít từng cơn qua những tàu lá chuối ngoài vườn và làm những phiến ngói âm dương trên mái nhà khẽ rung lên những tiếng lách cách khô giòn; trang sổ thứ mười viết: Tôm chua thịt luộc cho vợ chồng Sáu Bình - con tôm lên men cần thời gian.