Một Hồ Sơ Không Có Lời Giải Duy Nhất

Hội trường trung tâm của trạm Vành Khuyên chật kín người từ trước khi chu kỳ chiếu sáng công cộng chuyển sang nấc sáng cao điểm. Không hề có những tiếng hô hào giận dữ, không có những nắm đấm giơ lên đòi nợ máu hay những tràng phẫn nộ bộc phát thường thấy ở các cuộc biến loạn khoang thợ. Bao trùm lên không gian vòm thép khổng lồ chỉ là một sự im lặng trĩu nặng, đặc quánh và lạnh ngắt của hàng trăm cư dân đang lần đầu tiên đứng đối diện với mười bảy năm bị chôn vùi trong những bản báo cáo khuyết góc.

Ánh sáng từ các dải đèn huỳnh quang công cộng trên vòm trần kim loại rọi xuống thứ ánh sáng trắng nhờ nhợt, làm lộ rõ những khuôn mặt hốc hác, xám xịt vì quá nhiều chu kỳ sống triền miên dưới bầu không khí thiếu ánh nắng tự nhiên. Không khí trong hội trường ngưng đọng, phảng phất mùi ozone nguội ngắt từ các bộ lọc tĩnh điện đã quá tải, mùi dung dịch sát trùng cồn i-ốt bốc ra từ những chiếc áo choàng bảo hộ của toán y bác sĩ thuộc Bệnh xá Mười Hai, và bao trùm lên tất cả là mùi rỉ sét ẩm mốc, mùi hôi nồng của lưu huỳnh công nghiệp bốc ra từ những lớp vải thô chắp vá của những người vừa được đưa lên từ Khoang Lặng. Dọc theo hai bên khán đài giật cấp, các thành viên Hội Đồng Trạm ngồi bất động sau dãy bàn dài bọc tôn thép uốn nguội; không ai trong số họ dám nhìn thẳng xuống đám đông. Phía bên dưới, các kỹ thuật viên thuộc Đội Neo trong bộ đồ liền quần màu xanh công nhân, những phu máy của khu lọc khí với đôi bàn tay chai sần bám muội than, và những thân nhân thuộc Hội Người Chờ đứng ken đặc từng bậc thang, chèn cứng các lối thoát hiểm cơ học.

Lâm An đứng ở vị trí bục điều trần trung tâm. Chiếc áo khoác điều tra màu xám tro của anh vẫn chưa kịp thay, vạt áo và hai bên khuỷu tay còn vương những vệt bụi silicate trắng đục cùng mạt oxit đồng đỏ quạch bám chặt từ chuyến vượt ngưỡng giải cứu ở khoang đệm số Tám rạng sáng nay. Đôi ủng bảo hộ bằng cao su đúc nặng nề ghim chặt xuống sàn thép chống trượt. Trước mặt anh không có những xấp tài liệu tuyên truyền hoa mỹ, không có micro lọc âm điện tử hiện đại, cũng không có những bài diễn văn chính trị được gọt giũa để xoa dịu lòng dân. Chỉ có ba tập hồ sơ bìa các-tông cứng cáp đặt ngay ngắn trên mặt bàn kim loại rỗ hoa văn vì thời gian. Ba tập hồ sơ được phân định bằng ba màu gáy riêng biệt: đỏ tươi, xanh thẫm và xám tro. Mỗi tập đều dày cộm, mép giấy được bấm bằng ghim thép công nghiệp mạ kẽm, kẹp chì niêm phong ba lớp với dấu ấn cơ học của phòng kiểm định chéo giữa bộ phận kỹ thuật công trình và pháp y độc lập.

Lâm An hít một hơi sâu luồng không khí khô khốc, mắt quét một vòng qua hội trường đang nín thở. Ánh nhìn của anh lướt qua hàng ghế nhân chứng bên cánh trái—nơi Hạ Nhiên đang ngồi thẳng lưng, hai tay giữ chặt chiếc cặp chứa những tấm phim X-quang và hồ sơ bệnh án tráng bạc chưa ráo mùi hóa chất định hình; cạnh cô là chuyên viên Mai Chi, ngón tay vẫn còn dính mực xanh của thước đo trắc địa và tập bản đồ đối chiếu các chu kỳ điện đêm.

Anh kéo chiếc cần micro cơ học về phía mình. Tiếng lò xo thép rít lên một âm thanh khô khốc qua hệ thống loa nén gắn rải rác trên trần vòm.

"Mười bảy năm qua, trạm Vành Khuyên đã quen với một quán tính tâm lý tồi tệ: chúng ta đổ mọi tai ương, mọi vụ mất tích nhân sự, mọi sự biến dạng cấu trúc khung chịu lực và những tiếng gõ rỗng sau vách ngăn cho một thực thể vô hình mang tên Vùng Chồng," giọng Lâm An vang lên, phẳng lặng, khô ráp nhưng rõ mồn một qua từng ngóc ngách của hội trường lớn. "Chúng ta tự ru ngủ và thuyết phục chính mình rằng không gian là một con quái vật nuốt chửng con người. Rằng những người bước qua vách ngăn phân ranh đã vĩnh viễn tan biến vào một cõi hư vô phi vật chất, nơi cái chết hay sự sống không còn thuộc về các định luật đo lường của con người. Nhưng Tổ Điều Tra Ngưỡng, sau khi hợp nhất toàn bộ dữ liệu kiểm toán luồng khí, biên bản pháp y độc lập và hồ sơ kiểm định cơ học kết cấu, xin khẳng định trước toàn thể cư dân: Vùng Chồng chỉ là một hiện tượng dị thường vật lý thuần túy. Bản thân nó là sự gián đoạn cấu trúc cơ học của không-thời gian cục bộ dưới tác động của sự cố gia tốc. Nó không có ý chí. Nó không tự bẻ cong nhân cách con người, không tự lập mưu sát hại đồng loại, và càng không thể tự cầm bút ký vào các sắc lệnh trì hoãn cứu nạn để bưng bít sai phạm thể chế."

Lâm An đặt bàn tay rám nắng, khớp xương ngón tay gồ ghề đầy vết xước lên ba tập hồ sơ. Anh gõ nhẹ đầu ngón tay trỏ theo từng nhịp kim đồng hồ cơ khí:

"Ba tập tài liệu này đại diện cho ba tầng trách nhiệm độc lập, được phân định rành mạch bằng những vật chứng cụ thể: những thứ có thể cân bằng cân điện tử, đo bằng thước kẹp cơ học, chụp quang phổ huỳnh quang tia X và kiểm chứng qua áp suất khí nén. Chúng tôi kiên quyết không chấp nhận sự nhập nhằng. Không thể đánh đồng giữa một hiện tượng tự nhiên khắc nghiệt, sự che giấu có tổ chức của những người nắm quyền sinh sát thể chế, và tội ác man rợ của một cá nhân lợi dụng bóng tối ranh giới để trục lợi trên sinh mạng đồng loại."

Dứt lời, Lâm An lật mở tập hồ sơ thứ nhất—tập hồ sơ có phần gáy bọc vải simili màu đỏ tươi.

Một nhân viên an ninh Đội Neo bước lên theo hiệu lệnh, đặt chiếc hộp bảo quản kim loại có lót lớp mút xốp chống tĩnh điện màu đen lên bục vật chứng phụ bên cạnh. Nắp hộp bật mở dưới ánh đèn rọi. Bên trong hộp là một chiếc cờ-lê định lực ngàm đôi bằng thép hợp kim rèn dập, mang mã hiệu công xưởng khắc chìm PK-02. Phần ngàm chịu lực của dụng cụ có một vết mẻ vát nghiêng mười lăm độ, trên các rãnh ren tăng đơ vẫn còn bám chặt một lớp màng mỏng vệt dầu bôi trơn flo-silicon FS-902 trộn lẫn với cặn dung môi tẩy nhờn công nghiệp trichloroethylene. Đặt bên cạnh chiếc cờ-lê là một cuộn băng từ ghi âm định dạng dây đồng mạ niken, một thẻ nhớ compact flash đời cũ có dán nhãn giấy viết tay 'MÔ HÌNH DM-01', và một xấp giấy in liên tục gấp nếp ghi lại toàn bộ tập tin nhật ký phục hồi từ máy tính cá nhân đặt tại xưởng bảo dưỡng cuộn cảm.

"Tập hồ sơ thứ nhất," Lâm An cất giọng đanh thép, đôi mắt sắc lạnh hướng thẳng về phía góc vành móng ngựa ở mép phải khán đài, "bóc trần toàn bộ chuỗi hành vi phạm tội mang tính cá nhân, có tính toán, có chuẩn bị công cụ và phương thức xóa dấu vết tinh vi của kỹ thuật viên bậc bốn Phạm Khang."

Ánh mắt của hàng trăm người lập tức đổ dồn về góc khán đài. Phạm Khang ngồi co ro giữa hai giám sát viên Đội Neo to lớn. Hắn mặc bộ áo liền quần xám nhạt dành cho can phạm chưa tuyên án. Đôi bàn tay từng được coi là khéo léo nhất phân khu B—đôi tay có thể quấn lại những lõi cảm ứng đồng nano siêu mịn mà không làm đứt sợi—bây giờ bị khóa chặt trong chiếc cùm tay bằng hợp kim titan nặng nề đặt trên đầu gối. Hắn gục đầu thật thấp, những lọn tóc bết dính dầu mỡ rũ rượi che khuất gần như toàn bộ khuôn mặt nhợt nhạt.

"Bằng chứng vật chất chứng minh: Phạm Khang đã lợi dụng sự tồn tại của hệ thống khoang bỏ hoang nằm sau vách ngăn số Bảy—vốn dĩ là cấu trúc phòng ốc vật lý thông thường bị cô lập sau sự cố buồng gia tốc mười bảy năm trước, chứ tuyệt đối không phải là một vùng không gian siêu hình do Vùng Chồng tự sinh ra—để thiết lập một mạng lưới trung chuyển và buôn lậu vật tư quy mô công nghiệp," Lâm An giở từng trang chứng từ kiểm toán đính kèm hóa đơn xuất kho. "Lợi dụng chức trách bảo trì các đường dây dẫn trường neo, trong suốt sáu mươi chu kỳ vận hành gần nhất, Khang đã bòn rút tổng cộng bảy mươi tư bộ màng lọc phân tử silicate mã hiệu FL-094-H, mười hai khối biến áp cao tần MX-770, hơn bốn ngàn mét cáp bọc sợi aramid chống cắt và đặc biệt là toàn bộ cuộn lõi cảm ứng đồng oxit nano mang số sê-ri 882-B2-PK. Những vật tư chiến lược sống còn này được hắn tuồn dần qua các đường ống thông áp rỗng sang Chợ Dây để đổi lấy tiền mã hóa và thực phẩm đông lạnh."

Những tiếng xì xào kinh ngạc bắt đầu rộ lên từ các hàng ghế phía sau, đặc biệt là từ khu vực của các công nhân kho vận và kỹ thuật viên bảo trì hệ thống tuần hoàn. Lâm An đưa tay lên, giữ cho âm lượng cả hội trường chìm xuống rồi lật tiếp một bức ảnh giám định khổ lớn có dấu giáp lai đỏ của Bệnh xá Mười Hai:

"Tội ác bắt đầu chuyển thành chuỗi hành vi giết người man rợ khi thủ kho bậc ba Trịnh Thao phát hiện ra sự thâm hụt phi lý của lô màng lọc FL-094-H vào chu kỳ ba trăm tám mươi hai. Thủ kho Thao từ chối nhận hối lộ và kiên quyết lập biên bản báo cáo lên ban thanh tra độc lập. Phạm Khang đã theo dõi ông vào khoang đệm K-09, tiếp cận từ phía sau và dùng chính chiếc cờ-lê định lực PK-02 này giáng một đòn chí mạng vào vùng xương chẩm, làm lún vỡ hộp sọ nạn nhân."

Tiếng quạt hút thông gió trên vòm trần như rít mạnh hơn trong sự im lặng buốt người.

"Bản báo cáo pháp y do bác sĩ Hạ Nhiên thực hiện sau khi trục vớt thi thể thủ kho Trịnh Thao từ hộc tủ kỹ thuật áp vách tại khoang K-09 khẳng định: nạn nhân tử vong do chấn thương sọ não kín và xuất huyết nội màng cứng vì ngoại lực cơ học thuần túy. Khoang K-09 có áp suất duy trì ở mức bốn mươi hai kilopascal và nhiệt độ âm mười tám độ C, khiến thi thể được ướp lạnh tự nhiên. Hoàn toàn không có hiện tượng phân rã phân tử, không có biến dạng tế bào hay bất kỳ dấu hiệu tổn thương nào liên quan đến trường dị thường của Vùng Chồng. Kẻ thủ ác đã dùng dung môi tẩy rửa trichloroethylene để cọ rửa vết máu trên sàn, nhưng dung môi này đã phản ứng hóa học vĩnh viễn với lớp sơn epoxy nguyên bản, để lại mảng huỳnh quang phát sáng rực rỡ dưới dải sóng cực tím ba trăm sáu mươi lăm nanomét. Đồng thời, dấu vết kim loại để lại trên then cài hộc tủ khớp hoàn toàn với góc mẻ mười lăm độ trên ngàm chiếc cờ-lê thu giữ từ tủ đồ cá nhân của Phạm Khang."

Lâm An dừng lại một nhịp, lật sang phần phụ lục dày nhất của tập hồ sơ đỏ—xấp tài liệu chứa bản sao biên bản trích xuất dữ liệu từ ổ cứng và bốn trăm mười tám tệp âm thanh nén:

"Không dừng lại ở đó. Khi kiểm toán viên Đỗ Minh—người tiếp nhận hồ sơ tồn đọng của thủ kho Trịnh Thao—tiếp tục lần ra các lỗ hổng vật tư trên bảng cân đối điện áp, Phạm Khang đã lên kế hoạch triệt hạ nhân chứng thứ hai. Vào chu kỳ ba trăm chín mươi, hắn đánh thuốc mê Đỗ Minh bằng khí gây mê đường thở isoflurane trích từ bình cấp cứu công xưởng, bắt cóc và giam cầm anh suốt bốn mươi hai ngày trong khoang kín cách âm K-09. Tại xưởng bảo dưỡng PK-02, Khang bí mật lắp đặt một hệ thống micro định hướng tầm xa cấp nguồn độc lập, chĩa thẳng đầu thu qua khe nứt kim loại của ngưỡng cửa Vùng Chồng. Hắn lợi dụng cơ chế giao thoa âm thanh phản hồi của hiện tượng cộng hưởng sóng vật lý để tạo ra cái mà trạm gọi là 'Hồi âm Đỗ Minh'."

Lâm An giơ cao tập bản thảo có chữ ký giám định chữ viết tay:

"Chúng tôi đã khôi phục được tệp tin có tiêu đề `KICH_BAN_DM_FINAL.DOC` từ phân vùng ẩn trong máy tính của Khang. Tệp tin này được khởi tạo và in ra vào ngày hai mươi hai tháng Tám—nghĩa là tròn hai tuần trước khi Đỗ Minh thật bị đánh thuốc mê bắt cóc. Từng câu chữ, từng tiếng thở dốc, từng chi tiết ký ức riêng tư từ cách gọi thân mật 'bé Mẹ' cho đến lời cảnh báo ma quái về cái chết sắp tới của chuyên viên trắc địa Mai Chi... tất cả đều là những câu thoại được Khang soạn thảo tỉ mỉ trên máy tính cá nhân. Hắn đã dùng sóng siêu âm phát liên tục các đoạn ghi âm này vào vùng khe nứt ngưỡng để 'huấn luyện' và định hình tần số phản xạ cho thực thể dị thường, tạo ra một nhân chứng ma quái nhằm reo rắc nỗi kinh hoàng tâm linh bao trùm toàn trạm."

Lâm An bước lên một bước sát mép bục, ánh mắt như hai mũi khoan ghim chặt vào đỉnh đầu của Phạm Khang:

"Cái gọi là 'lời tiên tri rùng rợn từ tương lai' mà thực thể Hồi âm thốt ra tại Bệnh xá Mười Hai thực chất chỉ là một bản kế hoạch giết người bằng cơ học được dàn dựng tinh vi. Khang biết rõ Mai Chi đang tiến hành đo đạc lại các hốc mù không gian. Hắn đã tháo lỏng then hãm tại cụm van bypass B-04, cố tình đấu chập mạch đường dây cấp nguồn phụ để tạo ra một bẫy phóng điện hồ quang sáu trăm vôn. Kịch bản của hắn là: kích động Mai Chi tới kiểm tra van B-04 dựa trên lời 'tiên tri', kích nổ hồ quang đẩy cô rơi qua ngưỡng cửa rách toác của Vùng Chồng, biến cái chết của cô thành một tai nạn dị thường không gian để vĩnh viễn tiêu hủy cuốn sổ kiểm toán trắc địa. Và cuối cùng, khi chiếc thòng lọng điều tra bắt đầu siết lại, Khang đã nhúng khối lệnh phá hoại `SRV_MAINT_SEC02` vào vi mạch điều khiển, đổ keo dán công nghiệp epoxy bịt kín hộp kỹ thuật, kích nổ Điểm Neo số Hai nhằm giật sập tuyến ống làm mát mười một C. Hắn sẵn sàng chôn vùi ba mươi cư dân đang trên đường sơ tán, chôn vùi cả Đội Neo và em gái tôi dưới hàng ngàn tấn xỉ kim loại và khí độc lưu huỳnh, chỉ để bịt kín đường dẫn tới khoang K-09."

Cả hội trường như bùng nổ trong một đợt sóng ngầm của sự phẫn uất. Một số thợ máy thuộc Đội Neo đứng bật dậy, những cánh tay gân guốc siết chặt lấy thanh chắn an toàn, hơi thở dồn dập rít qua kẽ răng. Nhưng trên bục vành móng ngựa, Phạm Khang vẫn bất động. Đôi vai hắn run rẩy bần bật dưới lớp vải áo xám. Trước những biểu đồ đo đạc dao động điện lưới khớp đến từng mili-giây, trước bản phân tích thành phần dầu flo-silicon độc quyền chỉ cấp cho xưởng của hắn, và trước chữ ký số cá nhân không thể chối cãi trên vi mạch kích nổ, mọi ảo tưởng về sự xúi giục của ma quỷ, mọi lời ngụy biện về sự thao túng của Vùng Chồng đều vỡ tan thành tro bụi. Khang gục trán xuống mặt bàn sắt lạnh ngắt, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra những tiếng lách cách vô vọng.

Lâm An không nhìn hắn thêm một giây nào nữa. Anh dứt khoát khép tập bìa đỏ lại, đẩy sang góc trái của chiếc bàn, rồi kéo tập hồ sơ thứ hai—tập bìa màu xanh thẫm mang dấu niêm phong của Văn phòng Chánh Điều hành—ra chính giữa.

Ánh mắt anh chuyển hướng sang hàng ghế danh dự đầu tiên bên cánh phải khán đài, nơi cựu Chủ tịch Ban Quản Trị Nguyễn Quế đang ngồi cô độc. Bà không bị cùm tay, hai viên chức an ninh chỉ đứng gác ở cự ly nghi thức sau lưng bà. Chiếc áo vest điều hành bằng len pha sợi tổng hợp màu mận chín của bà vẫn thẳng nếp, nhưng chiếc huy hiệu mỏ neo bọc bạch kim tượng trưng cho quyền lực tối cao của trạm đã bị tháo bỏ khỏi ve áo sau phiên họp bất thường thông qua Nghị quyết 104 vào nửa đêm qua. Khuôn mặt của người đàn bà từng nắm quyền sinh sát cả vạn con người giờ đây xám ngoét như màu tôn rỉ, đuôi mắt chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm của một người đã thức trắng hàng chục chu kỳ để đối phó với sự sụp đổ của một trật tự dối trá.

"Tập hồ sơ thứ hai," giọng Lâm An đổi tông, trầm xuống, mang theo sức nặng ghê gớm của một bản luận tội thể chế, "phân định toàn bộ trách nhiệm quản trị, các sai phạm mang tính hệ thống và hành vi lạm quyền nghiêm trọng của cựu Chủ tịch Nguyễn Quế cùng một số ủy viên trong Ban Quản Trị tiền nhiệm."

Lâm An giơ cao một xấp tài liệu bằng giấy than mỏng dính, nhiều mép giấy đã ố vàng, giòn vụn và có dấu hiệu bị ẩm mốc:

"Trong suốt mười bảy năm qua—tương đương với sáu ngàn hai trăm lẻ năm chu kỳ tiêu chuẩn—bà Nguyễn Quế đã đều đặn đặt bút ký duyệt hạn ngạch xả lén định kỳ ba ngàn sáu trăm mét khối dưỡng khí oxy nén mỗi ba mươi ngày qua đường van phụ bypass mang mã hiệu BP-07. Đường ống ngầm này dẫn thẳng xuống đáy phân khu B, xả trực tiếp vào Khoang Lặng. Đây không phải là một con số ngẫu nhiên. Đây là lưu lượng được tính toán chuẩn xác đến từng lít: vừa đủ để duy trì nồng độ oxy ở mức mười bốn phần trăm—mức tối thiểu để ba trăm linh hai con người sống sót trong trạng thái suy kiệt thể chất triền miên, không đủ dưỡng khí cho não bộ hoạt động cường độ cao và hoàn toàn triệt tiêu khả năng tổ chức các hoạt động phản kháng."

Một tiếng nấc nghẹn ngào, xé lòng vang lên từ hàng ghế của Hội Người Chờ. Bà Vũ Sương ôm chặt lấy ngực mình. Bên cạnh bà, những cư dân Khoang Lặng vừa được đưa lên—những con người bọc mình trong những tấm chăn giữ nhiệt bằng nhôm mạ bạc sáng loáng—khẽ cựa mình. Những đôi mắt sâu hoắm, trũng sâu vì thiếu hụt vitamin và khoáng chất, ngước nhìn lên người phụ nữ quyền lực từng quyết định định mức sự sống của họ bằng những nét mực ký nhàn nhạt trên giấy than.

"Ban Quản Trị biết rõ họ còn sống," Lâm An nhấn mạnh từng từ, âm thanh dội lại từ vách thép sắc như dao cạo. "Họ biết rõ ba trăm linh hai đồng bào của chúng ta không hề biến thành những bóng ma phi vật chất, không hề bị đóng băng trong những vòng lặp thời gian huyền bí như những lời đồn thổi ma quái được dung dưỡng trong các bản tin nội bộ. Những con người dưới đáy Khoang Lặng vẫn già đi theo từng giây của đồng hồ cơ học. Tế bào của họ thoái hóa, xương khớp của họ cạn kiệt canxi, phổi của họ nhiễm độc bụi lưu huỳnh và họ phải chôn cất con em mình dưới những rãnh cáp mục nát theo đúng thời gian thực của trạm Vành Khuyên."

Lâm An lật tiếp tập lệnh điều hành cơ mật:

"Động cơ của hành vi duy trì địa ngục trần gian này là gì? Không phải lòng thương hại, và càng không phải sự bất khả kháng về mặt kỹ thuật. Việc cấp dưỡng khí nhỏ giọt là một công cụ kiểm soát chính trị lạnh lùng. Bà Quế giữ cho ba trăm linh hai con người ở đáy vực không chết, nhưng vĩnh viễn không bao giờ có đủ sức khỏe để cạy mở các then chốt neo cơ học để trở về phần trạm phía trên. Mục đích tối hậu là nhằm ngăn chặn Kỹ sư trưởng Đinh Hòa—người đang bị kẹt lại dưới đó—công bố bản sao dữ liệu hộp đen của buồng gia tốc phân khu B. Dữ liệu hộp đen chứng minh: thảm họa vỡ cấu trúc không gian mười bảy năm trước không phải do thiên tai vũ trụ, mà bắt nguồn trực tiếp từ mệnh lệnh ép xung hệ thống lên một trăm ba mươi phần trăm công suất danh định do chính bà Nguyễn Quế ký duyệt, nhằm hoàn thành sớm chỉ tiêu vận hành để thu hút vốn đầu tư từ các tập đoàn lõi."

Cả hội trường nín lặng đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng rỉ nước tí tách từ một van xả áp ở tít trên trần cao. Lâm An nhìn thẳng vào cựu Chủ tịch trạm:

"Để bảo vệ chiếc ghế điều hành và vỏ bọc an toàn giả tạo của trạm, bà Quế đã liên tục ký hàng loạt sắc lệnh trì hoãn việc khảo sát kỹ thuật sau vách ngăn số Bảy; bà cho dựng lên các cảm biến đo áp suất giả tạo báo cáo sự tụt áp nghiêm trọng ở khu Tây; và nguy hiểm hơn cả, bà đã cấp quyền miễn trừ kỹ thuật cho phân xưởng của Phạm Khang tiếp cận các tuyến đường ống ngầm nhằm duy trì van BP-07. Tuy nhiên, một cuộc điều tra tư pháp chân chính đòi hỏi sự phân định rạch ròi đến từng ranh giới nhỏ nhất của sự thật: Bản kiểm toán độc lập về luồng tài chính, các bản ghi viễn thông tuyệt mật và nhật ký điều hành thu giữ từ máy chủ trung tâm xác nhận bà Nguyễn Quế phạm các tội danh: Lạm quyền trong khi thi hành công vụ, vi phạm nghiêm trọng quy chuẩn an toàn sinh mạng trạm không gian, bao che thảm họa kỹ thuật và cản trở điều tra tư pháp cấp độ một. Nhưng bà không hề chỉ đạo, không tham gia lên kế hoạch và hoàn toàn không hay biết về các vụ án mạng do Phạm Khang thực hiện. Hắn đã lợi dụng chính chiếc ô dung túng đầy sợ hãi của bà để biến con đường tiếp tế ngầm thành một tuyến buôn lậu đẫm máu cho lòng tham vô đáy của cá nhân hắn."

Dưới ánh đèn rọi tàn nhẫn, cựu Chủ tịch Nguyễn Quế chậm rãi chống hai tay lên mặt bàn sắt, nặng nề đứng dậy. Đầu gối bà run lên thấy rõ dưới lớp vải quần ủi phẳng. Đứng trước hàng trăm ánh mắt đang đổ dồn về mình—những ánh mắt không còn sự sợ hãi quyền uy mà chỉ còn sự ghê tởm xen lẫn xót xa—bà Quế hít một hơi thở run rẩy, khô khốc. Bà đưa tay kéo cần micro trước mặt, giọng nói vang lên, vỡ vụn và lạc đi:

"Tôi... tôi thừa nhận toàn bộ các chữ ký trên các sắc lệnh trì hoãn kỹ thuật và các chứng từ ngân sách đen cấp dưỡng khí. Mười bảy năm trước, sau khi buồng gia tốc phát nổ, tôi đã hoảng loạn. Tôi đã chọn một sự ổn định giả tạo cho chín phần mười dân cư trạm thay vì đối mặt với sự sụp đổ hoàn toàn nếu sự thật về lệnh ép xung bị phơi bày. Tôi đã tự lừa dối mình rằng việc giữ cho họ thoi thóp dưới đáy sâu là một giải pháp nhân đạo trong nghịch cảnh... nhưng thực chất, tôi chỉ đang kéo dài nỗi sợ hãi mất đi quyền lực của chính bản thân mình. Tôi đã biến trạm Vành Khuyên thành một nhà tù của sự dối trá. Tôi xin chịu mọi hình thức truy cứu trách nhiệm hình sự, trách nhiệm quản trị cao nhất của Hội đồng và pháp luật. Tôi không có lời nào để bào chữa."

Bà Quế buông tay khỏi micro, ngồi thụp xuống ghế, hai bàn tay gầy guộc run rẩy bưng kín lấy khuôn mặt. Không có tiếng vỗ tay đồng tình, cũng không có những lời thóa mạ ầm ĩ; lời thú tội trần trụi của người từng đứng đầu trạm chỉ để lại một khoảng trống buốt giá bao trùm không gian. Một sự thật muộn màng, cay đắng, khép lại mười bảy năm của một thể chế quản trị vận hành dựa trên sự sợ hãi và những bản báo cáo bóp méo.

Lâm An hít một hơi thở dài, đưa tay kéo tập hồ sơ thứ ba—tập bìa bọc vải màu xám tro, màu sắc quen thuộc của Tổ Điều Tra Ngưỡng.

Anh không vội vàng mở tập hồ sơ ra ngay. Ánh mắt Lâm An chùng xuống, dừng lại ở chiếc bàn nhỏ bên cánh phải bục điều trần, nơi người đàn ông tóc muối tiêu mang chiếc huy hiệu mỏ neo bạc đã xỉn màu đang ngồi đơn độc: Trưởng tổ Trần Tùng. Người thầy đã dìu dắt anh từ những ngày đầu bước chân vào ngành điều tra kết cấu, người đã dạy anh cách lắng nghe tiếng rạn nứt của kim loại trước khi một vách ngăn sụp đổ, và cũng là người mang trên vai gánh nặng im lặng suốt gần hai thập kỷ qua.

"Tập hồ sơ thứ ba," giọng Lâm An vang lên, có một thoáng khàn đục nhưng lập tức lấy lại sự chuẩn xác lạnh lùng của một điều tra viên chuyên nghiệp, "ghi nhận trách nhiệm lịch sử, sai phạm hành chính và sự thỏa hiệp nghiệp vụ của Trưởng tổ Trần Tùng liên quan trực tiếp đến Báo cáo cứu hộ ban đầu mang mã hiệu KS-01, lập mười bảy năm trước."

Trần Tùng không đợi học trò của mình phải nhắc tên lần thứ hai. Người đàn ông dạn dày sương gió chậm rãi đứng dậy. Đôi bàn tay thô ráp của ông mở khóa chiếc cặp da cá nhân đã sờn rách các góc—chiếc cặp đã theo ông qua hàng trăm vụ khám nghiệm hiện trường khắp các phân khu của trạm Vành Khuyên. Ông bước từng bước nặng nề nhưng thẳng thớm lên bục điều trần trung tâm, đứng cạnh Lâm An. Ông không nhìn vào đám đông, mà cúi xuống, đặt lên mặt bàn kim loại một xấp giấy can kỹ thuật vàng úa vì thời gian, mép giấy đã sờn rách và giòn vụn, chi chít những dòng ghi chú cơ học viết bằng mực ngòi sắt cổ điển.

Đó chính là bản thảo gốc đầu tiên của báo cáo KS-01.

"Mười bảy năm trước," Trần Tùng cất tiếng, giọng ông trầm vang, đượm vẻ mệt mỏi nhưng rành rẽ từng âm tiết qua micro, "khi tôi cùng bốn điều tra viên thế hệ đầu tiên tiếp cận vách ngăn số Bảy sau vụ nổ buồng gia tốc ba mươi sáu giờ, thiết bị cảm biến màng rung cơ học của chúng tôi đã ghi nhận được những xung dao động điện từ bất thường. Qua vách thép dày năm mươi milimét, chúng tôi đã ghi lại được những chuỗi âm thanh va đập kim loại có quy luật: ba nhịp ngắn, ba nhịp dài, ba nhịp ngắn. Tín hiệu cầu cứu cơ học chuẩn quốc tế từ phía Khoang Lặng. Thuật toán phân tích phản hồi áp suất khi đó đã tính toán xác suất có người còn sống sót sau vách ngăn là tám mươi bảy phần trăm."

Một làn sóng chấn động vô hình quét qua hội trường. Những cái đầu chụm lại, những tiếng thở gấp gáp bàng hoàng của những kỹ thuật viên kỳ cựu từng làm việc dưới quyền Trần Tùng.

"Nhưng vào thời điểm đó," Trần Tùng ngẩng đầu lên, ánh mắt đục mờ nhìn thẳng vào những hàng ghế khán đài, "Ban Quản Trị lâm thời dưới quyền bà Nguyễn Quế đã ra tối hậu thư: hoặc là ký vào bản kết luận 'Vùng Chồng đã nuốt chửng toàn bộ cấu trúc và không còn khả năng sống sót do vỡ áp suất tuyệt đối', hoặc là toàn bộ Tổ Điều Tra Ngưỡng sẽ bị giải tán, các thành viên sẽ bị tước thẻ nghiệp vụ và trục xuất xuống các phân khu hạ tầng lao động khổ sai. Tôi... tôi đã phạm phải một sai lầm hèn nhát lớn nhất của một người mang thẻ điều tra. Tôi đã tự ru ngủ bản thân bằng một thứ lý lẽ ngụy biện nguy hiểm: tôi tự nhủ rằng mình cần phải thỏa hiệp để giữ lại bộ khung của tổ điều tra, giữ lại chiếc huy hiệu mỏ neo này để chờ đợi một cơ hội trong tương lai, một ngày nào đó khi trạm ổn định trở lại để lật lại hồ sơ và sửa sai. Nhưng một lời nói dối nhân danh sự tồn tại thì vĩnh viễn vẫn là một lời nói dối dơ bẩn."

Trần Tùng đưa tay lên ngực áo. Ngón tay ông run nhẹ khi chạm vào chiếc chốt ghim của chiếc huy hiệu mỏ neo bạc—biểu tượng của quyền lực điều tra độc lập mà ông đã đeo suốt ba mươi năm qua. Ông tháo nó ra. Một tiếng 'cạch' khô khốc vang lên khi chiếc huy hiệu kim loại được đặt xuống ngay ngắn trên mặt xấp bản thảo KS-01 ố vàng.

"Chữ ký của tôi trên bản báo cáo kết luận năm đó đã biến thành chiếc then cài bằng văn bản, khóa chặt cánh cửa hy vọng của ba trăm linh hai con người suốt mười bảy năm ròng rã trong bóng tối. Hôm nay, tôi xin tự nguyện bàn giao lại toàn bộ bản thảo gốc cùng các biểu đồ ghi nhận sóng âm cơ học chưa từng bị tẩy xóa. Tôi chính thức nộp đơn xin từ nhiệm toàn bộ chức vụ, xin rút khỏi ngành điều tra và yêu cầu Hội đồng lâm thời thành lập một ban kiểm tra độc lập để xem xét kỷ luật cũng như truy cứu trách nhiệm hành chính và hình sự đối với cá nhân tôi. Tôi xin chấp nhận mọi phán quyết, không khiếu nại."

Lâm An đứng bên cạnh thầy mình. Trên gương mặt người điều tra viên trẻ tuổi không hề có nét thương hại ủy mị, nhưng cũng không có sự phán xét tàn nhẫn; chỉ có sự tôn trọng nghiêm cẩn dành cho một người chỉ huy đã dám bước ra khỏi bóng tối thỏa hiệp để tự tay trả giá cho vết nhơ trong quá khứ. Lâm An khẽ nghiêng mình, đón lấy xấp tài liệu gốc và chiếc huy hiệu mỏ neo bạc, cẩn thận đặt chúng vào lòng tập hồ sơ màu xám tro, rồi ấn chặt kẹp chì niêm phong lại.

Ba tập hồ sơ: Đỏ, Xanh, Xám. Ba tầng trách nhiệm đã được bóc tách đến tận cùng cấu trúc cơ học của chúng. Tội ác cá nhân của Phạm Khang, sự lạm quyền mang tính cấu trúc của Nguyễn Quế, và sự thỏa hiệp lịch sử của Trần Tùng. Không còn chỗ cho những bóng ma huyền bí trốn tránh.

Nhưng phiên điều trần chưa thể khép lại nếu thiếu đi mảnh ghép quan trọng nhất: số phận và tiếng nói của những con người bằng xương bằng thịt.

Lâm An lùi lại nửa bước khỏi bục trung tâm, đưa tay ra hiệu về phía cánh gà bên trái.

Một tiếng nạng gỗ gõ nhịp nhàng, vững chãi trên sàn thép vang lên. Đỗ Minh thật bước ra. Anh chống chiếc nạng gỗ gia công thô dưới nách trái, từng bước tập tễnh nhưng dứt khoát tiến về phía bục điều trần. Ống quần bên trái của anh được xắn cao quá gối, để lộ rõ một vết sẹo phẫu thuật cũ dài mười hai centimet chạy dọc xương đùi—nơi tấm nẹp titan y tế cùng bốn chiếc vít định vị bằng thép không gỉ đã được bác sĩ Hạ Nhiên chụp X-quang đối chiếu chéo với hồ sơ lưu trữ từ mười năm trước, đập tan hoàn toàn nhân dạng giả mạo của hình nhân Hồi âm do Phạm Khang dựng lên. Đi ngay bên cạnh anh là bà Vũ Sương. Người phụ nữ kiên cường của Hội Người Chờ không còn vẻ thất thần, hoảng loạn của những ngày tháng đi tìm bóng ma con trai; ánh mắt bà sáng quắc, hai bàn tay chai sần ôm chặt lấy một tập danh sách dày cộp được ghi chép thủ công bằng bút chì trên những mảnh giấy cắt ra từ bao bì bột lọc khí công nghiệp.

Hai mẹ con đứng cạnh nhau trước micro trung tâm. Bàn tay khẳng khiu, đầy những vết nứt nẻ của bà Sương nắm chặt lấy bắp tay săn chắc của Đỗ Minh. Đó là sự tiếp xúc da thịt thực sự, ấm nóng và chân thực, xua tan hoàn toàn những ảo ảnh lạnh lẽo từng ám ảnh trạm suốt nhiều chu kỳ qua.

Từ góc kỹ thuật, Mai Chi kích hoạt máy chiếu quang học độc lập từ Phòng Bản Đồ Mù. Tấm bản đồ trắc địa mang mã hiệu `MAP-BK-409` hiện lên sáng rực trên màn hình thép lớn phía sau bục điều trần. Nhưng lần này, tấm bản đồ không còn những nét vẽ bóp méo ba milimét để che giấu các hốc mù không gian nữa. Tuyến ống làm mát mười một C, hệ thống phân khu B và toàn bộ các khoang kỹ thuật ngầm sau vách ngăn số Bảy đã được nắn thẳng tắp, minh bạch và chính xác đến từng tọa độ trắc địa.

Đỗ Minh đặt xấp tài liệu bao bì lọc khí lên mặt bàn, hắng giọng. Tiếng anh vang lên, dõng dạc và kiên định:

"Tôi và mẹ tôi, thay mặt cho Hội Người Chờ và toàn thể những cư dân vừa trở về từ phân khu cách ly Khoang Lặng, xin chính thức công bố trước trạm Vành Khuyên: Bản rà soát danh sách nhân khẩu mất tích mười bảy năm, được phân loại minh bạch thành ba nhóm thực tế."

Bà Vũ Sương đỡ lấy một bên mép tài liệu, tiếp lời con trai, giọng bà run run vì xúc động nhưng rành mạch từng âm:

"Nhóm thứ nhất: Những người còn sống. Ba trăm linh hai cư dân của Khoang Lặng. Toàn bộ đã được xác thực sinh học theo thời gian thực qua mẫu máu, dấu vân tay và kiểm tra phản xạ thần kinh độc lập. Trong đó, ba mươi người đầu tiên thuộc diện suy kiệt nặng đã vượt qua Điểm Neo số Một an toàn vào rạng sáng nay dưới sự hỗ trợ của Đội Neo. Danh tính từng người, mã số công nhân cũ, tình trạng bệnh lý thoái hóa xương và nhiễm độc lưu huỳnh đã được Bệnh xá Mười Hai lập bệnh án lưu trữ độc lập trên phim tráng bạc, không một ai bị bỏ sót lại phía sau."

"Nhóm thứ hai: Những người đã mất," Đỗ Minh tiếp tục, giọng anh chùng xuống, mang theo sự trang nghiêm tuyệt đối trước linh hồn những người đã khuất. "Bao gồm thủ kho bậc ba Trịnh Thao—nạn nhân của vụ giết người bịt đầu mối; sáu mươi bốn kỹ sư và công nhân tử nạn trong vụ nổ buồng gia tốc mười bảy năm trước; và bốn mươi mốt cư dân đã qua đời vì bệnh tật, kiệt sức và nhiễm độc khí trong suốt mười bảy năm bị cô lập dưới Khoang Lặng. Mọi trường hợp tử vong đều được xác nhận rõ ràng bằng hài cốt thu hồi, vết thương tổn hại cơ học hoặc nhật ký hải táng qua van xả đáy có chữ ký xác nhận của tập thể người sống sót. Họ đã chết như những con người có tên, có tuổi, có cống hiến cho trạm, chứ tuyệt đối không phải là những cái bóng tan biến vào hư không như những lời đồn đại hèn hạ."

Bà Vũ Sương dừng lại một nhịp. Ánh mắt bà lướt qua hàng trăm khuôn mặt đang chăm chú lắng nghe dưới khán đài, rồi dừng lại ở những khoảng trống vô hình trên sơ đồ chiếu:

"Và nhóm thứ ba: Những khoảng trống chưa có dữ liệu. Mười hai bộ hồ sơ mất tích cũ từ các chu kỳ vận hành trước sự cố mười bảy năm. Tại các hiện trường đó, đội điều tra chỉ tìm thấy dấu vết biến dạng cấu trúc của ngưỡng cửa không gian, nhưng chưa tìm thấy thi thể, chưa thu thập được vật chứng cơ học và không có nhật ký đối chiếu của các nhân chứng. Chúng tôi—những người đã chờ đợi người thân suốt mười bảy năm—kiên quyết không tuyên bố họ đã chết khi chưa có bằng chứng xác thực. Nhưng chúng tôi cũng kiên quyết từ chối dựng lên bất kỳ câu chuyện tâm linh, bất kỳ huyền thoại Vùng Chồng hay lời tiên tri ma quái nào để tạo ra sự an ủi giả tạo. Mười hai khoảng trắng đó trên bản đồ trắc địa sẽ được giữ nguyên trạng thái: 'Chưa có lời giải'. Đó sẽ là món nợ khoa học để các thế hệ điều tra viên tiếp theo tiếp tục tìm kiếm bằng phương pháp thực nghiệm, bằng sự chính xác và lòng trung thực tuyệt đối."

Một tiếng thở phào nhẹ nhõm đồng loạt vang lên, tựa như một cơn gió mát quét qua bầu không khí ngột ngạt của hội trường trung tâm. Lần đầu tiên sau mười bảy năm đằng đẵng, cư dân trạm Vành Khuyên được nhìn vào một tấm bản đồ không còn bị bóp méo bởi quyền lực, được lắng nghe một danh sách nhân khẩu không bị bôi xóa bởi nỗi sợ hãi và những toan tính chính trị hèn hạ.

Lâm An bước lên một bước, đứng ngang hàng với Đỗ Minh và bà Vũ Sương. Anh nhìn khắp lượt những gương mặt đang ngẩng cao dưới ánh đèn—từ những đứa trẻ sinh ra trong bóng tối của Khoang Lặng nay lần đầu tiên được thấy ánh sáng rực rỡ, đến những người phu máy già nua với đôi mắt nhòe lệ. Ba tập hồ sơ trên mặt bàn kim loại nằm đó, im lìm nhưng vững chãi, như những cột mốc ranh giới bằng đá tảng được cắm sâu vào nền móng của trạm.

Bóng tối của các hành lang hoang phế và sự dị thường của những vách ngăn không bao giờ tự sinh ra tội ác. Mọi góc khuất tàn độc, mọi sự im lặng đồng lõa đều được tạo nên bởi những bàn tay bằng xương bằng thịt của con người. Và cũng chỉ có con người, bằng lòng dũng cảm đối diện với sự thật và tinh thần trách nhiệm không khoan nhượng, mới có thể tự mình thắp lên ngọn đèn để xua tan bóng tối ấy.

Không có một con quỷ vô hình nào chịu trách nhiệm thay cho lòng tham, sự sợ hãi và những chữ ký thỏa hiệp của con người.