Chữ Tín Đập Tan Lời Đồn

Ánh sáng ban mai hắt qua khe liếp cửa tiệm Mộc rọi lên đống dăm bào ngổn ngang trên gác lửng cùng cuốn sổ phác thảo Vĩnh bỏ quên, khiến lồng ngực Tuệ Anh thắt lại vì cảm giác tội lỗi và cô độc.

Nắng sớm ở Sài Gòn cuối tháng Năm bao giờ cũng mang theo một chút hơi ẩm nồng nã của những cơn mưa dầm đầu mùa vừa dứt đêm qua. Những vệt nước đọng trên mái tôn bờ hiên tí tách rơi từng giọt chậm rãi xuống rãnh thoát nước bằng xi măng xám xịt, hòa cùng tiếng chổi tre quét đường loẹt xoẹt từ con hẻm nhỏ phía sau chợ. Trong không gian tĩnh mịch chưa bị khuấy động bởi tiếng còi xe máy, những hạt bụi gỗ thông li ti lơ lửng trong luồng sáng xiên khoai, chầm chậm đáp xuống mặt sàn gỗ gập ghềnh còn chưa kịp đánh bóng. Mùi nhựa thông ngai ngái, vừa có vị the nồng của cây rừng mới đốn, vừa vương vất chút ẩm mốc của những góc tường vôi vữa lâu năm chưa sơn phết lại, xộc thẳng vào cánh mũi buốt rát.

Tuệ Anh ngồi bệt dưới chân cầu thang dẫn lên gác lửng, lưng tựa vào vách ván ép mỏng manh, hai bàn tay đan chặt vào nhau đến mức khớp ngón trắng bệch, móng tay hằn sâu vào da thịt. Cả đêm qua cô không chợp mắt nổi một khắc nào. Mỗi lần mi mắt ríu lại vì kiệt sức, tiếng cưa gỗ ken két nghẹn ngào, tiếng giằng co gay gắt và ánh mắt sững sờ, tổn thương tột cùng của Vĩnh lại hiện lên mồn một như một vết cứa rát bỏng vào lương tâm.

Cô cúi đầu, đưa những ngón tay run rẩy chạm vào mép bìa cuốn sổ vẽ bọc vải hoa đã sờn bạc đang đặt trên đùi. Cuốn sổ dường như được may lại thủ công từ những mảnh vải vụn thừa của một tiệm may nào đó, đường chỉ xiên xẹo nhưng chắc chắn, các góc giấy đã quăn queo vì mồ hôi tay và bụi bặm công trường. Những trang giấy can mỏng manh lật xào xạc dưới đầu ngón tay cô. Từng nét vẽ hiện ra, rõ ràng và sống động đến nghẹt thở.

Bức vẽ phối cảnh màu nước hiện ra dưới ánh ban mai: căn gác lửng ngập tràn ánh nắng sớm, giàn lam bằng những thanh gỗ thông xẻ mỏng xếp chéo đón gió trời, rặng me xanh ngắt ngoài khung cửa sổ vuông vức được trổ khéo léo để hứng trọn luồng khí mát từ hướng đông nam, và nổi bật ở vị trí trung tâm là chiếc bàn làm việc rộng rãi mang tấm biển gỗ nhỏ được chạm khắc tỉ mỉ: *“Bàn biên tập của Tuệ Anh”*.

Ở góc dưới cùng của bản vẽ, dòng chữ viết bằng bút chì than 2B nghiêng nghiêng, nét chữ mộc mạc của một cậu sinh viên miền Tây quen cầm đục hơn cầm bút, như nện thẳng vào tim cô từng hồi nhức nhối: *“Nơi bình yên nhất để Tuệ Anh thuộc về tiệm Mộc.”*

Cô đã làm gì thế này?

Ngực Tuệ Anh co thắt dữ dội. Là một người từng kiệt sức, từng suy sụp và ngã gục trên bàn làm việc trong guồng quay nghiệt ngã của những bản kế hoạch chạy deadline xuyên đêm năm 2026, cô hiểu rõ hơn ai hết cảm giác bị đối xử như một cỗ máy sản xuất. Cô từng căm ghét tột cùng cái cách người ta đo lường giá trị con người bằng những con số vô hồn, bằng biểu đồ tăng trưởng và những hạn định nghiệt ngã đến bóp nghẹt hơi thở. Cô từng bỏ chạy khỏi thế giới ấy để tìm kiếm một điểm tựa, một nơi chốn mà con người đối xử với nhau bằng sự thấu cảm nguyên sơ.

Vậy mà khi vừa bị dồn vào chân tường bởi nguy cơ cắt điện, bởi tờ giấy thông báo nợ đỏ chót và món tiền một triệu tám trăm ngàn đồng của bà Tư Lành treo lơ lửng trên đầu như một lưỡi gươm, cô đã làm gì? Cô đã vô thức lôi toàn bộ thứ văn hóa quản trị lạnh lùng, tàn nhẫn và hách dịch ấy ra để áp đặt lên một chàng sinh viên nghèo. Vĩnh đến với tiệm Mộc không phải vì tiền bạc, bởi số tiền còm cõi trong hộp thiếc của cô thậm chí còn không đủ mua một bữa cơm tươm tất. Anh đến bằng tất cả sự hồn hậu, tài hoa bẩm sinh và lòng tự trọng thuần khiết của một người thợ mộc miệt vườn sông nước. Anh đã nhịn đói từ trưa, rách cả thịt da, bàn tay tứa máu loang lổ trên thớ gỗ để tỉ mỉ gia cố từng cái mộng chữ A chống đỡ hàng trăm cân sách cổ... chỉ để nhận lại từ cô những lời miệt thị cẩu thả, sự hoài nghi rẻ tiền và những cơn trút giận vô cớ.

Những mảnh ký ức về ánh mắt Vĩnh lúc buông rơi chiếc cưa tay chiều qua cứa nát sự bình thản giả tạo của cô. Ánh mắt ấy không có sự tức giận hằn học của kẻ bị bóc lột, mà là nỗi cay đắng của một người thợ bị xúc phạm vào chính cái tâm và danh dự của nghề nghiệp. Anh đã dốc cạn lòng mình vào từng thớ gỗ, còn cô lại ném vào mặt anh sự xoi mói của một kẻ giám sát cay nghiệt.

Tuệ Anh vịn tay vào thành cầu thang, chầm chậm đứng dậy. Đôi chân cô tê rần vì ngồi bất động quá lâu, các khớp xương kêu răng rắc trong tĩnh lặng, nhưng ánh mắt trong gương mặt hốc hác đã thôi hoang mang. Cô hít sâu một hơi thật dài. Mùi bụi giấy cũ mốc meo từ những kệ sách lưu kho phía sau quầy hòa lẫn với mùi dầu bóng và hương thông nồng đượm xộc thẳng vào buồng phổi, kéo cô hoàn toàn bừng tỉnh khỏi sự tự dằn vặt vô ích.

Sai lầm thì phải sửa. Cô không thể cho phép sự hèn nhát, lòng tự ái ích kỷ hay thói kiêu ngạo của một kẻ mang tư duy hiện đại chôn vùi mối dây liên kết trân quý nhất mà mình may mắn tìm thấy ở thời đại này. Ở mảnh đất Sài Gòn thập niên chín mươi đầy biến động này, mất tiền có thể kiếm lại, nhưng đánh mất một tấm lòng chân thành thì cả đời cũng không chuộc lại được.

Bước lại góc bàn thu ngân chất đầy những xấp hóa đơn và sổ mượn truyện, Tuệ Anh cẩn thận trải một tờ giấy pơ-luya màu vàng ngà phẳng phiu lên mặt kính. Cô rút cây bút mực Trường Sơn nắp mạ vàng đã tróc sơn, mở nắp lọ mực Cửu Long màu tím than, chấm ngòi bút vào làn mực sóng sánh rồi gạt nhẹ vào miệng lọ. Hơi thở cô nín lại, tập trung toàn bộ tâm trí vào từng chuyển động của cổ tay. Từng nét chữ dứt khoát, nắn nót và trang trọng hiện dần trên mặt giấy mỏng:

*“CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM* *Độc lập – Tự do – Hạnh phúc*

*HỢP ĐỒNG HỢP TÁC VÀ PHÂN BỔ THÙ LAO MỘC CẢI TẠO TIỆM SÁCH MỘC* *Bên A: Lương Tuệ Anh (Đại diện quản lý Tiệm sách Mộc)* *Bên B: Phạm Hoàng Vĩnh (Chuyên trách thiết kế kết cấu và thi công mộc)*

*Điều 1: Tôn trọng chuyên môn kỹ thuật. Bên A thừa nhận và tôn trọng toàn quyền quyết định của Bên B đối với các giải pháp gia cố kết cấu, chịu lực mộng ngàm và vật liệu gỗ trong toàn bộ không gian tiệm sách.* *Điều 2: Định mức thù lao lao động kỹ thuật: Nhằm đảm bảo tính sòng phẳng và minh bạch, Bên A xác lập định mức thù lao dựa trên khối lượng công việc:* *- Gia cố hệ vì kèo chữ A và sàn lửng chịu tải: 60.000 đồng.* *- Thiết kế, đóng mới quầy giao dịch và phục vụ tích hợp: 40.000 đồng.* *- Lắp đặt giàn lam thông gió và hệ thống kệ sách chuyên dụng: 50.000 đồng.* *(Các khoản thù lao này được thanh toán từng phần theo dòng tiền thực tế của tiệm, nhưng xác nhận nợ dứt khoát, không nhập nhằng vào ơn nghĩa cá nhân).* *Điều 3: Tư cách cộng sự: Hai bên làm việc trên tinh thần bình đẳng tuyệt đối. Mọi bất đồng về tiến độ hay thẩm mỹ đều phải được giải quyết thông qua đối thoại và tôn trọng sự an toàn công trình, nghiêm cấm áp đặt chỉ tiêu thời gian mang tính máy móc ép buộc...”*

Từng dòng chữ tím than thấm đều trên mặt giấy pơ-luya, mang theo sức nặng của một lời cam kết danh dự. Viết xong dòng cuối cùng, Tuệ Anh ký tên mình thật ngay ngắn. Cô thổi nhẹ cho vết mực mau khô, cẩn thận gấp tờ giấy làm tư, kẹp vào ngay giữa trang vẽ chiếc bàn biên tập trong cuốn sổ phác thảo bìa hoa.

Cô mở tủ thuốc gia đình bằng nhôm gắn trên tường, lấy ra một cuộn băng gạc y tế tiệt trùng còn nguyên trong bao giấy kiếng, một cuộn băng dính lụa và một lọ thuốc đỏ sát trùng Mercurochrome mới toanh, bỏ tất cả vào một chiếc túi vải nhỏ.

Khép cánh cửa gỗ tiệm Mộc lại, Tuệ Anh cẩn thận tra ổ khóa Việt Tiệp nặng trịch vào then cài, kéo thử hai lần để chắc chắn then chốt đã ăn khớp. Cô dắt chiếc xe đạp mini màu cánh chán cọc cạch từ trong hiên ra vỉa hè. Bàn đạp xe rít lên một tiếng khô khốc vì thiếu dầu mỡ. Cô gạt chân chống, đạp xe lao ra đường, hướng thẳng về phía quận Một, nơi khuôn viên trường Đại học Kiến trúc đang đón những tia nắng đầu ngày.

***

Khuôn viên trường Đại học Kiến trúc vào buổi sáng sớm rợp bóng những cây cổ thụ xum xuê cành lá. Những tán xà cừ, me tây cổ thụ đan cài vào nhau như một mái vòm khổng lồ che mát cả một khoảng trời, lọc ánh nắng gắt gao của phương Nam thành những luồng sáng dịu nhẹ rải đều trên những mảng tường vàng vôi vữa kiểu thuộc địa Pháp đã ngả màu rêu phong. Từng mảng hoa điệp vàng rụng lác đác trên lối đi lát gạch tàu màu đỏ thẫm cũ kỹ, phủ một lớp thảm hoa êm đềm dưới chân những tà áo trắng tinh khôi của nữ sinh và những bước chân vội vã của các chàng sinh viên đang khom lưng ôm những chiếc cặp vẽ khổ A1, A2 to cồng kềnh quá khổ.

Không khí nơi đây mang một nét đặc trưng không lẫn vào đâu được: tiếng cười nói ríu rít tranh luận về đồ án bên hành lang, tiếng compa gõ lách cách trên mặt bàn gỗ thông, tiếng lưỡi dao rọc giấy miết trên bìa mô hình, và đặc biệt là mùi hương hỗn hợp giữa sơn dầu, nhựa thông, bột màu và mùi giấy can ngai ngái phảng phất trong từng cơn gió thoảng.

Tuệ Anh dắt xe đi chầm chậm dọc theo dãy hành lang mái vòm cuốn cong thanh thoát. Ánh mắt cô lo âu tìm kiếm qua từng góc sân râm mát, từng bậc thềm tam cấp loang lổ dấu vết thời gian. Cô không biết Vĩnh học lớp nào, khoa nào, chỉ biết anh là sinh viên năm thứ ba khoa Kiến trúc. Nhưng linh cảm mách bảo cô rằng một người yêu từng thớ gỗ, từng đường nét kết cấu như anh sẽ không thể ngồi yên trong những giảng đường ngột ngạt vào những giờ khắc đầu ngày thế này.

Và rồi, bước chân cô khựng lại bên góc sân sau.

Dưới bóng mát rười rượi của cây xà cừ cổ thụ ba người ôm không xuể, nằm nép mình bên ngoài dãy xưởng họa thất tầng trệt nồng nặc mùi thạch cao, Vĩnh đang ngồi một mình trên chiếc ghế đá dài phủ đầy rêu xanh.

Anh mặc chiếc áo sơ mi bạc màu đã sờn rách ở cùi chỏ, ống tay áo xắn cao lộn xộn để lộ cánh tay gầy guộc nhưng gân guốc, săn chắc của người quen lao động nặng nhọc. Bàn tay trái của anh vẫn quấn miếng băng gạc trắng mà Tuệ Anh đã băng vội cho anh chiều hôm trước, nay đã lem luốc những vệt máu khô thẫm màu hòa lẫn với bụi gỗ và mồ hôi.

Đôi mắt Vĩnh chăm chú nhìn vào một tờ giấy croquis đặt trên đầu gối, cây bút chì than trên tay phải lướt đi những nét gãy gọn, dứt khoát nhưng bờ vai anh hơi chùng xuống, tấm lưng cong cong mang một vẻ trĩu nặng u uất và đơn độc đến thắt lòng. Dưới chân anh, vài mẩu giấy vẽ hỏng bị vò nát nằm lăn lóc bên những chiếc lá xà cừ khô giòn.

Tuệ Anh dừng bước, lồng ngực co thắt lại như bị ai bóp nghẹt. Cô khẽ cắn chặt môi dưới, cố ngăn một tiếng thở dài xót xa. Cô cẩn thận dựng chân chống xe đạp vào một gốc cây bên lối đi lát gạch, hai tay ôm chặt cuốn sổ vẽ cùng túi thuốc trước ngực, rồi chậm rãi bước lại gần.

Tiếng lá khô vỡ vụn lách tách dưới đế dép của cô khẽ vang lên trong không gian tĩnh mịch. Đôi tai nhạy bén của người thợ mộc lập tức bắt được âm thanh ấy. Cây bút chì trên tay Vĩnh khựng lại giữa không trung. Anh ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc bốn mắt nhìn nhau, một thoáng bối rối, ngỡ ngàng tột độ lướt qua đôi mắt màu nâu sẫm sâu thẳm của Vĩnh. Đồng tử anh co lại, bờ môi mím chặt. Nhưng rồi rất nhanh, sự ngỡ ngàng ấy nhường chỗ cho vẻ lạnh lùng, xa cách và phòng thủ. Anh im lặng, không nói một lời, vội vã cúi xuống gom những tờ giấy can và bút vẽ vương vãi trên mặt ghế đá, động tác dứt khoát như muốn đứng dậy rời đi ngay lập tức để tránh mặt cô.

"Vĩnh," Tuệ Anh cất tiếng gọi khẽ. Giọng cô run rẩy, lạc đi giữa tiếng gió xào xạc của vòm cây, không còn chút nào vẻ sắc sảo, tự tin hay kiên quyết thường ngày.

Vĩnh dừng khựng động tác dọn dẹp lại. Đôi bàn tay thô ráp của anh giữ chặt mép tập giấy vẽ, nhưng anh không quay đầu lại, tấm lưng gầy vẫn quay về phía cô, bất động như một bức tượng đồng.

"Tôi đến để trả lại cuốn sổ cho anh," Tuệ Anh bước vòng qua chiếc bàn đá đối diện, đứng đối mặt với anh. Cô cúi người, hai tay cẩn trọng đặt cuốn sổ phác thảo bọc vải hoa đã được vuốt phẳng phiu mép bìa, cùng chiếc túi nhỏ đựng bông băng y tế và lọ thuốc đỏ sát trùng lên mặt đá mát lạnh. "Và... tôi đến để xin lỗi anh. Xin lỗi vì tất cả những gì tôi đã nói chiều hôm qua."

Bờ vai Vĩnh khẽ giật nảy lên một nhịp. Bàn tay đang siết mép giấy của anh run nhẹ, nhưng ánh mắt anh vẫn ghim chặt xuống những đường vân nứt nẻ trên mặt bàn đá, nhất quyết không ngước lên nhìn cô. Sự im lặng của anh nặng nề như một khối chì đè nặng lên bầu không khí giữa hai người.

"Tôi đã đọc hết những bản vẽ trong sổ," Tuệ Anh tiếp tục, giọng cô nghẹn ứ nơi cuống họng, từng lời nói ra đều mang theo sự ân hận sâu sắc rút ra từ ruột gan. "Tôi đã thấy những tính toán chi tiết của anh. Tôi biết anh đã cặm cụi thức đêm để đổi chiều ngàm khóa âm dương, chấp nhận tốn công đục đẽo gấp đôi chỉ để chiếc mộng gỗ ấy có thể chịu được tải trọng hơn hai trăm năm mươi cân sách cổ mà không làm nứt xà nhà cũ. Tôi biết anh đã tỉ mỉ đo từng góc nắng sớm, tính độ dốc từng bậc thang thật thấp để bé Hạnh bước lên không bị trượt ngã. Và tôi cũng thấy... chiếc bàn biên tập mà anh vẽ riêng cho tôi."

Cô hít một hơi thật sâu, ngực phập phồng, hai mắt ngấn lệ nhưng cô cố chớp mắt để ngăn giọt nước mắt không rơi xuống:

"Hôm qua tôi đã sai, sai hoàn toàn, không có bất kỳ lý do gì để biện minh được. Tôi đã để nỗi sợ hãi vì tiền bạc, sự hoảng loạn trước áp lực nợ nần và sự căng thẳng vô lý của cá nhân mình làm cho mờ mắt. Tôi đã mang thói quen kiểm soát nghiệt ngã, sự đòi hỏi tiến độ vô tâm và cách nhìn nhận máy móc của một môi trường độc hại để trút lên anh. Tôi đã xúc phạm lòng tự trọng của một người thợ mộc yêu nghề, xúc phạm sự chân thành và tình cảm thuần khiết mà anh dành cho tiệm Mộc. Tôi thực sự xin lỗi anh, Vĩnh à. Nếu anh không muốn tiếp tục làm việc ở tiệm nữa, tôi hoàn toàn hiểu và chấp nhận. Nhưng xin anh hãy nhận lấy lời xin lỗi này của tôi, đừng giữ sự ấm ức ấy trong lòng."

Không gian dưới tàn cây xà cừ bỗng chìm vào một khoảng lặng mênh mang.

Chỉ có tiếng gió sớm luồn qua những kẽ lá me tây rào rào, tiếng vài chú chim sẻ ríu rít chuyền cành trên mái ngói rêu phong của xưởng họa thất. Vĩnh đứng sững sờ. Đôi bàn tay thô ráp, chai sạn của anh từ từ nới lỏng khỏi mép tập giấy vẽ.

Trong nhận thức của một đứa con trai miệt vườn sông nước lên Sài Gòn trọ học, quen với việc bị người đời nhìn bằng nửa con mắt, quen với những lời quát tháo của các chủ thầu xây dựng hay sự khinh khi của những kẻ lắm tiền, anh chưa từng nghĩ một người sắc sảo, tự chủ, có học thức và kiêu hãnh như Tuệ Anh lại có thể hạ mình đến tận trường đại học của anh, đứng trước mặt anh và cúi đầu nhận lỗi chân thành đến nhường này. Những lời cô nói không phải là thứ đãi bôi ngoài miệng để nhờ vả, mà từng câu từng chữ đều chạm đúng vào niềm kiêu hãnh nghề nghiệp mà anh nâng niu gìn giữ bấy lâu.

Tuệ Anh chầm chậm mở cuốn sổ vẽ, rút tờ giấy pơ-luya màu vàng ngà đã gấp tư đặt nhẹ nhàng lên trước mặt anh:

"Đây là bản hợp đồng do chính tay tôi soạn và viết ra. Tôi không muốn sự giúp đỡ đầy tâm huyết của anh biến thành một món nợ ân tình mập mờ để rồi tôi lại vô ơn dẫm đạp lên nó. Tôi cũng không cho phép bản thân để anh phải chịu ấm ức vì làm việc không công cho tiệm. Từ nay về sau, mỗi hạng mục mộc anh làm cho tiệm đều phải có định mức rõ ràng, có thù lao sòng phẳng được ghi nhận dứt khoát. Chúng ta là cộng sự bình đẳng, cùng nhau gầy dựng lại tiệm Mộc. Ở đó không ai là người ban ơn, và càng không có ai là kẻ làm thuê cả. Nếu anh không đồng ý ký vào bản hợp đồng này, nếu anh không nhận thù lao, tôi thề sẽ không bao giờ dám nhờ anh đóng thêm một thanh gỗ hay gõ một chiếc đinh nào nữa."

Vĩnh chầm chậm xoay người lại. Ánh mắt anh chạm vào tờ giấy viết tay bằng mực tím than nắn nót, từng con chữ thẳng hàng ngay ngắn, rồi chuyển sang nhìn thẳng vào đôi mắt ngấn nước nhưng vô cùng kiên định của người con gái đối diện. Quầng thâm lộ rõ dưới khóe mắt cô sau một đêm trắng thao thức, bờ môi tái nhợt vì mệt mỏi nhưng ánh mắt thì sáng rực lên một niềm tin mãnh liệt. Trong ánh mắt ấy tuyệt nhiên không có sự thương hại bề trên của kẻ ban phát, không có vẻ toan tính vụ lợi của dân buôn bán, mà chỉ có sự hối lỗi chân thành và niềm tôn trọng sâu sắc nhất dành cho bàn tay và khối óc của người thợ.

Mọi nỗi uất ức, nghẹn đắng đè nặng trong lồng ngực Vĩnh suốt từ chiều hôm qua, những vết thương lòng tưởng như làm anh muốn buông xuôi tất cả, bỗng chốc tan biến sạch trơn như sương sớm gặp ánh nắng ban mai rực rỡ.

Anh khẽ thở dài một tiếng thật nhẹ. Bờ vai căng cứng buông lỏng xuống. Vĩnh bước lại gần bàn đá, vươn những ngón tay gầy guộc nhấc tờ giấy pơ-luya lên. Anh đọc lướt qua từng điều khoản, từng con số thù lao mấy chục ngàn đồng được cô kê chi tiết đến từng chiếc mộng, từng thanh nẹp. Khóe môi anh khẽ giật giật, nét mặt nghiêm nghị bỗng chốc giãn ra, phảng phất một nụ cười hiền lành pha chút bướng bỉnh quen thuộc.

"Chị viết cái bảng phân bổ này... nghe bài bản và chi tiết y như mấy ông kỹ sư trưởng dự toán công trình cầu đường vậy," Vĩnh ngẩng đầu lên, giọng trầm ấm pha chút âm sắc mộc mạc của miền Tây vang lên, phá tan hoàn toàn bầu không khí ngột ngạt nãy giờ. "Nhưng mà giá này đắt quá trời quá đất. Tiệm Mộc của chị trong cái hộp bánh quy Danisa dưới ngăn kéo gom hết tiền cọc lại còn chưa đầy bốn mươi ngàn đồng, lấy đâu ra tiền trăm mà đòi trả thù lao cao ngất ngưởng như vầy?"

Tuệ Anh ngẩn người ra, tròn mắt nhìn anh, chưa kịp hiểu hết ý tứ trong câu nói đùa của anh thì Vĩnh đã rút cây bút chì than 2B giắt trên vành tai xuống.

Dưới ánh mắt kinh ngạc của cô, anh thản nhiên vạch những đường dứt khoát gạch phăng đi những con số thù lao sáu mươi ngàn, năm mươi ngàn mà cô đã nắn nót ghi. Thay vào đó, anh viết những con số nhỏ xíu, nắn nót bằng nét chì than: năm ngàn đồng cho hệ vì kèo, ba ngàn đồng cho quầy phục vụ, hai ngàn đồng cho giàn lam. Xong xuôi, anh ký một chữ ký bay bướm, dứt khoát bên dưới cột dành cho 'Bên B' rồi đẩy ngược tờ giấy về phía cô.

"Tôi nhận mức này thôi. Đủ tiền mua mấy gói đinh năm phân, vài xấp giấy nhám với mấy ly nước mía bồi dưỡng lúc khát cổ," Vĩnh nhìn thẳng vào mắt Tuệ Anh, ánh mắt anh sáng rực lên dưới tán lá xà cừ, nghiêm túc và ấm áp lạ thường. "Nhưng chị phải nhớ cho kỹ cái Điều 3 trong này nghe: chúng ta là cộng sự bình đẳng. Đã là cộng sự thì chuyện kết cấu gỗ, chuyện mộng chịu tải trọng giá sách nặng bao nhiêu, tôi nói sao chị phải nghe vậy. Tuyệt đối không được đem mấy cái đồng hồ đo mười lăm phút ra hối thúc, xua đuổi tôi như hôm qua nữa. Chị chịu không?"

Một nụ cười rạng rỡ bất giác bừng nở trên gương mặt còn vương nét mệt mỏi của Tuệ Anh. Một luồng hơi ấm lan tỏa khắp lồng ngực, cô cảm thấy như vừa trút bỏ được một tảng đá ngàn cân đè nặng suốt đêm qua.

"Được, tôi chịu! Từ giờ phút này tôi tuyệt đối tuân thủ mọi chỉ đạo kỹ thuật của kiến trúc sư trưởng Phạm Hoàng Vĩnh," cô mỉm cười, giọng nói đã lấy lại sự trong trẻo và thanh thoát vốn có.

"Vậy thì về thôi," Vĩnh cầm lấy chiếc túi vải đựng bông băng thuốc đỏ cô mang tới, nhét gọn gàng vào chiếc cặp vẽ sờn rách rồi xốc chiếc cặp nặng trịch lên vai. "Hôm qua lúc bỏ về gấp quá, tôi quên chưa kịp dán nẹp giằng cho góc quầy cà phê. Gió trưa thổi mạnh dăm bào bay lung tung sang mấy kệ sách thiếu nhi của con bé Hạnh thì bụi bặm hết, tội nghiệp con nhỏ."

Hai người sánh bước bên nhau rời khỏi khuôn viên trường đại học. Chiếc xe đạp cọc cạch lăn bánh chầm chậm bên cạnh bước chân dài vững chãi của Vĩnh. Bóng nắng ban mai đổ dài trên mặt đường rợp bóng me bay, hòa hợp và bình yên đến lạ lùng, quét sạch mọi tàn dư của cơn bão lòng đêm trước.

***

Nhưng sự bình yên ấy không kéo dài được lâu. Khi chiếc xe đạp của Tuệ Anh và Vĩnh vừa quẹo từ đường Nguyễn Tri Phương vào đầu đường Trần Nhân Tôn, một khung cảnh hỗn loạn, ồn ào đến nghẹt thở trước cửa tiệm Mộc đập ngay vào mắt họ.

Trước mái hiên tiệm sách, một đám đông khoảng hai, ba chục người đang tụ tập chen chúc, lộn xộn. Tiếng xì xào to nhỏ xen lẫn những tiếng chửi bới, cãi cọ om sòm vang động cả một góc phố vốn dĩ thanh bình. Vài người phụ nữ mặt mày đỏ gay vì giận dữ, tay cầm lăm lăm những tấm thẻ mượn truyện bằng giấy bìa tạp kỷ màu xám xịt, không ngừng đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn gỗ trước hiên đòi gặp người chịu trách nhiệm.

"Rõ ràng là phường lừa đảo mà! Mấy bữa nay ngoài chợ người ta đồn ầm lên tiệm này vỡ nợ ngập đầu, bà Tư Lành chủ nhà sắp cho người tới niêm phong đuổi cổ đi tới nơi rồi!" "Hèn chi cả tuần nay chẳng thấy nhập thêm cuốn truyện tranh mới nào! Tiền cọc ba ngàn, năm ngàn một cuốn của con nít trong xóm gom lại cả đống tiền, tính ôm trọn gói rồi trốn về Huế chắc?!" "Mấy bà còn chưa biết hả? Tôi còn nghe người ta nói sách ở đây toàn là sách phế liệu vớt từ mấy bãi rác bệnh viện Chợ Quán về, con nít đọc dính mầm ghẻ lở với đau mắt đỏ lây lan tùm lum! Trời ơi là trời, thất đức ghê chưa, quân bất lương giết người không dao!"

Đứng trơ trọi giữa vòng vây hung hãn và những lời thóa mạ cay độc ấy, bé Hạnh đang nép chặt người vào một góc bên kệ sách thấp sát vách tường. Hai cánh tay nhỏ thó của cô bé ôm ghì lấy cuốn truyện tranh *Dũng sĩ Hesman* vào trước ngực như một tấm khiên che chở duy nhất. Đôi mắt to tròn đỏ hoe, giàn giụa nước mắt vì khiếp sợ, cả người cô bé run rẩy bần bật nhưng miệng vẫn cố gào lên trong tiếng nấc nghẹn ngào:

"Không phải đâu! Mấy cô mấy bác đừng có nói bậy! Cô Tuệ Anh không có trốn nợ! Sách của tiệm sạch lắm, tụi con đọc cả mấy tháng nay có bị bệnh gì đâu!"

"Mày con nít ranh biết cái gì mà nói leo!" Một người đàn bà đẫy đà, cổ đeo sợi dây chuyền vàng tây to bản, hai cổ tay lách cách mấy chiếc vòng cẩm thạch xanh ngọc gạt phắt đi. Bà ta sừng sộ bước tới, giơ ngón tay chỉ thẳng vào mặt con bé quát tháo ầm ĩ: "Mau kêu con chủ tiệm trốn trong nhà ra đây trả tiền cọc cho tao! Không hôm nay tao kêu mấy đứa em dỡ hết mấy cái kệ gỗ thông này khiêng về trừ nợ bây giờ!"

Tuệ Anh bóp chặt phanh xe đạp. Chiếc xe dừng khựng lại bên mép đường.

Cơn giận bốc lên ngùn ngụt trong lồng ngực cô, làm thái dương đập thình thịch. Nhưng chỉ trong chớp mắt, sự tỉnh táo và bản lĩnh của một biên tập viên từng đối mặt với vô số cuộc khủng hoảng truyền thông khốc liệt ở thời hiện đại lập tức kéo giật cô trở lại trạng thái lạnh lùng nhất.

Cô nhận ra ngay kịch bản quen thuộc này. Đây chính là đòn hiểm độc tiếp theo của Lê Bá Khôi. Sau khi thất bại trong việc chèn ép nguồn sách và cô lập tiệm Mộc, hắn đã nhắm thẳng vào điểm yếu chí mạng nhất của cô lúc này: niềm tin mong manh của những người lao động nghèo. Bằng cách tung tin đồn dịch bệnh và vỡ nợ, hắn muốn kích động một làn sóng rút cọc tập thể, đánh sập dòng tiền mặt vốn đã cạn kiệt của tiệm Mộc, ép cô phải buông tay đầu hàng và cuốn gói phá sản trước khi hạn nợ trưa Chủ nhật của bà Tư Lành ập đến.

"Vĩnh, anh giúp tôi khiêng cái bảng thông báo bằng gỗ thông đặt ở góc hiên ra đây," Tuệ Anh chống chân nhảy xuống xe, giọng cô trầm, gọn và đanh thép đến mức khiến Vĩnh phải giật mình quay sang nhìn cô bằng ánh mắt kinh ngạc.

"Chị định làm gì? Bọn họ đang hăng máu lắm, để tôi vào nói chuyện phải quấy..." "Không cần đôi co. Dập tắt tin đồn thì chỉ có thể dùng sự thật rõ ràng nhất. Đi thôi!"

Tuệ Anh gạt chân chống xe đánh 'cạch' một tiếng giòn giã trên mặt đường nhựa. Cô chỉnh lại cổ áo sơ mi, sải những bước chân dứt khoát, hiên ngang tiến thẳng vào tâm điểm của đám đông hỗn loạn. Dáng vẻ đĩnh đạc, gương mặt bình thản không một chút hoang mang cùng cái ngẩng đầu đầy kiêu hãnh của cô lập tức tạo ra một luồng áp lực vô hình, khiến những tiếng chửi bới ồn ào xung quanh bỗng nhiên khựng lại vài giây.

"Cô Tuệ Anh!" Nhìn thấy bóng dáng cô, bé Hạnh như vớ được chiếc phao cứu sinh giữa dòng nước lũ, òa khóc nức nở chạy nhào ra ôm chầm lấy hông cô.

"Không sao đâu Hạnh, ngoan nào, có cô ở đây rồi," Tuệ Anh đặt bàn tay ấm áp xoa nhẹ lên mái tóc khét nắng của cô bé, che chở con bé ra sau lưng mình.

Đoạn, cô ngẩng cao đầu, ánh mắt sắc sảo và điềm tĩnh quét qua một lượt những gương mặt phụ huynh đang hằm hằm trừng mắt nhìn mình. Cô không hề né tránh bất kỳ ánh nhìn nào, cất giọng rõ ràng, dõng dạc vang lên lấn át cả tiếng ve sầu trên vòm cây:

"Kính thưa các cô bác, các anh chị phụ huynh trong khu phố! Tôi là Lương Tuệ Anh, chủ nhiệm tiệm sách Mộc. Sáng nay tôi có chút việc đột xuất phải lên trường Đại học Kiến trúc để làm việc với cộng sự, để mọi người phải đứng đợi trong bức xúc và lo lắng là lỗi sơ suất của cá nhân tôi. Bây giờ, tôi đã có mặt ở đây, tôi xin phép được trả lời công khai, minh bạch từng thắc mắc của toàn thể bà con!"

Nói rồi, cô quay sang gật đầu ra hiệu cho Vĩnh. Hiểu ý cô ngay tắp lự, Vĩnh nhanh nhẹn lách qua đám đông, cùng cô vác chiếc bảng gỗ thông bọc nẹp sắt rộng hơn một mét vuông—vốn được anh đóng tỉ mỉ để dán thông báo câu lạc bộ đọc sách—đặt ngay ngắn trên hai chiếc ghế đẩu gỗ ngay trước thềm vỉa hè, đối diện trực tiếp với tầm mắt của đám đông.

Tuệ Anh bước vào quầy thu ngân. Lần này, cô không mang chiếc hũ sành đựng tiền cọc quen thuộc ra nữa. Thay vào đó, cô ôm ra một xấp hồ sơ dày cộm được đóng gáy cẩn thận bằng chỉ dù trắng muốt: toàn bộ cùi phiếu mượn truyện từ ngày đầu tiên mở dịch vụ, cuốn sổ nhật ký theo dõi tiền cọc từng xu từng hào có chữ ký đối chiếu đầy đủ của phụ huynh, và quan trọng nhất là tập hóa đơn đỏ mua sách có đóng dấu mộc kiểm tra lưu hành của Sở Văn hóa - Thông tin cùng chứng từ kiểm dịch y tế nguồn hàng mà cô đã cẩn thận xin cấp lại từ Chi nhánh Phát hành sách miền Nam tuần trước.

Dưới những cặp mắt tròn xoe kinh ngạc của hàng chục con người, Tuệ Anh dùng những chiếc đinh bấm bằng kim loại sáng loáng, ghim từng tờ hóa đơn, từng trang sổ theo dõi công nợ phẳng phiu lên kín mặt bảng gỗ thông.

"Bà con lối xóm hãy nhìn cho thật kỹ!" Tuệ Anh chỉ thẳng ngón tay vào những con dấu tròn mộc đỏ chói lọi in trên nền giấy trắng. "Đây là toàn bộ hóa đơn nhập sách gốc từ các nhà xuất bản nhà nước: NXB Kim Đồng, NXB Trẻ, có dấu kiểm duyệt nội dung lưu hành và chứng nhận vệ sinh phòng dịch đầy đủ của cơ quan y tế có thẩm quyền. Tiệm sách Mộc tuyệt đối không có một cuốn sách nào là sách lậu, sách phế liệu bãi rác hay mang mầm bệnh ghẻ lở, đau mắt đỏ như những lời đồn thổi ác ý của những kẻ giấu mặt hèn hạ! Tôi xin cam đoan: nếu bất kỳ con em nào trong khu phố này đọc sách tại tiệm Mộc mà bị lây nhiễm bệnh tật do nguồn sách, tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm trước pháp luật, đóng cửa tiệm vĩnh viễn và bồi thường viện phí gấp mười lần cho gia đình!"

Tiếng nói dõng dạc, đanh thép và đầy khí lực của Tuệ Anh như một gáo nước lạnh dội thẳng vào đám đông đang hừng hực lửa giận. Mọi người bắt đầu xôn xao, ngơ ngác nhìn nhau. Mấy người đứng hàng đầu bất giác nhón chân, ghé sát mắt dòm vào những con dấu mộc đỏ tươi roi rói cùng chữ ký của cán bộ kiểm dịch, nét mặt họ lộ rõ vẻ bối rối, dao động thấy rõ.

Chưa dừng lại ở đó, Tuệ Anh lật mở tiếp tập sổ cùi phiếu mượn sách dày cộm, ngón tay cô lướt qua từng trang giấy kẻ ô ngay ngắn:

"Thứ hai, về tin đồn tiệm Mộc sắp vỡ nợ, tôi ôm tiền cọc của các cháu bỏ trốn! Xin thưa với bà con, toàn bộ số tiền cọc của các cháu từ ngày đầu khai trương đến hôm nay, tổng cộng chính xác là một trăm bốn mươi lăm ngàn đồng. Toàn bộ con số đó được tôi ghi chép chi tiết đến từng tên tuổi, địa chỉ, số nhà, ngày giờ gửi trong cuốn sổ này. Hôm nay, ngay tại chiếc bàn này, dưới sự chứng kiến của toàn thể khu phố, bất kỳ phụ huynh nào không còn tin tưởng tiệm Mộc, muốn hủy thẻ rút cọc, tôi xin hoàn trả ngay lập tức một trăm phần trăm tiền mặt, không thiếu một xu, và tuyệt đối không thu giữ lại một hào phí dịch vụ nào cả!"

Dứt lời, Tuệ Anh dứt khoát đặt chiếc hộp thiếc Danisa đựng toàn bộ số tiền mặt tự do còn lại của tiệm lên mặt bàn gỗ thông, mở toang nắp ra.

Bên trong hộp thiếc, những tờ tiền giấy năm trăm đồng màu đỏ gạch, một ngàn đồng màu xanh lá, hai ngàn đồng màu nâu đất được vuốt phẳng phiu từng góc mép, xếp thành từng cọc ngay ngắn, vuông vức. Dù số tiền ấy không phải là một gia tài lớn lao, nhưng phong thái đàng hoàng, minh bạch, dám đối chất sòng phẳng đến tận cùng của cô chủ trẻ đã giáng một đòn chí mạng vào tâm lý nghi ngờ, a dua của đám đông.

Một vài phụ huynh nhìn nhau lúng túng. Người đàn bà đeo vòng cẩm thạch lúc nãy mặt mày hơi sượng sùng, nhưng vì tiếc tiền và vẫn còn chút nghi hoặc, bà ta ngập ngừng bước lên nửa bước, chìa tấm thẻ bìa xám ra:

"Cô... cô nói thiệt đó hả? Rút cọc là trả tiền tươi liền tại chỗ hả?"

"Dạ đúng, chị Hai cứ đưa thẻ mượn của cháu Tèo cho tôi. Tôi đối chiếu số cùi phiếu lưu trong sổ rồi gửi lại đủ năm ngàn tiền cọc liền cho chị!" Tuệ Anh bình thản cầm cây bút mực lên, sẵn sàng mở sổ đối chiếu.

Không khí xung quanh chùng hẳn xuống, căng thẳng như một sợi dây đàn sắp đứt. Người đàn bà tên Hai ngập ngừng đưa tay ra, chuẩn bị nhận tiền. Đúng lúc ấy, từ đầu hẻm lớn dẫn ra đường Nguyễn Tri Phương, một tiếng quát the thé đầy uy lực vang lên xé toạc bầu không khí ngột ngạt:

"Khoan đã! Ai cho mấy người làm cái trò cạn tàu ráo máng, vong ân bội nghĩa đó hả?!"

Đám đông giật mình dạt nhanh ra hai bên.

Chị Thu Cúc trong bộ quần áo bà ba lao động màu nâu bạc phếch, chiếc nón lá rách vành vắt chéo sau lưng, đang hầm hầm bước tới. Đôi quang gánh bắp luộc của chị kẽo kẹt trên vai, hơi bắp nóng bốc lên nghi ngút giữa trưa hè, phả ra mùi lá dứa thơm ngát cả một khoảng sân.

Chị Cúc đặt mạnh đôi quang gánh xuống mép vỉa hè cái 'rầm', đưa cánh tay áo quệt ngang dòng mồ hôi đang chảy ròng ròng trên trán. Đôi mắt sắc lẹm, nheo nheo vì nắng của chị quét một vòng như dao cạo qua từng gương mặt quen thuộc trong xóm:

"Mấy người rảnh rỗi quá rồi sinh tật cả tin, nghe lời mấy đứa ất ơ ở đâu tới đâm bị thóc chọc bị gạo đúng không?! Chị Hai, thằng Tèo nhà chị hồi trước trưa nào cũng lêu lổng ngoài quán bi-da đầu hẻm coi người ta đánh lộn chửi thề, từ ngày nó biết qua tiệm Mộc thuê truyện Đôrêmon về đọc, nó chịu ngồi yên trong nhà cả buổi trưa. Kỳ thi học kỳ hai vừa rồi môn Tập đọc của nó được điểm bảy, chị mừng quá chạy qua khoe rùm cả xóm, chị quên sạch rồi hả?!"

Người phụ nữ tên Hai mặt đỏ bừng như gấc chín, ấp úng rụt tay lại: "Thì... thì tại tao nghe mấy bà ngoài chợ đồn dữ quá, tao sợ mất tiền cọc chứ bộ..."

"Đồn cái con khỉ mốc!" Chị Cúc chống hai tay vào nạnh sườn, quay ngoắt sang đám đông phụ huynh, giọng chị đanh lại đầy vẻ chua cay nhưng chan chứa cái lý của một người đàn bà lao động từng trải: "Mấy người mở to mắt ra nhìn con Hạnh nhà tôi coi! Ngày nào nó cũng qua đây phụ cô Tuệ Anh quét bụi kệ sách, đọc hết mấy chục cuốn truyện thiếu nhi rồi đó, có thấy trên người nó nổi một hột ghẻ lở, hay mắt nó bị đau đỏ chỗ nào không? Hay là nhờ đọc sách ở đây mà con nhỏ sáng dạ ra, tối nào cũng ngồi bên ngọn đèn dầu nắn nót dạy tôi đánh vần từng con chữ O, con chữ C hả?!"

Lời nói mộc mạc, ruột để ngoài da của chị Cúc như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự a dua mù quáng của đám đông hiếu kỳ. Nhiều người phụ huynh bắt đầu cúi gằm mặt xuống đất, ngón tay vân vê vạt áo đầy vẻ xấu hổ.

Chưa dừng lại ở đó, thím Năm bán chè đậu xanh đầu hẻm cùng chị Bảy thợ may cũng từ trong đám đông bước ra, đứng sóng đôi ngay cạnh chị Cúc:

"Chị Cúc nói chí phải đó bà con lối xóm ơi! Thằng Cu Đực nhà tui từ hồi có cái 'Quy chế Bạn Đọc Nhí' của cô Tuệ Anh dán đàng hoàng trên tường, đi học về là lo tắm rửa sạch sẽ, tự giác ngồi vô bàn làm hết bài tập nửa tiếng đồng hồ mới dám ngửa tay xin hai trăm đồng đi thuê truyện. Một tiệm sách tử tế, người ta dạy dỗ con nít trong xóm nề nếp, đàng hoàng như vậy, không lo chung tay ủng hộ mà đi hùa theo ba cái lời đồn bậy bạ của quân bất lương ngoài đường ngoài chợ!"

"Đúng rồi đó!" Chị Bảy thợ may cũng cất giọng sang sảng: "Mấy người quên trận mưa dông ngập lụt hồi tuần trước rồi hả? Đường ngập tới đầu gối, cô Tuệ Anh mở toang cửa tiệm cho bà con dắt xe vô trú mưa, pha cà phê sữa nóng thết đãi từng người không lấy một cắc bạc nào. Người sống có tâm, có đức như vậy mà nỡ lòng nào kéo tới đây làm ầm ĩ, đòi rút cọc, vu cho người ta lừa đảo trốn nợ? Làm vậy coi chừng mang tội chết đó nghen!"

Tiếng nói của những người phụ nữ lam lũ, nghèo khó trong con hẻm nhỏ cất lên chân chất, mộc mạc mà thấm đẫm tình người, bỗng chốc trở thành một bức tường thành bảo vệ vững chãi nhất cho danh dự của tiệm sách Mộc. Giữa cái đất Sài Gòn thập niên chín mươi này, chữ tín và tình làng nghĩa xóm không phải là thứ có thể mua chuộc bằng những đồng tiền hoa mỹ, mà nó được chắt chiu, bồi đắp từ chính sự chân thành, từ những hành động tử tế nhỏ bé tích cóp qua từng ngày tháng.

Làn sóng đòi rút cọc hung hãn ban nãy lập tức tan biến như bọt xà phòng dưới nắng hè.

Chị Hai đeo vòng cẩm thạch lúng túng giấu vội tấm thẻ mượn truyện vào túi chiếc áo bà ba, nở một nụ cười gượng gạo, xua xua tay:

"Thôi... thôi cô Tuệ Anh thông cảm nghen. Tại tui nghe mấy bà hàng cá ngoài chợ nói bậy nói bạ nên bụng dạ hoang mang. Thôi tui hổng rút cọc nữa đâu, cô để nguyên đó cho thằng Tèo nó mượn tiếp cuốn Hesman tập mới giùm tui!"

"Đúng rồi, chúng tôi không rút cọc nữa đâu cô Tuệ Anh ơi!" "Hiểu lầm thôi mà cô chủ, cho tôi gửi thêm năm ngàn tiền cọc dài hạn luôn đi, để con bé nhà tôi khỏi mắc công chiều nào cũng chạy về vòi tiền lẻ!"

Những bàn tay thô ráp, nứt nẻ của các bậc phụ huynh thay vì chìa ra đòi tiền như lúc đầu, giờ đây lại lục lọi trong túi áo, rút ra những tờ tiền lẻ nhàu nhĩ nộp thêm vào quỹ cọc. Bé Hạnh mừng rỡ nhảy cẫng lên, hai mắt sáng ngời, nhanh nhẹn chạy lại bàn cầm lấy xấp thẻ mượn phụ Tuệ Anh ghi chép. Tiếng cười nói rộn rã, tiếng phân trần xởi lởi lại vang lên giòn giã dưới mái hiên rợp bóng me, ấm áp và chan chứa nghĩa tình khu phố.

Tuệ Anh đứng bên chiếc bàn gỗ thông, nhìn những nụ cười xòa xòa, những ánh mắt lấp lánh sự cảm thông và tin cậy của bà con chòm xóm, khóe mắt cô bất giác cay xè. Cô đưa mắt nhìn sang bên cạnh. Vĩnh đang đứng tựa lưng vào khung cửa tiệm, hai tay khoanh trước ngực, nụ cười rạng rỡ nở trên gương mặt cương nghị lấm lem bụi bặm. Ánh mắt hai người chạm nhau giữa không gian ngập tràn nắng ấm trưa hè—một sự thấu hiểu, trân trọng và gắn kết kỳ diệu lặng lẽ đâm chồi giữa hai tâm hồn.

Bất chợt, một cảm giác ớn lạnh dọc sống lưng khiến Tuệ Anh giật mình.

Cô ngước mắt nhìn qua bên kia làn đường Trần Nhân Tôn.

Dưới bóng râm của cây me cổ thụ đối diện, nép sát sau cây cột điện xi măng loang lổ vết dán quảng cáo, Lê Bá Khôi đang ngồi chễm chệ trên chiếc xe Honda Dream II màu nho chín bóng lộn. Chiếc cà vạt màu đỏ bầm thắt lệch xộc xệch trên cổ áo sơ mi trắng ướt đẫm mồ hôi. Gã đã đứng đó từ lúc nào, tận mắt chứng kiến toàn bộ màn kịch tinh vi mà mình dày công giăng bẫy—từ việc cắt nguồn hàng gối đầu, phao tin đồn thất thiệt đến việc kích động đám đông phụ huynh rút cọc tập thể—bị Tuệ Anh và những người dân lao động nghèo bẻ gãy một cách nhục nhã.

Gương mặt Khôi méo mó, co giật vì cay đắng và phẫn uất. Đôi bàn tay đeo nhẫn vàng mặt đá ruby siết chặt lấy tay lái xe Dream đến mức các khớp ngón nổi gân xanh chằng chịt. Chiêu trò bẩn thỉu của gã không những không bóp chết được cô chủ trẻ, mà ngược lại, còn vô tình tôi luyện thêm bản lĩnh thép cho cô, biến tiệm Mộc thành một biểu tượng của sự minh bạch và tinh thần gắn kết không thể phá vỡ trong lòng cộng đồng khu phố này.

Thấy Tuệ Anh nhìn thẳng về phía mình với ánh mắt điềm tĩnh, lạnh băng và không một chút sợ hãi, Khôi nghiến răng ken két. Biết mưu mô đã bại lộ hoàn toàn, gã hung hãn đạp mạnh cần khởi động xe. Tiếng ống pô xe Dream nổ giòn tan, chát chúa phá vỡ không gian yên ả, rồi gã rồ ga phóng vụt đi trong một làn khói xám xịt, bỏ lại sau lưng sự thất bại ê chề.

Nhìn theo bóng chiếc xe máy mất hút sau khúc quanh ngã tư, Tuệ Anh khẽ thở phào một hơi dài nhẹ nhõm.

Đòn đánh bẩn thỉu đã bị chặn đứng, nhưng cô hiểu rất rõ bản tính của những kẻ hiếu thắng và nham hiểm như Khôi: hắn sẽ không bao giờ chịu dừng lại ở đây. Hắn sẽ chuyển hướng sang những thủ đoạn tinh vi hơn, tàn độc hơn, đặc biệt là việc tìm cách triệt hạ nguồn sách cổ và phá hoại những kế hoạch phát triển lâu dài của tiệm. Nhưng giờ đây, cô không còn cảm thấy cô độc giữa dòng chảy xa lạ của thập niên chín mươi này nữa. Bên cạnh cô lúc này đã có Vĩnh, có sự trong sáng của bé Hạnh, có sự chở che ruột thịt của chị Thu Cúc và cả khu phố lao động nghĩa tình này bao bọc.

Đám đông phụ huynh dần dần giải tán sau khi hoàn tất việc đối chiếu thẻ mượn và gửi thêm tiền cọc cho con em mình. Con phố Trần Nhân Tôn lại trở về với nhịp sống êm ả, chậm rãi thường nhật của một buổi trưa Sài Gòn oi ả. Tiếng ve sầu râm ran trên những vòm me xanh mướt hòa cùng tiếng rao bánh mì giòn tan từ phía xa vọng lại.

Tuệ Anh cùng Vĩnh khiêng chiếc bảng gỗ thông trở vào trong nhà. Vĩnh với lấy chiếc cưa tay và hộp đục gỗ, nét mặt hào hứng, thoăn thoắt bước lên gác lửng để tiếp tục hoàn thiện nốt hệ vì kèo chịu lực đang dang dở. Tiếng đục gỗ 'cốc... cốc...' trầm đục, nhịp nhàng và chắc nịch lại vang lên đều đặn từ trên căn gác nhỏ, như một giai điệu bình yên và vững chãi nhất trần đời, xua tan đi mọi âu lo còn vương vất.

Đúng lúc đó, một bóng người cao gầy, khoan thai bước qua bậc thềm gỗ bước vào tiệm sách.

Đó là ông giáo Trịnh Văn Nghiêm.

Hôm nay ông mặc một bộ âu phục màu xám tro thẳng thớm, cổ áo cài khuy ngay ngắn, mái tóc bạc phơ được chải ngược ra sau gọn gàng. Nhưng khác hẳn với vẻ ung dung, hóm hỉnh và nụ cười hiền từ thường ngày, nét mặt của người thầy già hôm nay lại nghiêm cẩn, trang trọng đến khác thường. Đôi mắt sau cặp kính lão dày cộp ánh lên một nỗi niềm sâu lắng, u hoài và xa xăm.

Trên hai bàn tay gầy guộc của ông, được nâng niu hết sức cẩn trọng và trân quý, là một bọc đồ vuông vắn được gói ghém kỹ lưỡng bằng nhiều lớp vải điều màu đỏ thắm.

Tuệ Anh vội buông chiếc khăn lau bụi trên tay, bước nhanh lại gần cúi đầu lễ phép:

"Dạ, cháu chào thầy Trịnh. Mời thầy vào trong uống miếng trà sen ạ."

Ông giáo Trịnh đưa mắt nhìn quanh tiệm Mộc một lượt, nhìn lên căn gác lửng nơi Vĩnh đang miệt mài gõ từng chiếc mộng gỗ thông, rồi dừng lại nhìn sâu vào đôi mắt sáng ngời, kiên định của Tuệ Anh. Ông khẽ gật đầu, một nụ cười ấm áp xen lẫn chút bùi ngùi thoáng hiện trên khóe môi nhăn nheo.

Ông chậm rãi bước lại chiếc bàn gỗ giữa tiệm, cẩn thận đặt gói vải điều xuống mặt bàn gỗ thông phẳng phiu. Bàn tay gầy guộc, nổi rõ những đốm đồi mồi của người thầy già run run đặt lên lớp vải nhung đỏ thắm, giọng ông trầm ấm mà trang nghiêm vang lên giữa không gian tĩnh lặng của tiệm sách:

"Đã đến lúc cháu nên biết về tâm nguyện lớn nhất của dì Mộc Lan."