Hương Cà Phê Trong Mưa Rào

Một tia chớp ngoằn ngoèo rạch toạc vòm trời chì đặc phía trên đường Trần Nhân Tôn, kèm theo một hồi sấm rền vang rung chuyển cả những chấn song sắt han rỉ. Trận mưa rào đầu mùa trút xuống xối xả, cuốn phăng đi lớp bụi bặm ken dày cùng cái hơi nóng hầm hập tích tụ suốt mấy tuần lễ oi nồng của buổi chiều hè Sài Gòn năm 1996.

Chỉ trong chớp mắt, khoảng không gian xám xịt giữa hai dãy nhà phố bỗng chốc mịt mù bọt nước. Những tán me cổ thụ dọc theo vỉa hè oằn mình, rung lên bần bật dưới từng luồng gió giật xoáy tròn, trút từng đợt lá li ti xuống mặt đường loang loáng bốc khói như rải trấu. Mới vài phút trước, không khí còn ngột ngạt đến khó thở, mặt đường phả lên thứ mùi nhựa đường khét lẹt đặc trưng của những ngày chớm hạ oi bức, thì giờ đây tất cả đã bị dìm ngập trong một màn nước trắng xóa gầm gào, mù mịt đến mức người ta khó lòng nhìn rõ biển hiệu của căn nhà cách đó chừng mươi mét.

Tiếng còi xe bóp inh ỏi, chen lẫn tiếng rào rạt của những khối nước khổng lồ quất thẳng vào các mái tôn ximăng rạn nứt. Dòng người tan sở và học sinh tan trường chao đảo giữa cơn dông dữ dội. Những chiếc xe đạp phượng hoàng xích líp kêu lách cách, mấy chiếc xe sườn ngang cũ kỹ của cánh đàn ông, những chiếc Honda Cub 50 xả khói xanh mù mịt cùng vài ba chiếc Babetta cà tàng cố rướn bánh qua những vũng nước đục ngầu đang cuồn cuộn dâng nhanh bên mép cống nghẹt rác. Bánh xe quay tít, làm văng tung tóe những vệt bùn sẫm màu lên ống quần người đi đường. Ai nấy đều cúi gập người, nheo mắt chống chọi với những hạt mưa quất rát rạt vào mặt.

Dưới mái hiên bạt sọc xanh trắng đã ngả màu ố vàng vì sương gió của tiệm Mộc, gần hai chục con người hối hả tạt vội vào tìm một chỗ che chắn. Chiếc mái bạt dù đã được Vĩnh chằng néo cẩn thận bằng mấy sợi dây kẽm vào khung sắt tuần trước, nhưng trước sức gió thốc lồng lộng từ phía ngã tư dồn về, nó vẫn giãy giụa phần phật như cánh buồm rách giữa biển động. Nước mưa từ mép bạt trũng võng xuống, đổ ào ào xuống sàn gạch tàu phía trước thành từng dòng đặc quánh, bọt trắng xóa bắn tung tóe lên tận đầu gối những người đang đứng nép mình.

Người này nép sát vào người kia, chen chúc trên khoảng vỉa hè chật chội. Mấy cô cậu học trò trường trung học gần đó ướt sũng nửa bờ vai áo trắng mỏng manh, hai tay ôm khư khư chiếc cặp giả da trước ngực như cố bảo vệ những trang vở học trò khỏi bị ướt; một bác phu xích lô đứng tuổi kéo vội tấm ni lông rách che chắn cho cuộn mây tre đan cao ngất ngưởng sau xe, đôi bàn chân gân guốc bấm chặt vào nền gạch trơn tuột; mấy người phụ nữ đi chợ về với chiếc nón lá tơi tả dính bết vào trán, ai nấy đều co ro trong manh áo mỏng, nước nhỏ tong tòng từ vành nón xuống gấu quần xắn móng lợn.

Khoảng vỉa hè rộng chưa đầy hai mét vuông dưới mái hiên bỗng trở nên ngột ngạt, chật chội đến mức có người phải đứng nửa trong nửa ngoài. Một bác đạp xe thồ chở những bó củi khô phía sau đành chấp nhận đứng chìa cả lưng ra ngoài mép hiên, lưng áo hứng trọn từng đợt mưa tạt buốt lạnh, hai hàm răng đánh vào nhau lập cập.

Đứng bên trong quầy thu ngân nhìn qua ô cửa kính mờ hơi nước, thấy dòng người co cụm nép sát vào nhau một cách tội nghiệp, Tuệ Anh không nén nổi một tiếng thở dài xót xa. Ánh mắt cô chạm phải đôi mắt to tròn, run rẩy của một cô bé học sinh trạc tuổi bé Hạnh. Đôi môi con bé thâm tím lại vì lạnh, bàn tay nhỏ bé gầy guộc đang rụt rè nép sát vào mép cánh cửa gỗ lim, cố co ro thu mình hết mức có thể để không va quệt vào đống thùng các-tông đựng sách cũ mà Vĩnh vừa kê sát mé trong hiên ban sáng.

Cái lạnh ngấm vào da thịt giữa một chiều hè oi bức bao giờ cũng đem lại cảm giác buốt giá đến nao lòng. Không một chút đắn đo, Tuệ Anh buông ngay cây bút chì đang ghi dở cuốn sổ theo dõi mượn truyện, bước nhanh ra phía trước. Cô cúi người tháo then sắt bên dưới, rồi dùng cả hai tay đẩy rộng hai cánh cửa gỗ lim đã bạc màu sang hai bên hết cỡ. Một làn hơi nước lạnh buốt lập tức ùa vào mặt, mang theo mùi ngai ngái của đất cát và nhựa đường bị mưa dập tắt. Cô cất giọng thật ấm áp và dõng dạc giữa tiếng mưa gầm réo ầm ĩ:

"Mọi người ơi! Ngoài hiên gió tạt ướt hết trơn rồi, xin mời các bác, các cô chú với mấy em học sinh cứ bước hẳn vào trong tiệm mà trú mưa kẻo cảm lạnh!"

Đám đông đang chen chúc bên ngoài bỗng khựng lại một nhịp. Tiếng ồn ào thở dốc dường như chùng xuống. Vài người ngơ ngác nhìn nhau, dường như e ngại trước lời mời bất ngờ và quá đỗi xởi lởi ấy. Trong tiềm thức và thói quen sinh hoạt của người đi đường Sài Gòn thời bấy giờ, hiên nhà của người ta là nơi trú mưa tạm bợ mang tính công cộng, người ta có thể đứng nán lại mươi mười lăm phút mà không ai nỡ đuổi, nhưng bước chân vào hẳn bên trong một cửa hàng buôn bán—nhất lại là một tiệm sách ken đặc những giấy tờ, tập vở, tài liệu dễ bắt ẩm và hoen ố—với bộ quần áo ướt nhèm và đôi dép dính đầy sình lầy là một điều khiến bất cứ ai cũng phải ngần ngại. Họ sợ những cái liếc mắt khó chịu, sợ những lời cằn nhằn về việc làm bẩn sàn nhà, hay thậm chí sợ bị nghi ngờ dòm ngó đồ đạc.

Bác đạp xe thồ đứng tuổi ái ngại nhìn xuống đôi ủng cao su rách mũi đang lấm lem sình lầy đỏ quạch của mình, vội xua xua tay, nét mặt đầy vẻ bối rối:

"Thôi cô chủ ơi... tụi tui người ngợm ướt rượt, dơ dáy thế này, bước vô làm bẩn hết sàn nhà với sách vở của cô thì tội chết! Tụi tui đứng nép ngoài này chút xíu, ngớt hột là đi liền hà..."

"Bác đừng lo chuyện sàn nhà bẩn!" Tuệ Anh mỉm cười thật tươi, nụ cười rạng rỡ xua tan đi vẻ mỏi mệt thường nhật trên gương mặt thanh tú. Không chần chừ, cô bước hẳn ra mép thềm xi măng, mặc cho những hạt mưa tạt ướt đẫm một bên vai áo, vươn tay đỡ lấy khuỷu tay một bà cụ đang run rẩy xách giỏ rau muống dập nát bước qua bậu cửa. "Sàn nhà lau một lát là khô queo hà bác, chứ người mình bị ướt mưa, ngấm cái lạnh đầu mùa này là dễ trúng gió sinh bệnh lắm đó. Mọi người cứ vào hết bên trong đi ạ, trong tiệm rộng rãi, sách vở kê trên cao hết rồi, không có hề hấn gì đâu!"

Lời mời chân thành, đôn hậu cùng hành động dứt khoát của cô chủ trẻ như một chiếc chìa khóa ấm áp mở toang cánh cửa rụt rè của đám đông. Từng người một, vừa bước qua ngưỡng cửa gỗ dày dặn vừa cẩn thận giậm mạnh chân xuống để rũ bớt bùn đất và nước đọng, miệng không ngớt lời cảm ơn rối rít:

"Cảm ơn cô nhiều nghen, thiệt là thơm thảo quá..."

"May quá chừng, đứng ngoài kia một lát nữa chắc tui xỉu vì lạnh, gió quất rát cả mặt mày..."

Chỉ trong chốc lát, gian ngoài của tiệm Mộc đã chật kín người. Tiếng thở phào nhẹ nhõm đồng loạt vang lên khắp căn phòng, xua đi vẻ căng thẳng, âu lo của những con người vừa chạy trốn sự cuồng nộ của thiên nhiên ngoài phố xá. Nhưng cùng với sự hiện diện của hơn hai mươi con người ướt sũng, sàn gạch bông mang hoa văn cổ điển của tiệm sách bắt đầu xuất hiện những vệt nước loang lổ, xám xịt và những dấu chân bùn nâu sẫm kéo dài từ ngưỡng cửa vào tận lối đi hẹp giữa các giá sách. Hơi ẩm bốc lên ngùn ngụt hòa cùng cái lạnh ẩm ướt từ ngoài trời tạt vào khiến bầu không khí trong tiệm bỗng chốc trở nên ớn lạnh. Mấy đứa nhỏ học sinh bắt đầu khoanh chặt hai cánh tay trước ngực, bờ vai gầy khẽ run lên từng chặp dưới lớp áo sơ mi mỏng tanh dính chặt vào da thịt.

Ở góc trong cùng của gian phòng, Vĩnh – người nãy giờ đang cặm cụi dùng giấy ráp chà mịn các thanh giằng cho chiếc kệ sách gỗ thông mới đóng dở – lập tức đặt thanh gỗ xuống mặt bàn làm việc. Chẳng cần đợi Tuệ Anh phải cất lời phân công, chàng sinh viên kiến trúc với vóc dáng cao ráo và đôi bàn tay tháo vát đã nhanh nhẹn chạy tót vào góc bếp sau nhà. Chỉ vài giây sau, anh quay trở ra với mấy chiếc bao tải gai rách đã giặt sạch và một xấp giẻ lau sàn bằng vải thô dày cộp.

Vĩnh trải dài hai chiếc bao tải gai ngay lối ngưỡng cửa để làm thảm chùi chân dã chiến, giúp mọi người có chỗ giậm ráo bớt đế dép trước khi bước sâu vào trong. Sau đó, anh thoăn thoắt cúi rạp người, một tay cầm giẻ lau vắt khô liên tục những vũng nước tù đọng trên lối đi chính, vừa ngẩng đầu lên nói với giọng trấn an đầy ấm áp, đậm chất miền Tây mộc mạc:

"Bà con cô bác cứ đứng tự nhiên nghen, đừng có ngại ngùng chi hết trơn á! Để tui lau khô cái lối này cho khỏi trơn trượt, kẻo ai trượt chân té thì khổ. Mấy đứa nhỏ tụi em nép hẳn vào phía trong kệ gỗ thông này nè, chỗ đó khuất gió, hổng bị mưa tạt trúng đâu, tha hồ đứng cho ấm người!"

Cùng lúc đó, từ trên căn gác lửng ọp ẹp bằng ván ép, bé Hạnh nghe tiếng xôn xao cũng thoăn thoắt chạy xuống cầu thang gỗ. Con bé tuy còn nhỏ nhưng rất hiểu chuyện và nhanh nhảu. Nhìn thấy tình cảnh trước mắt, Hạnh liền chạy lại đón lấy những chiếc áo mưa cánh dơi ướt sũng, nặng trịch từ tay mấy người phụ nữ lớn tuổi, cẩn thận đem móc lên chiếc sào tre ngoài mép hiên có mái che khuất gió. Đoạn, con bé lôi từ trong hòm gỗ ra một chiếc khăn bông cũ màu cháo lòng nhưng đã được giặt giũ thơm tho, đưa cho mấy bạn học sinh:

"Mấy chị lau khô tóc với mặt đi nè, để ướt sũng vầy hồi về nhức đầu chết bỏ đó!"

Nhìn thấy mọi người dù đã vào được bên trong nhưng vẫn còn co ro, co cụm vì cái lạnh buốt của cơn mưa dông đổ ập xuống bất ngờ, Tuệ Anh khẽ nheo mắt suy nghĩ. Đôi môi cô mím lại, ánh mắt lướt nhanh qua góc bếp dầu con đặt trên chiếc bàn gỗ nhỏ phía sau bức vách ngăn bằng cót ép.

Bất giác, ký ức về cuộc trò chuyện đêm qua trong buổi sinh hoạt Câu lạc bộ Bạn Đọc ùa về trong tâm trí cô một cách sống động. Đêm qua, khi ngồi quây quần dưới ánh đèn vàng vọt, anh Minh bưu điện đã từng tặc lưỡi xuýt xoa, thèm một ly cà phê nóng hổi để nhâm nhi bên trang sách; đám sinh viên văn khoa nghèo thì ao ước giá như ở tiệm sách có một thức uống gì đó ấm lòng, thơm nồng để họ có thể vừa đọc vừa sưởi ấm tâm hồn trong những chiều mưa dầm dề của đất Sài Gòn.

"Đúng rồi, nước nóng! Phải có cái gì đó nóng để sưởi ấm lúc này!" Tuệ Anh khẽ thì thầm tự nhủ.

Cô lập tức xoay người, bước nhanh về phía góc bếp. Chiếc bếp dầu con bằng thau đồng cũ kỹ của dì Mộc Lan để lại nằm im lìm trên kệ. Tuệ Anh cúi người vặn núm điều chỉnh tim bấc cho nhô cao lên một chút, quẹt một que diêm Thống Nhất. Tiếng "xoẹt" khô khốc vang lên, đốm lửa bùng lên le lói rồi bén vào bấc dầu, nhanh chóng chuyển sang một màu xanh biếc thuần khiết, tỏa ra thứ hơi ấm hầm hập xua tan cái giá lạnh xung quanh.

Cô với lấy chiếc ấm nhôm Liên Xô đã sứt mất quai nhựa cầm, vặn vòi nước máy hứng đầy tràn đến tận cổ ấm rồi bắc ngay ngắn lên chiếc kiềng sắt ba chân. Ngọn lửa xanh biếc liếm láp quanh đáy ấm nhôm đen nhẻm vì muội than. Tiếng dầu sôi lách tách hòa cùng hơi nóng bốc lên ngùn ngụt. Chỉ vài phút sau, hơi nước bắt đầu phì phì qua lỗ nhỏ trên nắp ấm, reo lên những tiếng sôi ùng ục đầy phấn khởi và rộn rã.

Trong lúc chờ nước sôi già đến độ chín tới, Tuệ Anh cúi thấp người mở cánh cửa chiếc chạn gỗ bát úp phía dưới bàn bếp.

Nơi góc tối của chạn bát, nằm lọt thỏm bên cạnh hũ đường thẻ màu cánh gián và mấy chiếc thau men tróc sơn, là một chiếc hũ thủy tinh tròn to bằng bắp chân người lớn, nắp thiếc đã hoen rỉ vài chỗ theo thời gian. Bên trong hũ chứa một thứ bột màu nâu sẫm, mịn màng và thơm đượm một cách nồng nàn, kiêu hãnh.

Đó là hũ cà phê Robusta rang mộc nguyên chất mà dì Mộc Lan lúc sinh thời thường mua từ một mối quen chuyên chở bằng tàu đò từ vùng cao nguyên Buôn Ma Thuột xuôi về ga Bình Triệu. Dì Lan vốn là người phụ nữ Hà Nội di cư vào Nam, sống kỹ tính và chuộng sự thanh tao nguyên bản. Cà phê dì uống nhất định phải là hạt Robusta hái chín, phơi sương rồi rang củi mộc hoàn toàn, tuyệt đối không bao giờ tẩm ướp bơ mỡ màng, không pha tạp chất bắp rang cháy khét hay đậu nành cháy đen như các quán cóc bình dân ven đường hay làm để tăng độ sánh đặc giả tạo. Thứ bột cà phê ấy, khi pha ra, nước chỉ có màu nâu cánh gián đậm trong vắt, hậu vị đắng thanh mà đượm sâu đến tận cuống họng, để lại một dư vị ngọt dịu kéo dài nơi vòm họng.

Bên cạnh chiếc hũ thủy tinh là năm chiếc phin nhôm dập lỗ do Nhà máy Nhôm Hải Phòng sản xuất từ những năm tám mươi, thành phin đã ngả màu xám bạc vì qua bao mùa pha chế. Tuệ Anh cẩn thận nhấc từng chiếc phin ra, xếp ngay ngắn trên chiếc khay nhôm tròn. Cô dùng một chiếc gáo nhỏ múc nước sôi bốc khói nghi ngút dội đều qua từng thân phin, nắp phin và tim phin để tiệt trùng, đồng thời làm ấm kim loại – một bí quyết nhỏ nhưng tối quan trọng để cà phê không bị mất nhiệt khi chiết xuất.

Tuệ Anh vặn mở nắp thiếc của chiếc hũ thủy tinh.

Một luồng hương thơm ngào ngạt, đậm đà, mộc mạc và chân chất lập tức tràn bung ra ngoài, đánh thức mọi giác quan đang co rút vì giá lạnh. Đó là thứ hương thơm của nắng gió Tây Nguyên, của đất đỏ bazan, của hạt cà phê được ủ chín tới dưới ngọn lửa củi đượm.

Bằng những động tác vô cùng thành thục và chuẩn xác của một người từng trải qua những năm tháng tự tay pha chế cà phê để làm việc thâu đêm suốt sáng trong văn phòng biên tập sách ở thế kỷ hai mươi mốt, Tuệ Anh múc từng muỗng bột cà phê đầy vun trút vào thân phin. Cô khẽ lắc nhẹ cổ tay cho mặt bột phẳng phiu, đặt chiếc tim phin nhôm lên trên bề mặt rồi dùng ba đầu ngón tay ấn nhẹ xuống với một lực vừa đủ – không quá lỏng để nước chảy tuột đi, cũng không quá chặt khiến bột bị nghẽn dòng.

Nước sôi sùng sục từ chiếc ấm nhôm Liên Xô được cô rót một lượng nhỏ vào nắp phin bên dưới để ủ từ đáy, rồi từ tốn châm từng dòng nước sôi mảnh như sợi chỉ, xoay tròn đều đặn từ tâm ra ngoài mép trên mặt tim phin.

Bột Robusta nguyên chất gặp nước sôi ùng ục lập tức nở bung ra, lớp bọt khí li ti màu nâu cánh gián sủi tăm lục bục như một thực thể sống đang cựa mình thức giấc. Một làn khói mỏng manh mang theo mùi hương nồng nàn, ngầy ngậy, ấm sực và quyến rũ bắt đầu bay là đà, cuộn xoáy trong không gian chật hẹp của gian bếp nhỏ rồi tràn ra ngoài cửa tiệm.

Mùi hương cà phê rang xay nguyên chất đậm đà ấy như một thứ phép màu vô hình mà quyền năng. Nó len lỏi qua từng kẽ vách cót ép, luồn lách vào những kệ sách gỗ thông cũ kỹ, xua tan đi cái cảm giác ngai ngái, ẩm mốc của những trang sách lâu năm bị ngấm khí lạnh từ lòng đường. Nó át đi mùi sình lầy tanh tao ngoài đường lộ, đẩy lùi cảm giác ớn lạnh gai ốc đang bao trùm lấy những người khách trú mưa bất đắc dĩ.

Trong gian phòng sách, những ánh mắt nãy giờ vẫn hướng ra màn mưa mịt mùng trắng xóa ngoài cửa bỗng đồng loạt quay ngoắt lại. Có người khẽ nhắm mắt, hít một hơi thật sâu qua lồng ngực, nét mặt căng thẳng vì dầm mưa bỗng dãn ra trong một vẻ khoan khoái lạ thường.

"Ủa, thơm quá chừng chừng! Mùi cà phê ở đâu mà đậm đà, nức mũi dữ vậy nè?" Bác xích lô đứng tựa vào chiếc sào tre ngoài mép cửa cất tiếng trầm trồ, chiếc mũi hếch lên hít hà từng luồng không khí ấm áp đầy vẻ thèm thuồng.

"Thơm thiệt đó bác ơi! Mùi này ngửi qua là biết cà phê mộc thứ thiệt rồi, y chang cái mùi cà phê vợt của mấy quán người Tiều sang mạn bờ sông Bến Nghé hồi xưa tui hay uống," một chú cán bộ công chức trung niên mặc áo mưa cánh dơi ni lông bên ngoài bộ đồ tây màu cỏ úa gật gù tán thưởng, ánh mắt sáng lên sau cặp kính lão mờ đục vì hơi nước.

Tuệ Anh mỉm cười nhẹ nhõm, đôi bàn tay thoăn thoắt không ngừng nghỉ. Cô với tay lấy chiếc hộp sữa đặc có đường mang nhãn hiệu Ông Thọ nhãn đỏ còn nguyên nắp thiếc đặt trên kệ. Cầm chiếc kéo sắc nhọn, cô đục hai lỗ nhỏ đối xứng nhau trên nắp hộp thiếc. Dòng sữa đặc trắng ngà, ngọt lịm và sánh mịn chảy đều đặn xuống đáy từng chiếc ly thủy tinh lùn mắt trâu – loại ly uống trà dày cộp, có những gờ khía dọc thân ly rất đỗi quen thuộc ở các quán nước Sài Gòn những năm chín mươi.

Sau khi tráng đáy ly bằng một lớp sữa dày chừng một đốt ngón tay, cô cẩn thận nhấc từng chiếc phin nhôm đã ủ chín tới đặt lên miệng ly thủy tinh, rót đầy nước sôi ngập đến miệng phin rồi đậy nắp nhôm lại.

Từng giọt, từng giọt cà phê đen thẫm, sánh đặc và óng ánh bắt đầu chầm chậm rơi xuống lớp sữa đặc trắng ngà bên dưới.

Tí tách. Tí tách.

Nhịp rơi chậm rãi, kiên nhẫn và đều đặn của từng giọt cà phê phin như một bản hòa âm trầm lắng, đối nghịch hoàn toàn với tiếng gầm gào vội vã, điên cuồng của cơn dông nhiệt đới ngoài trời. Mỗi giọt cà phê rơi xuống lại khuấy nhẹ vào lớp sữa, tạo nên những vòng tròn màu nâu nhạt lan tỏa, mang theo một vẻ đẹp tĩnh tại đến lạ kỳ.

"Hạnh ơi, phụ chị bưng nước mời các bác, các cô nghen em!" Tuệ Anh khẽ ngoái đầu gọi nhỏ.

"Dạ, em tới liền đây chị Tuệ Anh!" Bé Hạnh lau vội hai bàn tay đỏ ửng vì lạnh vào mép chiếc tạp dề hoa, nhanh nhảu chạy lại bên chiếc khay mây đan.

Tuệ Anh dùng một chiếc thìa nhôm nhỏ khuấy nhẹ vài ly cà phê sữa cho tan đều. Dòng sữa đặc quyện chặt vào nước cà phê đen thẫm, chuyển hóa thành một màu nâu cánh gián ấm áp tuyệt đẹp, với một lớp bọt mịn màng li ti nổi bồng bềnh trên mặt ly. Còn đối với số ly còn lại, cô cẩn thận rót nước sôi vào những chiếc tách sứ trắng men lam đã sứt mẻ đôi chút ở miệng để làm thành những ly trà nóng hổi, nghi ngút khói, dành riêng cho những cụ già hay phụ nữ không quen uống thứ cà phê Robusta đậm đặc.

"Dạ, bà con cô bác ơi! Trời mưa gió lạnh quá, tiệm Mộc tụi cháu có chút nước nóng với mấy ly cà phê mới pha xong, mời các bác, các cô chú và mấy em uống cho ấm bụng đỡ lạnh ạ!"

Tuệ Anh tự tay bưng chiếc khay mây tiến về phía cửa ra vào. Cô bước đến bên bác đạp xe thồ đang đứng nép mình sau cánh cửa, trân trọng trao chiếc ly thủy tinh bốc khói nghi ngút cho bác. Bác đạp xe nhìn chiếc ly cà phê sữa nâu óng ả, tỏa khói thơm lừng trong tay cô gái trẻ, đôi bàn tay thô ráp, gân guốc chằng chịt những vết sẹo lao động khẽ run lên, ngập ngừng rụt lại không dám đón lấy:

"Ủa... cô chủ... tui... tui chỉ ghé trú mưa nhờ chút đỉnh thôi mà, đâu dám gọi nước uống... Tiền bạc trong túi tui hổng có bao nhiêu, chiều nay chở được có hai chuyến củi..."

Tuệ Anh dịu dàng lắc đầu, tiến thêm một bước và đặt thẳng chiếc ly lùn ấm nóng vào giữa hai lòng bàn tay đang cóng buốt của người đàn ông lam lũ:

"Bác đừng ngại mà! Đây là tiệm tụi cháu mời mọi người uống cho đỡ lạnh thôi, không có tính tiền nong chi hết trơn á bác. Bác cứ cầm cho ấm tay rồi nhấp một ngụm đi ạ, dầm mưa từ nãy tới giờ người lạnh ngắt rồi kìa."

Bác thồ hàng sững sờ nhìn sâu vào đôi mắt trong veo, chân thành và chan chứa tình người của Tuệ Anh. Đôi môi thâm xì vì lạnh của bác mấp máy vài lần, rồi bất chợt nở một nụ cười rạng rỡ, hàm răng ám khói thuốc lào để lộ vẻ xúc động chất phác của một người lao động nghèo quen chịu sự rẻ rúng:

"Trời đất ơi... cảm ơn cô chủ tiệm nhiều nghen! Cô tốt bụng quá chừng chừng... Cả đời tui đi chở củi thuê, chưa thấy tiệm buôn bán nào tử tế như tiệm này..."

Bác nâng hai tay bưng chiếc ly thủy tinh lên gần miệng, khẽ thổi nhẹ làn khói mỏng đang bay là đà rồi nhấp một ngụm nhỏ. Vị ngọt béo ngậy, đậm đà của sữa đặc hòa quyện hoàn hảo cùng vị đắng đót, nồng nàn và hậu vị thơm sâu của bột cà phê Robusta trượt êm ái qua cuống họng. Một luồng hơi ấm râm ran lập tức lan tỏa, chạy dọc lồng ngực rồi truyền xuống tận các đầu ngón tay ngón chân. Bác khẽ thở hắt ra một hơi khoan khoái, đôi vai gầy guộc chùng xuống, rũ bỏ hoàn toàn sự mệt nhọc, căng thẳng của một buổi chiều vật lộn mưu sinh giữa giông gió dập vùi.

Ở phía góc đối diện, bé Hạnh cũng thoăn thoắt bưng từng ly trà nóng và những ly cà phê sữa pha loãng đưa tận tay cho mấy cô cậu học trò trường trung học. Mấy đứa nhỏ ban đầu còn e dè sợ sệt, sợ làm đổ vỡ đồ của tiệm, nhưng khi đón lấy hơi ấm truyền qua thành ly thủy tinh dày dặn, đứa nào đứa nấy đều rạng rỡ hẳn lên. Chúng xúm xít lại quanh chiếc bàn đọc sách tầm thấp làm bằng gỗ thông mà Vĩnh vừa đóng tuần trước, vừa nhấp từng ngụm nước ngọt ngào, ấm nóng vừa thì thầm to nhỏ với nhau đầy vẻ thích thú.

Hơi ấm của tách cà phê thơm nồng và tấm lòng thơm thảo của con người dường như đã làm tan chảy hoàn toàn bức tường ngăn cách vô hình giữa những kẻ xa lạ tình cờ gặp nhau dưới một mái hiên trong buổi chiều giông bão.

Để giết thời gian trong lúc chờ cơn dông tạnh bớt, và có lẽ cũng vì sự tò mò bị đánh thức bởi một không gian quá đỗi đặc biệt này, những người khách trú mưa bắt đầu đưa mắt nhìn ngắm xung quanh.

Trước mắt họ không phải là những đống sách báo hỗn tạp, rách nát đóng thành từng bao tải thô thiển như ở các vựa thu mua phế liệu ve chai, cũng không phải là vẻ lạnh lùng, xa cách và ngăn nắp đến khô khan của những hiệu sách nhân dân thời bao cấp. Những giá sách ở đây làm bằng gỗ thông thô mộc, được bào nhẵn thín, phẳng phiu, thơm mùi gỗ mới xen lẫn mùi véc-ni tự nhiên. Sách được phân loại và sắp xếp ngăn nắp theo từng chủ đề vô cùng rõ ràng, khoa học: phía bên trái là sách văn học dịch, tiểu thuyết tiền chiến của Tự Lực Văn Đoàn, sách của các tác giả miền Nam trước năm 1975; phía bên phải là các tạp chí chuyên ngành, sách địa chí, từ điển; góc thấp hơn vừa tầm mắt trẻ nhỏ là những tập truyện tranh thiếu nhi được bọc giấy bóng kính cẩn thận, thẳng thớm từng mép gáy.

Một chú công chức trung niên tay cầm ly cà phê đen nóng bốc khói, tò mò bước lại gần dãy kệ sách văn học phía sát tường. Chú đưa ngón tay gầy guộc lướt nhẹ qua những gáy sách cũ sờn mép, rồi ánh mắt bỗng dừng sững lại ở một cuốn sách bìa mềm đã ngả sang màu vàng ố của thời gian: *Hương rừng Cà Mau* của nhà văn Sơn Nam, ấn bản do một nhà xuất bản uy tín tại Sài Gòn phát hành từ trước năm 1975.

"Trời đất ơi, cuốn này hồi trước giải phóng tui mê mẩn, tìm đọc đỏ cả mắt mà mượn hổng ra, sau này dọn nhà thất lạc mất, không ngờ giờ lại thấy nó nằm ngay ngắn ở đây..." Chú khẽ lẩm bẩm một mình, giọng run run vì xúc động.

Chú cẩn thận rút cuốn sách ra khỏi khe kệ, động tác nâng niu như cầm một báu vật. Chú lật giở từng trang giấy mỏng tang, đưa lên gần mũi khẽ hít hà cái mùi bụi thời gian quen thuộc của giấy bãi bằng cũ, rồi tựa lưng vào mép kệ gỗ, say sưa đọc lướt qua đoạn mở đầu đầy chất hào sảng của vùng đất phương Nam mở cõi.

Bác đạp xe thồ sau khi uống cạn nửa ly cà phê sữa ấm lòng, thấy mấy chiếc ghế đẩu con bằng gỗ pallet đóng dở còn trống ở góc nhà liền rụt rè bước tới ngồi xuống. Đặt chiếc ly thủy tinh lên bàn, bác với tay lấy một tờ tuần báo cũ để trên mặt bàn, chăm chú nhìn vào những bức ảnh đen trắng chụp cảnh phố phường Sài Gòn những năm sáu mươi, bảy mươi với vẻ đăm chiêu hoài niệm.

Mấy cô cậu học sinh sau khi cơ thể đã ấm dần lên cũng không chịu ngồi yên một chỗ. Một cậu bé trạc mười ba tuổi, mang cặp kính cận dày cộp buộc dây thun sau vành tai, rụt rè bước tới kệ truyện tranh thiếu nhi. Khi nhìn thấy bộ truyện *Đội quân người máy Hesman* tập mới nhất được xếp ngay ngắn trên giá, đôi mắt sau tròng kính cận của cậu bé liền sáng rực lên như bắt được vàng. Cậu bé quay sang nhìn Tuệ Anh đang đứng bên quầy với vẻ dò hỏi, ngập ngừng:

"Chị... chị ơi... em... em lật coi thử một chút được hông chị? Em hổng có làm dơ sách đâu..."

Tuệ Anh đang đứng tựa vào quầy gỗ, nhìn thấy vẻ mặt thèm thuồng đầy thánh thiện của cậu bé, liền mỉm cười gật đầu khích lệ:

"Được chứ em trai, cứ lấy ra đọc tự nhiên đi! Em cứ ngồi xuống ghế kia mà đọc cho đỡ mỏi chân. Nhớ lật nhẹ tay, đừng làm gãy gáy sách là được rồi nè."

Thằng bé mừng rơn, hai má ửng hồng. Nó cẩn thận rút phắt cuốn truyện tranh ra khỏi giá rồi chạy lại, ngồi bệt xuống một góc sàn gạch bông đã được Vĩnh lau khô ráo từ trước. Tựa lưng vào chân kệ gỗ thông thơm mùi nhựa, thằng bé say sưa đắm chìm vào thế giới kỳ ảo của những siêu robot khổng lồ và những cuộc phiêu lưu bảo vệ dải ngân hà bao la.

Cô bạn học sinh đi cùng con bé cũng tìm thấy một tập thơ tình của thi sĩ Xuân Diệu trên giá sách văn học lãng mạn. Cô bé lẳng lặng cầm cuốn sách bước lại đứng nép bên khung cửa sổ mở hé, một tay nâng cuốn sách, một tay vân vê vạt áo trắng, vừa ngắm nhìn những hạt mưa lất phất rơi ngoài phố vừa lẩm nhẩm từng câu thơ tình tha thiết.

Một bầu không khí lạ kỳ, ấm áp và bình yên đến khó tả bỗng chốc hình thành và bao trùm lấy gian phòng chật hẹp của tiệm Mộc.

Bên ngoài, tiếng mưa rào rạt trút nước xuống lòng đường Trần Nhân Tôn vẫn không hề có dấu hiệu ngơi nghỉ. Từng đợt gió giật vẫn quét qua mái hiên bạt sọc, thỉnh thoảng lại có một vệt chớp xanh loằng ngoằng xé rách màn mây xám, kéo theo tiếng sấm rền vang vọng từ phía xa xa ngoại thành.

Thế nhưng bên trong hai cánh cửa gỗ lim vững chãi này, thế giới dường như đã chậm lại cả một nhịp thở.

Tiếng mưa xối xả ngoài mái hiên bỗng chốc trở thành một lớp phông nền âm thanh trầm bổng, hòa cùng tiếng sột soạt khe khẽ của những trang sách cũ được lật giở nâng niu, tiếng thìa nhôm khuấy lách cách vào đáy ly thủy tinh lùn, và tiếng thở đều đặn, nhẹ nhõm của những con người vừa tìm thấy một chốn nương náu an lành giữa dòng đời vội vã, khắc nghiệt.

Những con người hoàn toàn xa lạ – từ bác phu xe lấm lem bùn đất mưu sinh, chú cán bộ mẫn cán với bộ âu phục sờn vai, cô nữ sinh áo trắng mang tâm hồn mộng mơ cho đến mấy đứa nhỏ tinh nghịch – bỗng chốc không còn bất cứ khoảng cách giai tầng hay rào cản xã hội nào. Họ ngồi cạnh nhau, đứng bên nhau trong một không gian chan hòa ánh sáng vàng dịu, cùng sẻ chia một mùi hương cà phê Robusta nồng đượm, cùng chìm đắm trong sự tĩnh lặng màu nhiệm mà những con chữ mang lại. Mọi sự xô bồ, hối hả, những toan tính bon chen và cả những âu lo thường nhật về cơm áo gạo tiền ngoài kia dường như đã bị cơn mưa rào đầu mùa gột rửa sạch bong ngay bên ngoài bậu cửa tiệm.

Đứng tựa lưng vào mép quầy thu ngân bằng gỗ, Tuệ Anh lặng lẽ phóng tầm mắt quan sát toàn bộ khung cảnh ấm cúng ấy. Trái tim cô dâng lên một cảm xúc bồi hồi, xao xuyến đến nghẹn ngào nơi lồng ngực.

Suốt những năm tháng sống ở năm 2026 hiện đại, làm việc trong những tòa cao ốc văn phòng máy lạnh kín bưng bọc kính phản quang, cô đã từng chứng kiến và bước chân vào không biết bao nhiêu quán cà phê sách sang trọng bậc nhất Sài Gòn. Ở đó, người ta đầu tư hàng tỷ đồng để bài trí những kệ sách đồ sộ chạm trần, ánh sáng được đo đạc tỉ mỉ từng góc độ, nhưng khách bước vào chủ yếu là để giơ điện thoại lên chụp ảnh check-in khoe lên mạng xã hội hơn là thực sự đọc sách. Sách ở những nơi lộng lẫy ấy chỉ đóng vai trò như một thứ phông nền xa xỉ, một món đạo cụ vô hồn để trang trí cho lối sống ảo. Ở đó, mọi thứ đều bị quy đổi sòng phẳng và lạnh lùng thành chi phí vận hành, tỷ suất lợi nhuận trên từng mét vuông mặt sàn, và thời gian lưu trú tối đa của mỗi khách hàng.

Nhưng chiều nay, giữa lòng Sài Gòn mộc mạc của năm 1996, trong một tiệm sách cũ kỹ, đơn sơ đang phải oằn mình gánh trên vai món nợ tiền thuê nhà ngập đầu, Tuệ Anh mới thực sự cảm nhận và thấu suốt được linh hồn nguyên bản nhất của một "không gian sách".

Sách chưa bao giờ là thứ để trưng bày cho sang trọng hay phô trương tri thức. Và cà phê cũng chẳng cần phải pha chế bằng những cỗ máy bóng lộn, đắt tiền nhập khẩu từ phương Tây. Chỉ cần một mái hiên đủ vững để che chắn cơn mưa dông bất chợt, một ngụm nước nóng thơm nồng tình nghĩa được trao đi bằng cả tấm lòng chân thành, và những cuốn sách hay được mở ra đúng lúc, người ta đã có thể kết nối với nhau một cách tự nhiên, sâu lắng và đẹp đẽ nhất trần đời.

Ý tưởng về một góc cà phê phin sách – thứ mà cô và các bạn đọc trẻ trong Câu lạc bộ Bạn Đọc đêm qua chỉ mới mơ hồ nhắc tới như một dự định xa xôi trong tương lai – bỗng chốc bừng sáng rực rỡ và hiện hình rõ nét, sống động hơn bao giờ hết trong tâm trí Tuệ Anh.

Đây chính là con đường sống của tiệm Mộc!

Nó không chỉ đơn thuần là một giải pháp kinh doanh chắp vá nhằm bán thêm vài ly nước để kiếm đồng ra đồng vào trang trải tiền thuê mặt bằng cho bà Tư Lành. Xa hơn thế, nó là phương thức tuyệt vời nhất để giữ chân độc giả, để biến một tiệm sách cũ kỹ, im lìm thành một chốn dừng chân ấm áp, một tổ ấm văn hóa đích thực mà bất cứ ai – dù giàu hay nghèo, sang hay hèn – khi bước chân qua bậu cửa cũng đều cảm thấy mình được chào đón, tôn trọng và chở che.

Cách đó vài bước chân, Vĩnh đang ngồi trên chiếc ghế đẩu gỗ thấp ở góc quầy. Anh đã ngừng tay lau sàn từ lúc nào, đôi mắt sáng chăm chú nhìn ngắm cảnh tượng ấm cúng của mọi người trong tiệm, rồi ánh mắt anh lại kín đáo hướng về phía Tuệ Anh. Nhìn thấy nụ cười dịu dàng thoảng trên môi và ánh mắt lấp lánh niềm tin mãnh liệt của cô gái trẻ, trong lòng chàng sinh viên kiến trúc bỗng trào dâng một cảm xúc bồi hồi khó tả.

Vĩnh kéo vội chiếc cặp vẽ bằng bìa các-tông cứng cáp đang dựng ở chân bàn làm việc. Bằng một phản xạ nghề nghiệp đầy cảm hứng và đam mê của một kiến trúc sư tương lai, anh lật mặt sau của một tờ giấy can khổ A3 cũ, rút mẩu bút chì 2B đã gọt vẹt dắt bên vành tai ra và bắt đầu phác thảo những nét vẽ thoăn thoắt.

Những nét chì đậm nhạt, dứt khoát và điêu luyện dần dần hiện lên trên mặt giấy xám ngà.

Đó là bản vẽ phối cảnh chi tiết của một quầy bar nhỏ gọn hình chữ L, được thiết kế vô cùng khéo léo để đặt vừa vặn vào góc chếch bên phải cửa ra vào – nơi hiện tại đang là một "góc chết" ẩm thấp, chỉ dùng để chứa mấy thùng các-tông đựng báo cũ.

Vĩnh tính toán từng chi tiết với độ chuẩn xác đáng kinh ngạc của một dân thiết kế chuyên nghiệp: mặt quầy cao đúng một mét để khách đứng gọi nước hay thanh toán đều vừa tầm tay thuận tiện; bên dưới quầy là hệ tủ gỗ kín chia nhiều ngăn nhỏ để chứa phin cà phê, ly chén thủy tinh, hũ nguyên liệu và bếp dầu; phía trên mặt quầy là hai đợt giá gỗ thông thanh mảnh tận dụng từ những thanh gỗ pallet cũ, dùng để trưng bày những cuốn sách chọn lọc hay nhất trong tuần cùng vài chậu cây lưỡi hổ nhỏ xinh xắn. Chiếc quầy bar hình chữ L này hoàn toàn không lấn chiếm lối đi chính dẫn vào các kệ sách bên trong, ngược lại còn tạo thành một điểm nhấn mộc mạc, ấm cúng và hài hòa tuyệt đối với toàn bộ hệ kệ sách gỗ xung quanh.

"Tuệ Anh, nhìn thử cái này coi được không nè!"

Vĩnh khẽ nghiêng người, đưa bản phác thảo còn thơm mùi chì về phía cô, giọng nói thì thầm thật nhỏ để không làm phiền những người xung quanh, nhưng âm sắc không giấu nổi sự phấn khích tột cùng.

Tuệ Anh cúi xuống, chăm chú nhìn vào bản vẽ trên tờ giấy can. Từng đường nét kiến trúc tinh tế, sự tính toán chuẩn xác đến từng centimet về công năng sử dụng và nhân trắc học, kết hợp với tính thẩm mỹ mộc mạc, gần gũi của Vĩnh khiến cô không khỏi kinh ngạc và trầm trồ. Cô ngước mắt nhìn anh, hai ánh mắt chạm nhau trong một khoảnh khắc tĩnh lặng của sự thấu hiểu sâu sắc – một sự đồng điệu kỳ lạ giữa hai tâm hồn cùng chung một lý tưởng, một ước mơ vun đắp cho tiệm Mộc.

"Đẹp quá Vĩnh ơi..." Cô thì thầm, đáy mắt ánh lên niềm xúc động rưng rưng. "Đúng y như những gì em đang hình dung trong đầu luôn đó! Không thừa, không thiếu một nét nào cả."

"Tui tính kỹ rồi," Vĩnh gãi đầu cười hiền khô, nụ cười rạng rỡ làm bừng sáng cả khuôn mặt cương nghị lấm tấm những giọt mồ hôi sau một hồi hì hục lau dọn. "Gỗ thông pallet ở bến Phú Định tui còn xin thêm được một chuyến xe ba gác nữa, mấy chú dưới đó thương sinh viên nên cho không hà. Chỉ cần tui rủ thêm thằng bạn cùng lớp kiến trúc qua phụ cưa xẻ, bào nhẵn trong hai buổi tối là có thể ráp xong chiếc quầy này cho bà con có chỗ ngồi uống cà phê đàng hoàng. Tiệm Mộc mình nhất định sẽ làm được mà, Tuệ Anh tin tui đi!"

Tuệ Anh gật đầu thật mạnh, một niềm tin mãnh liệt dâng trào trong lồng ngực. Mọi áp lực nặng nề về món nợ tiền thuê nhà, mọi nỗi lo âu thấp thỏm về những thủ đoạn chèn ép của đối thủ ngoài thương trường dường như tạm thời lùi lại phía sau, nhường chỗ cho ngọn lửa hy vọng đang bùng cháy rực rỡ, ấm áp lạ thường.

Bên ngoài khung cửa kính, cơn mưa rào bắt đầu ngớt hạt dần, chuyển sang những đợt mưa bụi li ti lất phất bay theo làn gió nhẹ.

Giữa màn sương nước mỏng manh và xám mờ ấy, một bóng người phụ nữ lớn tuổi mặc bộ quần áo bà ba màu nâu sẫm, tay cầm chiếc ô vải đen bản rộng đang chầm chậm cất từng bước chân đi ngang qua vỉa hè đối diện. Đó chính là bà Tư Lành – người chủ nhà nổi tiếng khó tính, cay nghiệt mà ai quanh vùng cũng phải kiêng dè.

Bà Tư Lành bỗng dừng bước lại dưới gốc cây me già đối diện tiệm Mộc. Chiếc ô vải đen khẽ nghiêng nhẹ sang một bên.

Qua làn mưa bụi mờ ảo và khung cửa gỗ lim đang mở toang, ánh mắt sắc sảo, thường ngày luôn lạnh lùng, dò xét và khắt khe của người đàn bà góa bụa bỗng dừng lại thật lâu trước cảnh tượng đang diễn ra bên trong gian phòng sách.

Bà nhìn thấy những người lao động nghèo khó, áo quần lam lũ đang ngồi quây quần uống từng ngụm cà phê bốc khói; bà nhìn thấy lũ trẻ con xúm xít, say sưa lật từng trang truyện tranh dưới ánh đèn vàng dịu mát; và bà nhìn thấy Tuệ Anh – cô cháu gái của bà Mộc Lan năm xưa – đang tươi cười rạng rỡ, ân cần trao từng tách nước nóng cho những người xa lạ lỡ đường mà không mảy may tính toán thiệt hơn một cắc bạc.

Ánh mắt sắc lạnh của bà Tư khẽ rung lên một thoáng dao động khó tả. Một nét biểu cảm vô cùng phức tạp – nửa như ngạc nhiên, ngỡ ngàng, nửa như có chút gì đó bùi ngùi, xót xa và hoài niệm về những năm tháng xa xưa cũ kỹ – thoáng hiện lên rồi chìm sâu vào những nếp nhăn khắc khổ in hằn trên gương mặt bà. Bà đứng lặng im bất động dưới bóng cây me như thế chừng hơn một phút đồng hồ, mặc cho những giọt nước mưa từ tán lá thỉnh thoảng lại rỏ xuống vai áo. Rồi bà khẽ buông một tiếng thở dài kín đáo, kéo thấp vành ô đen xuống che khuất nửa khuôn mặt, tiếp tục cất bước đi sâu vào con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo, bóng lưng gầy guộc nhòa dần trong màn mưa chiều chạng vạng.

Chừng nửa tiếng đồng hồ sau, bầu trời Sài Gòn hoàn toàn quang đãng trở lại. Những đám mây đen kịt đã bị gió thổi bạt về phía biển, nhường chỗ cho những vệt nắng vàng muộn le lói chiếu xiên khoai qua những tán lá me còn ướt sũng. Từng giọt nước mưa đọng trên vòm lá rơi tí tách xuống mặt đường Trần Nhân Tôn, rọi vào những vũng nước đọng lấp lánh như được dát bạc. Không khí sau cơn dông mùa hạ trở nên trong lành, thanh khiết và mát rượi đến sảng khoái, cuốn trôi đi tất cả sự ngột ngạt của cả một ngày dài oi ả.

Những người khách trú mưa bắt đầu thu dọn đồ đạc, rũ lại tà áo mưa để tiếp tục cuộc hành trình mưu sinh còn dang dở. Tiếng chào hỏi, tiếng cảm ơn ríu rít, chân tình vang lên khắp gian tiệm:

"Cảm ơn cô chủ nhiều nghen, ly cà phê ngon mà ấm lòng quá chừng chừng!"

"Bữa nào rảnh rỗi đi ngang qua đây, tui nhất định ghé lại ủng hộ tiệm vài cuốn sách cũ cho tụi nhỏ ở nhà!"

Chú cán bộ công chức trung niên sau khi say sưa đọc xong mấy chương đầu của cuốn *Hương rừng Cà Mau*, liền không ngần ngại rút chiếc ví da sờn góc, vui vẻ mua luôn cuốn sách với giá mười lăm ngàn đồng. Mấy bạn học sinh trung học cũng chụm đầu gom góp những đồng tiền tiêu vặt ít ỏi để thuê hai cuốn truyện tranh mang về nhà đọc tiếp.

Những người khách lạ lùng tình cờ ghé vào trú mưa bỗng chốc trở thành những người mua hàng, những người bạn đọc đầu tiên mở hàng cho tiệm Mộc sau một cơn dông chiều tơi bời.

Gian tiệm dần dần vãn người, trả lại sự yên ắng dịu dàng và thanh thản của buổi hoàng hôn đang chầm chậm buông xuống phố thị.

Tuệ Anh cùng bé Hạnh nhanh nhẹn thu dọn những chiếc ly thủy tinh lùn và tách sứ đã cạn đáy xếp cẩn thận vào khay mây mang ra bể nước sau nhà để cọ rửa, trong khi Vĩnh tiếp tục cầm chiếc chổi đót quét sạch những vụn rác, đất cát rơi vãi và dùng cây lau nhà lau lại toàn bộ sàn gạch bông một lần nữa cho thật khô ráo, sạch bóng.

Không gian tiệm Mộc lúc này vẫn còn phảng phất một làn hương cà phê Robusta rang mộc dịu nhẹ, ngọt ngào, quấn quýt bên cạnh mùi giấy cũ quen thuộc và mùi gỗ thông mới, tạo nên một cảm giác ấm cúng, thanh bình và an yên đến lạ kỳ giữa lòng thành phố náo nhiệt.

Tuệ Anh cầm hai chiếc thảm bao tải gai bước ra trước bậc thềm xi măng để giũ sạch nước mưa và những hạt cát bám dính.

Cô đứng thẳng người, khẽ vươn vai và hít một hơi thật sâu cái không khí mát lành, dịu ngọt của buổi chiều tà sau cơn mưa rào. Dọc hai bên dãy phố Trần Nhân Tôn, các cửa hiệu bắt đầu lục tục lên đèn. Những bóng đèn dây tóc tròn phát ra thứ ánh sáng vàng vọt, ấm áp từ các hàng quán đối diện hắt những vệt sáng dài ngoằng, lung linh trên mặt đường nhựa còn loang loáng ướt nước.

Bỗng nhiên, ánh mắt Tuệ Anh khựng lại. Nụ cười nhẹ nhõm trên môi cô chợt tắt ngấm.

Phía bên kia đường, nép mình trong góc khuất sau chiếc cột điện bê tông xám xịt chằng chịt những búi dây thép và dây điện thoại chằng chịt, một người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu, vóc dáng cao gầy đang đứng bất động tự bao giờ.

Gã không mặc áo mưa, cũng chẳng cầm theo chiếc ô nào. Dáng vẻ của gã hoàn toàn không giống một người đang đứng đợi xe hay tình cờ dừng chân ngắm phố.

Dưới ánh sáng nhập nhờ, vàng vọt của ngọn đèn đường dây tóc vừa mới bật sáng trên đầu, nửa khuôn mặt gã chìm sâu vào bóng tối ma mị, nhưng đôi mắt sắc lạnh, sâu hoắm ẩn sau cặp kính gọng kim loại sáng loáng đang chăm chú dán chặt vào từng góc nhỏ, từng cánh cửa và từng chuyển động bên trong tiệm Mộc, với một vẻ dò xét đầy toan tính, thâm độc và lạnh lùng đến rợn gáy.