Điệu lạch bạch của ông Tư

Chiều buông xuống mát rượi trên khoảng sân đất nện phẳng phiu trước hiên, bóng những tàn cây râm mát khẽ chao nghiêng theo từng ngọn gió đồng hiền hòa từ mé sông thổi vào. Sau một ngày làm đồng vất vả nhọc nhằn ngoài đồng xa, ông Tư thong thả ngồi tựa lưng dưới gốc cây trước sân nhà. Bàn tay thô ráp chai sần của ông khẽ nâng cây đờn kìm mộc mạc bằng gỗ mộc đã nhẵn bóng qua bao tháng năm dãi dầu, nâng niu so từng sợi dây rồi gảy lên những nốt nhạc trầm bổng khoan thai.

Tiếng đờn lúc bổng lúc trầm, réo rắt ngân vang rồi chầm chậm lan tỏa khắp không gian tĩnh lặng của buổi hoàng hôn nơi thôn dã. Từng tiếng “tưng, tưng, tưng” nhịp nhàng gõ vào không gian, rộn rã mà thân thương lạ lùng, nghe hệt như tiếng những bàn chân vịt nhỏ nhắn gõ nhịp lạch bạch trên con đường làng quen thuộc mỗi sớm mai. Mẹ Vịt Nâu khẽ nghiêng đầu rỉa lại bộ lông mượt mà, âu yếm ngắm nhìn bầy con thơ đang ngơ ngác lắng tai đón nhận từng thanh âm trong trẻo, diệu kỳ.

Thích thú trước khúc nhạc lạ lẫm, Bầu Bầu và Cạp Con cùng nhau lắc lư cái đầu tròn xoe, thử cất bước múa theo từng phách nhịp của điệu đàn êm dịu.

“Cạp cạp! Nhịp đàn nghe vui tai quá Bầu Bầu ơi!” – Cạp Con hớn hở vẫy vẫy đôi cánh nhỏ reo lên đầy hào hứng.

Thế nhưng, vì tính tình vốn nhanh nhảu và có phần hấp tấp, Cạp Con rảo chân bước quá nhanh nhằm vượt lên trước một đoạn. Cậu chẳng kịp để ý đến nhịp đờn khoan thai đang thong thả, chậm rãi ngân nga dưới bóng cây.

“Cạp! Coi chừng bạn ơi!” – Bầu Bầu hốt hoảng kêu lên.

Cạp Con giật mình trượt chân, thế là hai bạn nhỏ va nhẹ vào nhau đánh “bụp”. Cả hai loạng choạng, nghiêng ngả lắc lư như hai con lật đật và suýt chút nữa ngã nhào ra khoảng sân đất mát rượi.

Bầu Bầu vội vàng xòe đôi cánh nhỏ để giữ thăng bằng, rồi dừng lại cất tiếng “cạp” nhỏ thật nhẹ nhàng để nhắc bạn:

“Cạp cạp! Bạn đừng vội vàng thế chứ. Nếu chỉ lo bước thật nhanh một mình thì chúng mình đâu thể múa cùng nhau được. Phải nghe tiếng đờn để cùng bước đều cơ mà!”

Cạp Con ngượng nghịu gãi gãi chiếc mỏ dẹp vàng ươm, khẽ cúi đầu nhận lỗi:

“Mình xin lỗi nhé Bầu Bầu. Lần này mình sẽ bước thật cẩn thận cùng bạn.”

Cả hai bạn cùng hít một hơi thật sâu cho căng tràn lồng ngực hương thơm cây cỏ, vểnh đôi tai nhỏ chăm chú lắng nghe kỹ từng cung bậc bổng trầm của ông Tư. Chờ đúng một tiếng “tưng” ngân vang rõ rệt, Bầu Bầu và Cạp Con nhìn nhau mỉm cười khích lệ rồi cẩn thận nhấc từng đôi chân màng màu cam bước đều nhịp nhàng: “Lạch bạch, lạch bạch, lạch bạch...”. Hai thân hình tròn trĩnh lắc lư đồng điệu, từng bước chân khít khao ăn khớp với tiếng đờn mộc mạc chan chứa ân tình.

Bé Sen ngồi bên thềm nhà ngắm nhìn đàn vịt, thích thú vỗ đôi bàn tay nhỏ reo vui rộn rã:

“Ông Tư ơi, nhìn Bầu Bầu với Cạp Con múa khéo chưa kìa! Tiếng đàn của ông nghe hệt như tiếng bước chân của đàn vịt nhỏ vậy. Cháu gọi khúc nhạc này là ‘Điệu lạch bạch’ nha ông!”

Ông Tư ngước nhìn đàn cháu nhỏ, khóe mắt nheo lại thành những nụ cười ấm áp vô ngần:

“Điệu lạch bạch à? Tên nghe ngộ nghĩnh mà hay lắm cháu gái!”

Thế rồi, ông Tư mỉm cười ấm áp gảy lại giai điệu rộn ràng, trầm bổng và thắm thiết hơn. Đàn vịt con nghe thấy thế liền tíu tít chạy tới vây quanh chân ông, cùng nhau rung rinh những chiếc đuôi ngắn củn hòa vào giai điệu quê hương chan chứa muôn vàn yêu thương.

Trời tối dần, sắc tím sẫm buông màn êm ả khắp ngõ xóm. Đàn vịt quây quần bên chân người chăm sóc hiền hậu một lát rồi ngoan ngoãn nối đuôi nhau lạch bạch đi vào chuồng rơm quen thuộc. Nép mình bên Mẹ Vịt Nâu ấm áp, Bầu Bầu khẽ nhắm mắt, ngủ say trong niềm biết ơn và khúc nhạc quê hương êm ả dưới quầng trăng sáng vằng vặc. Phía xa xa, bầu trời chầm chậm kéo về những cụm mây xám nhẹ. Mùi lúa chín ngạt ngào cuộn trong làn gió lành lạnh báo hiệu một cơn mưa nhẹ sẽ ghé qua đồng ruộng ngày mai.