Quả Chuối Qua Cửa Số 7

Tiếng còi báo động niêm phong màu tím chói tai vang dội khắp khu kiểm dịch hàng hóa khi một nhân viên phục vụ ăn trưa lỡ tay mang một quả chuối tươi đi qua khung quét kiểm soát của Cửa số 7.

Âm thanh rít gắt của còi áp lực cao không hề giống tiếng chuông báo cháy thông thường. Nó là một chuỗi xung âm tần số cao, dao động từ tám ngàn đến mười hai ngàn hertz, được thiết kế có chủ đích nhằm đè bẹp mọi cuộc đàm thoại, dồn nén khối không khí tù đọng trong hành lang vách kim loại thành từng đợt sóng xung kích va đập buốt nhức màng nhĩ. Thứ âm thanh đó xé toạc bầu không khí vốn dĩ ngột ngạt của ca làm việc ban trưa, biến toàn bộ khu vực sàn tiếp nhận hàng hóa phía Tây trạm Sao Kẹp thành một chiếc lồng cộng hưởng điên cuồng.

Chỉ trong vòng chưa đầy ba giây sau tiếng thét đầu tiên của còi báo, hệ thống đối ứng sự cố tự động của trạm đã kích hoạt toàn diện theo giao thức khẩn cấp cấp cao nhất.

*Rầm!*

Tấm cửa ngăn cách dày nửa mét làm bằng hợp kim tôi nguội dập thẳng từ trần vòm xuống rãnh sàn. Trọng lượng hàng chục tấn kèm theo lực ép thủy lực cực đại khiến mặt sàn kim loại rung chuyển bần bật, hất tung một làn bụi xám tích tụ nhiều năm trong các khe hở cơ học và truyền một chấn động dội thẳng qua lớp đế ủng cao su của bất kỳ ai đang đứng trong bán kính năm mươi mét. Khối kim loại khổng lồ đóng sập xuống, phát ra một tiếng rít kim khí chát chúa khi các chốt khóa ngậm chặt vào ngàm âm dưới nền đá nhân tạo.

Toàn bộ phân khu tiếp giáp lập tức chuyển sang chế độ báo động cấp độ ba: cách ly vận chuyển mẫu nguy hiểm sinh học cao cấp. Dãy đèn trần huỳnh quang phát quang ánh sáng trắng nhờ nhợ lập tức vụt tắt theo chu kỳ tiết kiệm tải điện khẩn cấp, nhường chỗ cho dải đèn xoay màu tím thẫm gắn dọc trần vòm. Ánh sáng tím sẫm quét qua quét lại trên những vách thép nhẵn bóng, loang loáng ánh dầu mỡ công nghiệp, phủ lên không gian một sắc thái ma mị, lạnh lẽo và đầy vẻ đe dọa.

Sau lớp kính cường lực ba lớp dày gần mười phân – bề mặt kính lúc này đã tự động sủi lên một lớp màng bọt chống nhiễm xạ mờ đục và nhờn nhợt – bốn nhân viên hậu cần thuộc tổ phục vụ suất ăn trưa đứng chết trân như những pho tượng thạch cao. Khay cơm hợp kim rơi chỏng chơ trên sàn lưới thép, những hạt cơm khô khốc bắn tung tóe khắp nơi, nước canh súp loang lổ bên cạnh một quả chuối tiêu vỏ vàng lốm đốm vài chấm nâu vô hại. Quả chuối nằm nghiêng trên sàn, cong cong một cách hoàn toàn tự nhiên, nhưng trong mắt hệ thống kiểm soát quang học của Cửa số 7, nó vừa thực hiện một hành vi đe dọa an ninh sinh học mang tính hủy diệt.

Trên bảng thông báo quang học gắn phía trên khung cửa sập, dòng chữ điện tử bằng diode đỏ rực nhấp nháy điên cuồng với tần số giật cục:

`CẢNH BÁO: PHÁT HIỆN HỘP CHỨA VẬT THỂ LÕI KHÔNG KHAI BÁO` `KÍCH HOẠT QUY TRÌNH PHONG TỎA KHẨN CẤP BIO-HAZARD CẤP ĐỘ 3` `THỜI GIAN CÁCH LY TIÊU CHUẨN: 720 GIỜ`

Tại văn phòng Phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ ở cuối Hành lang Số 4, lệnh điều động khẩn cấp in ra từ máy in kim cơ học réo lên giòn giã. Đầu kim thép mổ liên hồi vào dải giấy than ba liên, nhả ra một cuộn giấy dài thòng mang mã sự cố đỏ chói.

Chưa đầy mười phút sau, Nguyễn An và Lê Quỳnh đã có mặt tại hiện trường. Cả hai đều mang theo cặp tài liệu căng phồng biểu mẫu kiểm định hành chính, bước chân dồn dập trên sàn kim loại rỗng vang lên những tiếng lộp cộp khô khốc.

"Bảy trăm hai mươi giờ!"

Quỳnh vừa rảo bước vừa gõ ngón tay tức tối lên màn hình máy tính bảng cá nhân, đôi mắt sắc sảo giần giật sau gọng kính kim loại mảnh. Cô nghiến răng, giọng nói lọt qua kẽ răng mang theo toàn bộ sự phẫn nộ của một chuyên viên hành chính phải dọn dẹp mớ hỗn độn không do mình gây ra:

"Một tháng trời! Bị nhốt tròn một tháng trong phòng cách ly áp suất âm chỉ vì một bữa tráng miệng chết tiệt! Đội phục vụ ăn uống quý hóa thật đấy, họ tính dùng toàn bộ hạn ngạch trừ điểm KPI thi đua của cả khối hành chính tháng này để trả nợ cho quả chuối đó chắc? Cậu có biết để nuôi bốn cái miệng đó bằng khẩu phần dịch dinh dưỡng cấp cứu suốt bảy trăm hai mươi giờ thì ngân sách sự cố nhỏ sẽ thâm hụt bao nhiêu điểm công tác không, An?"

An không đáp lời ngay. Cậu im lặng giữ chặt quai đeo túi hồ sơ trên vai, ánh mắt dõi dọc theo hành lang dẫn thẳng tới Cửa số 7. Những mảng sơn vàng kẻ vạch an toàn dưới chân đã mòn vẹt, lộ ra phần thép nền xám xịt bị rỗ mặt vì hóa chất tẩy rửa công nghiệp.

Ngay trước khung cửa sắt khổng lồ vừa sập xuống, bắt chặt vào vách ngăn bằng những chiếc đinh tán cỡ lớn, một tấm biển cảnh báo bằng kim loại dập nổi chữ màu đỏ tươi đã hoen gỉ các mép từ lâu:

`CẤM TUYỆT ĐỐI MANG CHUỐI QUA CỬA SỐ 7` `VI PHẠM SẼ BỊ XỬ LÝ THEO ĐIỀU LỆ NGUY HIỂM SINH HỌC`

Thời điểm mới nhận việc cách đây chưa lâu, khi lần đầu lướt qua cuốn «Sổ tay Hướng dẫn Sinh tồn và Tuân thủ Hành chính», An từng nghĩ dòng chữ này là một trong những trò đùa kỳ quái, cợt nhả của đám thợ máy già nhằm nắn gân lính mới. Cậu từng cho rằng nó là một quy tắc tâm linh hoang đường nào đó tương tự như việc phải cúi đầu ba mươi độ trước chiếc ghế bọc nỉ xanh không người ngồi ở khúc quanh Tầng Chín, hay việc không được huýt sáo trong các đường ống dẫn khí thải sau hai mươi ba giờ đêm.

Nhưng lúc này, đứng trước cánh cửa hợp kim dày nửa mét đang chẹn cứng đường đi cùng vẻ mặt thất thần, hoảng loạn đến tột cùng của bốn con người đang ép sát mặt vào tấm kính mờ đục bên trong, An hiểu rằng quy tắc này có thật. Sự trừng phạt của hệ thống MẪU-ĐƠN là hoàn toàn tàn nhẫn, lạnh lùng và không hề có chỗ cho sự châm chước. Bốn nhân viên nhà bếp kia, nếu không được giải cứu bằng các thủ tục hành chính can thiệp kịp thời, sẽ thực sự phải sống một tháng trong buồng áp suất âm, hít thở thứ không khí tái chế sặc mùi clo và ăn cháo dinh dưỡng bơm qua khe kim loại.

"Chị Quỳnh, để gỡ phong tỏa thì thủ tục tiêu chuẩn cần những gì?" An hỏi, bước chân dừng lại cách bảng điều khiển đang nhấp nháy đèn tím khoảng hai bước.

Quỳnh hít sâu một hơi để ổn định lại nhịp thở, giật khóa cặp tài liệu rồi rút ra một xấp biểu mẫu dày cộp đã in sẵn trên giấy than ba liên:

"Biểu mẫu GIẢI-TRÌNH-09 dành cho sự cố nhầm lẫn vật liệu phóng xạ sinh học; Biểu mẫu CAM-KẾT-KHÔNG-TÁI-PHẠM có đóng dấu ngón tay của từng cá nhân bên trong; và mẫu quan trọng nhất: ĐƠN XIN GIẢM TRỪ THỜI HẠN CÁCH LY TỪ 720 GIỜ XUỐNG 0 GIỜ gửi đồng thời cho ba nơi: Bộ phận Kiểm soát Nhiễm khuẩn, Đội An ninh Nội trạm và Ban Điều hành Tiếp liệu. Cậu đứng dạt ra một bên, để tôi xử lý đống giấy tờ này. Chậm một phút là MẪU-ĐƠN tự động chuyển trạng thái của họ từ 'nhân sự tạm giữ' sang 'mẫu vật thí nghiệm sống cần thanh lọc nhiệt độ cao' đấy!"

Nói đoạn, Quỳnh ngồi thụp xuống một thùng kỹ thuật bằng nhựa composite gần đó, đặt tập hồ sơ lên đầu gối và bắt đầu cắm đầu điền hàng tá mục bằng bút bi mực xanh với tốc độ đến chóng mặt. Ngòi bút của cô vạch trên mặt giấy than những đường nét sắc lẹm, dứt khoát. Sự nhanh nhẹn và khả năng nắm bắt từng ngóc ngách của hệ thống thủ tục hành chính nơi cô biến chiếc bút bi bình thường thành một thứ vũ khí phòng thủ thực thụ.

Cô biết chính xác ô mã hóa nào cần ghi số hiệu ngoại lệ, chữ ký của ai sẽ làm mềm lòng thuật toán cứng nhắc của hệ thống kiểm dịch, và con dấu mộc tròn nào có thể ép MẪU-ĐƠN phải tạm hoãn một chu kỳ khử trùng nhiệt học sắp sửa kích hoạt.

Trong khi Quỳnh bận rộn với cuộc chiến chữ nghĩa quan liêu, An tiến sát lại bảng điều khiển chính gắn bên hông Cửa số 7.

Dưới nắp hộp bảo vệ bằng mica đã tróc sơn và ố vàng theo năm tháng, cụm cảm biến quang học kiểm soát luồng hàng vẫn đang quét ra một dải sáng màu xanh lục yếu ớt, chầm chậm lia qua lớp kính ngăn cách. An rút từ túi áo khoác chiếc máy kiểm tra chẩn đoán ngoại tuyến – một thiết bị chạy pin độc lập cũ kỹ, vỏ bọc cao su xước xát mà Trưởng phòng Trần Bích đã ngầm cấp phép cho cậu sử dụng trong các ca trực sự cố. Cậu mở nắp cao su bảo vệ cổng bảo trì phụ bên dưới máy quét rồi cắm đầu cáp kết nối vật lý vào.

Màn hình tinh thể lỏng đơn sắc của máy kiểm tra chẩn đoán khẽ chớp sáng, rồi lập tức nhảy ra từng hàng mã lỗi hệ thống liên tiếp cuộn trôi từ dưới lên trên:

`ERR_OPT_SPECTRA_YELLOW_CURVE_992` `CLASS_OVERRIDE: SAMPLE_CORE_CONTAINER_TYPE_A` `ACTION: SEAL_DOOR_07_IMMEDIATE` `SOURCE_ALGORITHM: BIO_SORT_VER_1.04_LEGACY (BUILD 2188)`

An cau mày. Đôi mắt cậu dán chặt vào dòng mã phân loại mẫu vật: `SAMPLE_CORE_CONTAINER_TYPE_A`.

Ngón tay cậu lướt trên bàn phím điều hướng bốn chiều mòn vẹt của máy chẩn đoán, bắt đầu truy vết ngược nguồn gốc của đoạn mã phân loại quang học này. Cậu lật ngược cây thư mục của phần mềm điều khiển cảm biến, vượt qua các tầng tường lửa bảo trì nội bộ đã không được cập nhật khóa mật mã suốt hàng thập kỷ.

Những dòng chú thích của lập trình viên thuở ban đầu hiện ra trên màn hình xanh lục, khô khốc, mệt mỏi và phảng phất mùi mục ruỗng của một bộ máy bàn giấy trì trệ:

Bản cập nhật cơ sở dữ liệu nhận diện hình ảnh gần nhất của Cửa số 7 được thực hiện từ mười lăm năm trước, vào giai đoạn đầu khi trạm Sao Kẹp bắt đầu mở rộng các khoang tiếp vận ngoài rìa. Hệ thống nhận dạng quang học tại cánh cửa này vốn được thiết kế để kiểm soát độc quyền các công-ten-nơ vận chuyển mẫu vật thử nghiệm lõi sâu ngoài không gian.

Những hộp mẫu vật tiêu chuẩn thời kỳ đó có kích thước nhỏ gọn, thiết kế hình trụ uốn cong nhẹ theo nguyên lý khí động học nhằm giảm chấn khi phóng qua ống chuyển áp suất, và quan trọng nhất: toàn bộ phần vỏ ngoài của chúng được bọc một lớp màng cách nhiệt đặc chủng màu vàng chuối rực rỡ để các cánh tay robot dễ dàng nhận diện quang học trong môi trường không trọng lực thiếu sáng.

Năm năm sau, dự án nghiên cứu mẫu lõi giai đoạn một kết thúc hoàn toàn. Tiêu chuẩn thiết kế hộp chứa vật liệu sinh học được thay đổi trên toàn trạm: các hộp chứa mẫu lõi chuyển sang dạng khối vuông góc cạnh bằng vật liệu composite màu xám tro, có gắn vi mạch phát tín hiệu định vị thụ động.

Tuy nhiên, bản vá phần mềm để xóa bỏ dạng hình học "trụ cong màu vàng" khỏi danh mục nguy hiểm sinh học cấp ba của Cửa số 7 lại chưa từng một lần được cài đặt.

Tại sao một lỗi ngớ ngẩn và ấu trĩ như vậy lại có thể tồn tại suốt mười lăm năm giữa một trạm vũ trụ hiện đại bậc nhất của vành đai khai thác?

An tiếp tục bấm phím cuộn trang, lần theo nhật ký tranh chấp trách nhiệm hành chính được đính kèm dưới dạng các ghi chú sự cố lưu trữ trong tệp hệ thống:

Mười lăm năm trước, khi phát hiện máy quét Cửa số 7 liên tục báo động giả với các vật dụng sinh hoạt có màu vàng hoặc hình cong, Bộ phận Tiếp liệu đã làm văn bản yêu cầu nâng cấp phần mềm. Nhưng công ty cung cấp giải pháp thuật toán đòi ba mươi tín chỉ phí bản quyền cho một gói vá lỗi cục bộ. Bộ phận Tiếp liệu từ chối chi trả khoản tiền này, lập luận rằng Cửa số 7 nằm trên hành lang thuộc quyền quản lý mặt bằng của Đội An ninh Nội trạm, do đó Đội An ninh phải trích ngân sách bảo an ra thanh toán.

Đội An ninh nhận được công văn liền lập tức gửi trả lại kèm theo một công văn phúc đáp dài năm trang, khẳng định máy quét là thiết bị kỹ thuật đo lường, thuộc trách nhiệm bảo trì của Phòng An toàn Lao động.

Phòng An toàn Lao động sau đó giữ hồ sơ suốt sáu tháng, rồi chuyển trả ngược lại cho Ban Quản trị với lý do: *"Xét thấy khu vực Cửa số 7 chưa từng ghi nhận sự cố gây thương vong trực tiếp về người, đề nghị giữ nguyên hiện trạng kỹ thuật để duy trì chỉ số ổn định hệ thống định kỳ theo tiêu chuẩn ISO-Không gian."*

Ba phòng ban lớn cứ thế đùn đẩy trách nhiệm qua lại suốt hơn một thập kỷ. Mỗi năm lại có thêm vài lá đơn khiếu nại, vài biên bản tranh cãi, tạo nên một chuỗi vòng lặp văn bản khổng lồ gồm đúng bốn mươi bảy công văn từ chối thụ lý và mười hai cuộc họp liên tịch không đi đến kết luận.

Và giải pháp hành chính cuối cùng mà Ban Điều hành đưa ra để giải quyết dứt điểm mâu thuẫn này là gì? Thay vì trích ba mươi tín chỉ từ quỹ dự phòng để sửa ba dòng mã nguồn lỗi thời trong tệp `BIO_SORT_VER_1.04_LEGACY`, họ chọn một cách làm đỡ tốn ngân sách hơn rất nhiều:

Họ cử một nhân viên bảo trì mang theo biển báo kim loại và bốn chiếc đinh vít tới gắn trước cửa, đồng thời ban hành một quy định bổ sung có hiệu lực tức thì vào cuốn «Sổ tay Hướng dẫn Sinh tồn và Tuân thủ Hành chính»:

*Nghiêm cấm tuyệt đối mang quả chuối tươi qua Cửa số 7.*

An đứng sững sờ trước màn hình kiểm tra chẩn đoán, nhìn những dòng nhật ký tranh chấp cuộn qua trước mắt. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, một cảm giác trớ trêu dâng lên khiến cậu vừa muốn bật cười thành tiếng, vừa cảm thấy một nỗi chua chát nghẹn ứ nơi cuống họng.

Cái quy tắc kỳ dị, bí hiểm, bao trùm bởi sự sợ hãi mà bao nhiêu thế hệ nhân viên mới bước chân vào trạm Sao Kẹp truyền tai nhau như một điều cấm kỵ tâm linh hay một dị tượng không-thời gian bí ẩn... rốt cuộc chẳng bắt nguồn từ bất kỳ hiện tượng siêu nhiên nào cả. Nó không phải là điểm nứt gãy lượng tử, không phải là lời nguyền của những thợ mỏ đã khuất, cũng chẳng phải là một thí nghiệm xã hội học đen tối.

Nó chỉ đơn thuần là sản phẩm quái thai của một lỗi lập trình quan liêu kéo dài mười lăm năm, được che đậy và dung túng bằng sự vô trách nhiệm có hệ thống của một bộ máy bàn giấy cồng kềnh, nơi mạng sống và sự tự do của con người có thể bị tước đoạt trong nháy mắt chỉ để bảo toàn ngân sách thi đua ba mươi tín chỉ của các phòng ban.

Thế nhưng, nụ cười mỉa mai chưa kịp nở trên môi An đã lập tức tắt lịm.

Ánh sáng tím quét qua mặt máy chẩn đoán hắt lên đôi mắt cậu một tia lạnh lẽo. An giật mình rùng mình khi một luồng suy nghĩ sắc bén và u tối ập đến.

Nếu như một quy tắc tưởng chừng huyền bí, đáng sợ bậc nhất trạm hóa ra lại chỉ là một lỗi quan liêu trần trụi được che đậy bằng một tấm biển rỉ sét... thì những thứ kinh hoàng khác được giấu kín dưới lớp vỏ bọc quan liêu của trạm này là gì? Dòng bút tích viết tay bằng mực tím của anh trai Nguyễn Minh mà cậu tìm thấy tối qua tại góc khuất Kho Hồ sơ Không Đồng bộ – dòng chữ cảnh báo về *sự cố đứt cáp và sai lệch trường ghép khi vận chuyển khẩn cấp thùng mẫu sinh học qua Cửa số 7* – rốt cuộc ẩn chứa điều gì bên dưới?

"Này, tập sự! Đừng đứng ngây người ra đó nữa!"

Một giọng nói đanh gọn, dứt khoát vang lên phía sau lưng cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của An.

An giật mình rút phích cắm máy chẩn đoán, vội vã quay người lại.

Võ Mai, nữ nhân viên an ninh phụ trách phân khu Cửa số 7, đang rảo bước tới. Cô mặc bộ quân phục dã chiến màu xám than gọn gàng, khẩu súng điện tầm xa đeo trễ bên hông phải, các dây đai chiến thuật ôm sát cơ thể rắn rỏi. Trên tay cô là một bảng kẹp hồ sơ bằng kim loại chống va đập. Ánh đèn tím quét qua gương mặt góc cạnh của Mai, làm nổi bật đôi mắt sắc sảo nhưng luôn phảng phất sự mệt mỏi cảnh giác của một người đã chứng kiến quá nhiều bí mật ở những góc khuất của trạm.

"Hồ sơ giải trình của Phòng Tuân thủ xong chưa?" Mai bước tới cạnh Quỳnh, ánh mắt quét nhanh qua xấp giấy than ba liên đang nằm trên gối của nữ chuyên viên.

"Xong ngay đây, cô Mai," Quỳnh thở phào một hơi dài, quệt giọt mồ hôi đang rịn ra trên trán rồi ký xoẹt một nét dứt khoát vào góc dưới cùng của liên giấy thứ ba. Cô chìa toàn bộ tập tài liệu ra trước mặt Mai: "Đầy đủ chữ ký bảo lãnh miễn trừ trách nhiệm của Tuân thủ. Tôi đã lách qua mã miễn trừ 'sai số sinh học hữu cơ không gây đột biến', áp dụng điều khoản bổ sung cho thực phẩm tươi thuộc diện tiêu dùng cá nhân. Cô quét lệnh mở chốt cơ học đi, để tôi lôi bốn người kia ra ngoài trước khi hệ thống đếm ngược hết mười lăm phút và kích hoạt chu trình phun sương khử độc bằng clo hoạt tính."

Mai đón lấy tập hồ sơ, ngón tay lật nhanh từng trang để kiểm tra các con dấu giáp lai và mã số định danh của Phòng Tuân thủ. Không một động tác thừa, cô rút chiếc thẻ an ninh màu đỏ sẫm từ túi áo ngực, cắm thẳng vào khe nhận diện cấp quyền khẩn cấp trên bảng điều khiển Cửa số 7.

*Bíp... Bíp... Tít!*

Âm thanh chấp thuận vang lên khô khốc. Mai vươn tay nắm lấy chiếc cần gạt cơ học màu vàng sọc đen dùng cho trường hợp giải phóng áp suất khẩn cấp, gập mạnh chốt an toàn sang một bên rồi kéo dứt khoát xuống vị trí xả.

*Xì xì xì—*

Một luồng khí nén cực mạnh xả ra hai bên rãnh thoát khí dưới sàn hành lang, bốc lên thành những cuộn khói trắng lạnh ngắt phả vào không khí mùi dầu khoáng nồng nặc. Tiếng xích tải và tời kéo thủy lực rền vang bên trong vách tường khi cánh cửa sắt dày nửa mét bắt đầu nhấc bổng khỏi rãnh sàn, từ từ trườn ngược lên trần vòm.

Lớp bọt chống nhiễm xạ trên bề mặt kính cường lực nhanh chóng tan chảy thành chất lỏng nhờn nhợt chảy xuống máng thu gom. Bốn nhân viên nhà bếp bên trong mặt cắt không còn giọt máu, run rẩy dìu nhau bước qua vệt ranh giới an toàn. Quỳnh lập tức tiến tới, một tay giữ tập hồ sơ, một tay kéo xốc người đi đầu về phía hành lang phụ dẫn sang phòng nghỉ tạm:

"Đi theo tôi, nhanh lên! Còn phải hoàn tất biên bản ghi lời khai cá nhân và làm xét nghiệm dịch họng nữa. Tôi thề với các người, từ ngày mai quả chuối tươi nào xuất hiện trong phạm vi năm mươi mét quanh cái bếp trung tâm thì chính tay tôi sẽ tống người đó vào lò xử lý rác!"

Tiếng bước chân gấp gáp và giọng cằn nhằn quen thuộc của Quỳnh nhỏ dần rồi biến mất sau khúc quanh của vách ngăn kỹ thuật.

Hành lang trước Cửa số 7 giờ đây chỉ còn lại An và Võ Mai. Cánh cửa thép đã được nâng lên hết cỡ, để lộ ra khoảng không gian hun hút của khoang kiểm dịch bên trong, nơi luồng gió lạnh từ hệ thống thông gió trần thổi ra từng đợt ràn rạt.

Mai khoanh tay trước ngực, liếc nhìn sợi cáp chẩn đoán mà An vừa cuộn vội lại quanh thân máy kiểm tra cá nhân. Đôi mắt cô nheo lại, khóe môi khẽ nhếch lên một tia giễu cợt:

"Phát hiện ra rồi à? Vụ cái hộp cong màu vàng ấy?"

An hơi khựng lại, rồi gật đầu thừa nhận. Cậu đút máy chẩn đoán vào túi áo khoác:

"Mười lăm năm tranh chấp trách nhiệm giữa Tiếp liệu, An ninh và An toàn Lao động. Chỉ vì ba mươi tín chỉ phí cập nhật thư viện quang học mà không ai chịu chi trả, nên họ cấm toàn trạm mang chuối qua khu này."

Mai bật ra một tiếng cười nhạt, ngắn ngủi và vô cảm, như thể cô đã nghe câu chuyện này hàng trăm lần:

"Chào mừng cậu đến với hiện thực của Sao Kẹp, cậu tập sự. Ở cái trạm này, người ta sẵn sàng đúc một cánh cửa thép nặng ba mươi tấn, tiêu tốn hàng ngàn kilowatt điện mỗi chu kỳ để duy trì hệ thống thủy lực, và đe dọa tống giam đồng loại suốt một tháng trời trong phòng áp suất âm... chỉ để các trưởng phòng ban không phải ký tên vào một tờ biên bản thừa nhận rằng hệ thống phần mềm của mình có lỗi."

Cô quay lưng về phía hành lang chính, vờ như đang kiểm tra lại chốt điện tử của bảng điều khiển sau khi xả áp. Nhưng bàn tay đeo găng da đen của cô lại luồn xuống bên dưới gầm bàn quét kiểm dịch, chạm vào một lẫy khóa cơ học bí mật được giấu kín sau tấm ốp kỹ thuật.

*Cạch.*

Một ngăn kéo hẹp bật ra. Mai rút từ bên trong một cuốn sổ dày có bìa bọc nhựa màu đen đã sờn rách bốn góc. Đó là tập nhật ký vận chuyển ngoại tuyến bằng giấy can mỏng – loại sổ kiểm tra thủ công chỉ được sử dụng để đối chiếu khi toàn bộ hệ thống lưu trữ số của trạm gặp sự cố mất điện hoặc bị sập mạng lưới dữ liệu cục bộ.

"Nhưng Cửa số 7 không chỉ nổi tiếng vì quả chuối đâu, An," Mai hạ thấp giọng. Âm lượng của cô chìm xuống, gần như bị tiếng rì rầm trầm đục của cụm quạt thông gió công nghiệp trên trần nhà nuốt chửng.

Cô liếc mắt nhìn nhanh về hai đầu hành lang vắng ngắt, xác nhận không có bất kỳ bóng người hay con mắt cảm biến nào đang hướng về phía này.

"Cậu còn nhớ quy tắc ở trang 51 trong cuốn Sổ tay hôm nọ không? Khi loa phóng thanh của trạm gọi tên kép của cậu ấy?"

An cảm thấy lồng ngực mình khẽ thắt lại. Nhịp tim cậu đập nhanh hơn một nhịp, rõ mồn một trong lồng ngực:

"Tôi nhớ. Đêm hôm đó... cô đã kéo tôi lại. Cô đã cứu tôi khỏi việc bước chân vào cái thang máy tử thần đó."

"Tôi cứu cậu vì tôi không muốn nhìn thêm một người vô tội nữa biến mất vào không khí mà không để lại lấy một hạt tro tàn," Mai nói, ánh mắt cô trở nên u tối và nặng trĩu một nỗi ám ảnh dai dẳng. Cô đặt cuốn sổ nhật ký bìa đen lên bệ kim loại của bàn quét, ngón tay lật giở từng trang giấy can mỏng tang. Tiếng giấy cọ vào nhau phát ra những âm thanh sột soạt khô khốc.

"Cửa số 7 là nút giao kiểm dịch duy nhất trên toàn bộ trạm Sao Kẹp có đường hầm kỹ thuật kết nối thẳng tắp vào trục trung tâm mà hoàn toàn không cần đi qua bất kỳ cổng kiểm soát an ninh nào của Ban Quản trị. Mọi chuyến hàng 'nhạy cảm', mọi thứ mẫu vật không thể giải thích bằng ngôn ngữ thông thường của khoa học và quy chuẩn an toàn... đều phải lén lút đi qua cánh cửa này dưới một danh nghĩa duy nhất: 'vận chuyển mẫu sinh học đặc biệt'."

Mai dừng lại ở một trang giấy có mép ngoài bị ố vàng loang lổ bởi dấu nước hoặc hóa chất bảo quản. Ngón tay đeo găng của cô miết nhẹ lên một dòng ghi chép bằng bút mực đỏ tươi – màu mực chuyên dùng cho các chuyến điều động khẩn cấp ngoài quy trình.

An ghé sát mắt nhìn.

Dòng chữ viết tay rõ ràng, nắn nót nhưng vội vã ghi lại một mã số lệnh vận chuyển:

`SPEC-TRANS/LIVE-0089`

Nhưng điều khiến đồng tử của An đột ngột co rút lại, toàn thân đông cứng như bị dội một gáo nước băng, chính là phần mô tả đối tượng vận chuyển.

Thay vì ghi khối lượng bằng gam, mililít hay số lượng ống nghiệm tiêu chuẩn như các mẫu vi sinh hay mẫu mô hữu cơ thông thường, ô mô tả đối tượng được người ghi chép viết bằng những từ ngữ trần trụi và lạnh lùng:

*Đối tượng sống — Thể trạng: Suy hô hấp nặng, chấn thương áp suất âm sau sự cố đứt cáp trường ghép.*

An nín thở. Mắt cậu trượt nhanh sang các cột kiểm tra thủ tục pháp lý bắt buộc nằm ở nửa bên phải trang sổ.

Toàn bộ các mục pháp lý theo quy định bất di bất dịch của Liên đoàn Lao động Liên hành tinh đều bị bỏ trống một cách trắng trợn.

Không có *Quyết định kết thúc tạm giữ* của Đội An ninh Nội trạm. Không có *Phiếu chuyển viện cấp cứu* hay *Giấy xuất viện* của Trạm Y tế Công cộng Vành Ngoài.

"Cậu làm việc ở Phòng Tuân thủ, cậu thuộc luật lao động và quy chế vận hành trạm này hơn bất kỳ ai," Mai nói, giọng cô lạnh như băng đá nhưng ẩn chứa một cơn thịnh nộ đã bị kìm nén suốt nhiều tháng ngày dưới lớp quân phục bảo an. "Theo điều lệ bảo an của Liên đoàn, Đội An ninh chúng tôi chỉ có quyền tạm giữ một nhân sự tối đa bốn mươi tám giờ để phục vụ công tác điều tra sự cố kỹ thuật. Hết bốn mươi tám giờ đó, chỉ có ba con đường hợp pháp: một là có lệnh bắt giam chính thức từ Tòa án Thanh tra, hai là phải trả tự do vô điều kiện, và ba là nếu họ bị thương tật trong quá trình lao động thì bắt buộc phải chuyển sang Bệnh viện Vành Ngoài với đầy đủ hồ sơ bệnh án công khai."

Mai lật tiếp sang trang sau của cuốn sổ. Mặt giấy can mỏng hiện ra một khoảng trống trơn, trắng toát một cách rợn người. Không có biên bản bàn giao. Không có chữ ký của bác sĩ tiếp nhận.

"Nhưng đối tượng mang mã `SPEC-TRANS/LIVE-0089` này... sau khi chiếc cáng cứu thương trùm kín vải bạt đi qua Cửa số 7 dưới sự áp tải của hai nhân viên giấu mặt, anh ta biến mất hoàn toàn khỏi mọi cơ sở dữ liệu số của trạm Sao Kẹp. Không có biên bản bàn giao cho bất kỳ trạm xá nào. Không có giấy báo tử gửi về cho gia đình. Không có lệnh thanh lý hợp đồng lao động. Anh ta chỉ đơn giản là bị xóa sổ, bị bốc hơi khỏi danh sách nhân sự hiện diện như thể chưa từng sinh ra trên cõi đời này."

Lồng ngực An thắt nghẽn lại, từng mạch máu nơi thái dương giật lên thình thịch.

Những mảnh ghép rời rạc, tưởng chừng như điên rồ và vô nghĩa mà cậu thu thập được suốt những ngày qua, bắt đầu lao vào nhau với một tốc độ chóng mặt, khớp nối lại thành một bức tranh khủng khiếp đến rùng mình:

Dòng bút tích viết tay bằng mực tím của anh trai Nguyễn Minh giấu tại Kho Hồ sơ Không Đồng bộ, cảnh báo về *sự cố đứt cáp và sai lệch trường ghép khi vận chuyển khẩn cấp thùng mẫu sinh học qua Cửa số 7*;

Chiếc xe đẩy y tế dã chiến chở theo bình oxy áp lực cao và máy trợ thở chuyên dụng của đội tàu vận tải mà cậu thoáng nhìn thấy qua khe hở của cửa thang máy khi nó rơi tụt xuống tầng sâu vào buổi sáng hôm đó;

Dòng chữ dập nổi thô bạo *KHU VỰC KỸ THUẬT 13* gắn trên vách thép hoen rỉ;

Và giờ đây, chính là bản nhật ký vận chuyển ngoại tuyến bằng giấy can đang nằm ngay dưới ngón tay của Mai.

"Điểm đến thực tế của chuyến chuyển người này ghi là đâu?" An nghe thấy giọng mình run lên, một sự run rẩy mà cậu không tài nào khống chế nổi.

Mai không trả lời bằng lời nói. Cô rút từ túi áo ngực một chiếc bút phát quang từ tính, bấm nhẹ đầu bút vào góc của bản đồ kỹ thuật số mini dán chìm dưới lớp kính của bàn kiểm dịch.

Một mạng lưới các đường ống áp suất cao, ống cấp dưỡng khí, đường dây cáp tải điện và ống dẫn chất thải phức tạp như một mạng nhện khổng lồ lập tức bừng sáng dưới dạng sơ đồ sợi quang ba chiều phát ra ánh sáng vàng nhạt.

"Hệ thống MẪU-ĐƠN cắt đứt toàn bộ sơ đồ công khai ngay tại mặt sàn của Tầng Mười Hai," Mai vừa nói vừa dùng đầu bút từ tính lần theo một tuyến đường ống màu tím đậm – tuyến ống dẫn oxy y tế độc lập và xả khí áp lực cao đi thẳng ra từ khoang cách ly của Cửa số 7. "Trên giấy tờ và trên màn hình của Ban Quản trị, tuyến ống này được khai báo là đường ống xả cặn đã bị niêm phong, ngừng hoạt động từ mười năm trước. Nhưng đường ống vật lý làm bằng thép đúc thì không biết nói dối, An à. Chúng không thể tự dưng kết thúc lơ lửng giữa không trung."

Đầu bút của Mai trượt dọc theo thân trục kỹ thuật trung tâm của trạm.

Tuyến đường ống màu tím vượt qua mốc ranh giới cuối cùng của Tầng Mười Hai. Nó không hề dừng lại, mà tiếp tục đâm sâu xuống bên dưới, xuyên qua lớp đệm chống rung chấn khổng lồ của Lõi Nếp Gấp, luồn lách qua các khoang máy phát từ trường, và cuối cùng hội tụ về một khoang kín hình bát giác nằm cô lập hoàn toàn, không hề có tên hay ký hiệu phân loại trên bất kỳ bản đồ quy hoạch trạm nào.

"Khu vực này," Mai thì thầm, đầu bút dừng lại bất động trên khoảng không gian vô danh nằm sâu trong lòng trạm, "nó nhận nguồn cấp khí thở độc lập từ hệ thống dưỡng khí dự phòng của Cửa số 7. Nó tiêu thụ một lượng dung dịch truyền dịch mặn, huyết tương nhân tạo và oxy y tế dã chiến tương đương với một trạm xá cấp cứu loại B của quân đội. Nhưng kỳ lạ thay, nó không hề xuất hiện trên bất kỳ bảng kê tiêu thụ năng lượng hay quyết toán vật tư hàng tháng nào của ban tài chính."

Khoang kín vô danh hình bát giác đó nằm chính xác tại cao độ kỹ thuật mà bảng kim loại dập nổi từng đập thẳng vào mắt An trong buổi sáng kinh hoàng khi buồng thang máy mất kiểm soát rơi tự do:

*KHU VỰC KỸ THUẬT 13*.

Cái gọi là Tầng Mười Ba không phải là một lỗi hiển thị phần mềm ngẫu nhiên của bộ điều khiển thang máy cũ kỹ. Nó không phải là một truyền thuyết đô thị do những công nhân mệt mỏi thêu dệt nên trong lúc say rượu ở các quán bar rẻ tiền nơi tầng đáy.

Nó là một cơ sở y tế ngầm, một khu cách ly bí mật hoàn toàn có thật trong thế giới vật lý. Nó tồn tại bằng cách ký sinh vào hệ thống hậu cần của trạm, được che giấu một cách hoàn hảo bằng việc ngụy trang các nạn nhân của những tai nạn trường ghép thành các "mẫu sinh học đặc biệt", chuyển lậu qua Cửa số 7 dưới vỏ bọc của các quy trình kiểm dịch nghiêm ngặt và sự sợ hãi giả tạo về một quả chuối tươi.

Các nạn nhân bị chấn thương do đứt cáp trường ghép không hề chết ngay lập tức ngoài không gian sâu. Họ bị kéo về đây, biến thành những vật thể thí nghiệm sống nằm ngoài vòng pháp luật, bị tước đoạt danh tính để bảo vệ bí mật vận hành cho công nghệ nếp gấp của Sao Kẹp.

Một cơn ớn lạnh buốt giá trườn dọc sống lưng An. Cậu đưa bàn tay run rẩy chạm vào mặt giấy can của cuốn nhật ký, lật ngược trở lại trang trước, nơi mã số `SPEC-TRANS/LIVE-0089` được ghi nhận lần đầu tiên khi chiếc xe đẩy tiến vào khung quét.

Ngón tay trỏ của An lướt xuống góc dưới cùng của trang giấy.

Ở đó, một con dấu kiểm dịch thủ công hình bầu dục được đóng đè lên dòng chữ số nhỏ li ti ghi lại thời gian thực: thời điểm chính xác mà chuyến xe đẩy chở người sống bị suy hô hấp đi qua cánh cửa sắt dày nửa mét này.

`NGÀY 14 THÁNG 4 — 03:15 CA ĐÊM`

Hơi thở của An đột ngột nghẹn lại trong cổ họng. Toàn bộ dưỡng khí dường như bị rút cạn khỏi buồng phổi cậu trong tích tắc. Một luồng điện lạnh ngắt chạy dọc từ đỉnh đầu xuống tận gót chân khiến các khớp ngón tay cậu co cứng lại.

Ngày 14 tháng 4.

Đó chính xác là cái ngày mà tập hồ sơ tử tuất mang tên Nguyễn Minh tại Phòng Tuân thủ bị Trưởng phòng Trần Bích đặt bút ký nháy, bị đóng con dấu đỏ mang dòng chữ vô tình *Hồ sơ giải quyết dứt điểm — Đóng vĩnh viễn*,宣告 rằng người anh trai duy nhất của cậu đã tan biến thành tro bụi ngoài không gian sâu.