Tập Sự Hết Quyền

Tách trà trên chiếc bàn gỗ mun của Vũ Đức Thành đã nguội ngắt tự bao giờ. Mặt nước trà xanh thẫm, phẳng lặng như gương, phủ lên một lớp váng mỏng tang hơi óng ánh dưới ánh đèn trần cathode lạnh lẽo. Vị giám đốc điều hành trạm Sao Kẹp vẫn ngồi bất động, tư thế ung dung toát lên sự tự chủ tuyệt đối của một kẻ nắm giữ quyền sinh sát tối cao trong lòng cấu trúc thép này. Nụ cười trên môi ông ta nhàn nhạt, chuẩn mực và lịch thiệp như được đúc sẵn từ một khuôn kim loại bóng loáng, không hề sứt mẻ dù chỉ một ly khi cánh tay phải của ông ta vẫn vươn dài qua mép bàn, năm ngón tay thon dài, sạch bóng, móng tay cắt tỉa tỉ mỉ, kiên nhẫn chờ đợi tập hồ sơ vật lý được chuyển giao.

Không gian bên trong văn phòng giám đốc tĩnh lặng đến mức bức bối. Đó là thứ tĩnh lặng nhân tạo, được mua bằng những lớp vách tiêu âm đắt tiền bọc sợi khoáng mật độ cao, ngăn cách hoàn toàn sự ồn ào hỗn tạp của các khoang dân sinh bên ngoài. Thứ âm thanh duy nhất tồn tại là tiếng rù rì trầm đục, đều đặn như nhịp tim của một con quái vật kim khí khổng lồ phát ra từ cụm quạt thông gió của máy chủ MẪU-ĐƠN, đặt chìm sâu sau bức vách ngăn cách nhiệt phía sau lưng Thành. Đôi bàn tay của Thành không hề vướng một vệt dầu mỡ, không một vết chai sần của kẻ phải cầm cờ-lê hay siết van áp suất. Đó là bàn tay của quyền lực bàn giấy—loại quyền lực chỉ cần một nét bút hay một cú ấn phím là có thể điều chỉnh hạn ngạch oxy, cắt giảm khẩu phần nước ngọt hoặc xóa sổ một mã định danh con người khỏi bộ nhớ trạm.

Nguyễn An ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế bọc nỉ giả da thô ráp dành cho khách cấp dưới. Cậu cảm nhận được từng thớ vải sờn rách cọ vào lưng áo bảo hộ của mình. An không hề rụt người lại, không có phản xạ co rúm phòng thủ của một nhân viên tập sự đứng trước người đứng đầu bộ máy hành chính. Hai bàn tay cậu đan chặt vào nhau, đặt ngay ngắn trên đầu gối, các đốt ngón tay hơi trắng bệch vì áp lực nhưng hoàn toàn không run rẩy. Dưới lớp áo ngực bằng sợi bạt dã chiến, cuộn phim mười sáu ly chạy cót nằm im lìm cùng chiếc máy đo nhiệt hồng ngoại độc lập và cuốn sổ tay bìa bọc da ghi chép chi tiết từng đợt tăng nhiệt bất thường tại Khoang hàng số 4. Cậu không đưa tay lên ngực để thăm dò hay che chắn; một cử chỉ thừa thãi như vậy sẽ lập tức bị camera phân tích cử chỉ của MẪU-ĐƠN bắt trọn.

An nhìn thẳng vào đôi mắt đen sâu thẳm, không chút gợn sóng của Thành. Giọng cậu cất lên, rành rọt, từng âm tiết nện xuống nền nhà cách âm khô khốc:

“Thưa Giám đốc, tôi không thể giao nộp bất kỳ tài liệu, bản ghi hay ghi chép hiện trường nào liên quan đến sự cố xe nâng LIFT-08 vào thời điểm này.”

Nụ cười trên môi Vũ Đức Thành không biến mất ngay lập tức. Nó chỉ đọng lại, đông cứng thành một nếp gấp cơ mặt giả tạo, trong khi khóe mắt ông ta khẽ giật nhẹ một cái—dấu hiệu thoáng qua của sự bất ngờ xen lẫn cảm giác bị xúc phạm mà một kẻ quen thói áp chế chưa kịp che giấu. Cánh tay đang chìa ra giữa không trung của ông ta hơi khựng lại, ngón trỏ khẽ gõ nhẹ vào khoảng không vô hình trước khi từ từ hạ xuống vài phân.

“Cậu vừa nói gì cơ, An?” Thành cất giọng, âm điệu trầm ấm, đều đặn đến đáng sợ, tựa như một người cha kiên nhẫn đang cố uốn nắn một đứa trẻ nghịch ngợm vừa lỡ lời. “Tôi nghĩ trong suốt cuộc trao đổi vừa rồi, tôi đã giải thích cho cậu nghe rất cặn kẽ về khái niệm trật tự vận hành, về sự ổn định của cộng đồng hơn mười vạn con người trên trạm này, và quan trọng hơn cả… là tương lai nghề nghiệp của chính bản thân cậu. Cậu là một người có năng lực, một nhân viên tập sự hiếm hoi còn hiểu được giá trị của việc bảo tồn cấu trúc. Cậu đang để sự kích động nhất thời làm mờ mắt đấy sao?”

“Tôi nói theo đúng quy chuẩn hành chính hiện hành của trạm Sao Kẹp, thưa ngài,” An đáp, âm lượng không tăng không giảm, phẳng lặng và chuẩn xác như một giám sát viên kỹ thuật đang đọc trích lục nội quy trong buổi sát hạch nghiệp vụ định kỳ. “Căn cứ Điều 24, Khoản 3 của Quy chế Lưu trữ và Bảo mật Hồ sơ Sự cố Chưa Đóng: Mọi tài liệu điều tra thực địa, biên bản nháp, bản ghi đo đạc thông số kỹ thuật phát sinh trong vòng bốn mươi tám giờ kể từ khi xảy ra tai nạn công nghiệp đều thuộc diện tài sản tài liệu đang thụ lý kín. Bất kỳ sự chuyển giao nào cho cấp trên hoặc cơ quan thứ ba—kể cả Văn phòng Giám đốc trạm—bắt buộc phải đi kèm Biên bản Bàn giao Vật chứng theo Mẫu B-04, có đầy đủ chữ ký xác nhận của cán bộ thụ lý sơ bộ và con dấu thép niêm phong của bộ phận lưu trữ độc lập ngoài mạng neo. Nếu thiếu biên bản hợp lệ đó, việc tôi tự ý giao nộp tài liệu sẽ bị quy vào tội ‘Làm thất thoát hồ sơ điều tra sơ bộ cấp độ Một’.”

An hơi nghiêng đầu, ánh mắt sắc như lưỡi dao cạo găm thẳng vào trán của vị giám đốc:

“Trừ phi Giám đốc xuất trình được một biên bản bàn giao đã có dấu thép của Kho Hồ sơ Không Đồng bộ của bà Hạnh, nếu không, việc bàn giao tài liệu cho ngài ngay lúc này là hành vi vi phạm kỷ luật nghiêm trọng mà một nhân viên tập sự như tôi tuyệt đối không được phép thực hiện.”

Sự im lặng một lần nữa đổ ập xuống căn phòng. Lần này, nó đặc quánh lại như lớp keo dán công nghiệp chưa kịp lưu hóa. Không khí như bị rút cạn dưỡng khí, ngột ngạt và căng thẳng đến cực điểm. Bàn tay của Thành hạ hẳn xuống mặt bàn gỗ mun, năm ngón tay xòe ra, áp chặt lên thớ gỗ đánh bóng láng mịn. Nụ cười giả tạo trên gương mặt ông ta tan biến hoàn toàn, biến mất không để lại một dấu vết, để lộ ra những đường nét sắc cạnh, lạnh tanh và trần trụi của một nhà kỹ trị độc đoán—kẻ xem con người trên trạm chỉ là những con số tiêu hao trong các bảng cân đối vật tư hàng tháng.

“Quy chế? Biên bản bàn giao độc lập? Mẫu B-04?” Thành bật ra một tiếng cười khẽ. Đó là một âm thanh khô khốc, sắc lẹm như tiếng kim loại miết mạnh trên mặt kính chịu lực. “Cậu đem biểu mẫu ra để dạy tôi cách quản lý trạm Sao Kẹp này sao, Nguyễn An? Cậu nghĩ những tờ giấy than lem luốc, những cuộn băng mực máy đánh chữ mòn vẹt và con dấu hoen rỉ của mụ già Hạnh dưới tầng hầm có thể làm lá chắn cho sự cứng đầu của cậu trước mặt tôi?”

Thành không buồn nói thêm một lời thừa thãi nào để thuyết phục hay đe dọa. Ông ta biết rõ giá trị của thời gian trong một cuộc khủng hoảng vận hành. Với một động tác dứt khoát, ông ta kéo chiếc bàn phím điều hành quang học chìm dưới mặt bàn về phía mình. Mười ngón tay của Thành lướt đi thoăn thoắt, gõ lách cách trên các phím lệnh chìm bằng một chuỗi thao tác điêu luyện. Màn hình giao diện hắt lên gương mặt góc cạnh của ông ta một thứ ánh sáng xanh lơ lạnh lẽo, ma quái.

“Một nhân viên tập sự dám công khai bất tuân mệnh lệnh trực tiếp của Giám đốc điều hành trong tình huống ứng phó khẩn cấp,” Thành vừa nói vừa nhấn mạnh ngón tay cái vào ô cảm biến quét sinh trắc học nằm bên góc phải bàn điều khiển. “Căn cứ Điều lệ Kỷ luật Nhân sự Sao Kẹp, tôi ký quyết định đình chỉ công tác vô thời hạn đối với nhân viên tập sự Nguyễn An, mã định danh SK-0941. Thu hồi toàn bộ quyền tiếp cận hiện trường, tước quyền tra cứu hệ thống thông tin và đóng băng toàn bộ hạn ngạch vật tư cá nhân.”

Ngón tay của Thành không dừng lại. Ông ta chuyển sang một cửa sổ lệnh màu đỏ tươi, nhập vào một chuỗi mã định danh cấp cao khác với những cú gõ phím dứt khoát như tiếng búa nện:

“Đồng thời, ra lệnh tạm đình chỉ chức vụ Trưởng phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ đối với Trần Bích, mã nhân sự TP-011. Lý do: Thiếu trách nhiệm trong công tác giám sát, buông lỏng quản lý nghiệp vụ và có dấu hiệu bảo lãnh vượt quyền cho nhân viên cấp dưới vi phạm an ninh vận hành của trạm. Lập tức mở cuộc thanh tra nội bộ toàn diện đối với toàn bộ các hồ sơ, biên bản do Trần Bích thụ lý trong vòng sáu tháng vừa qua.”

Ngay khoảnh khắc ngón tay cái của Thành rời khỏi mặt kính quét vân tay, dải đèn led âm trần chạy dọc chu vi căn phòng đột ngột chuyển từ ánh sáng trắng ngà sang màu đỏ thẫm rực lửa. Cùng lúc đó, hệ thống loa trần phát ra ba tiếng bíp ngắn, chói gắt, nối tiếp bằng giọng nói tổng hợp của trí tuệ nhân tạo MẪU-ĐƠN. Giọng nói ấy không còn mang chút ngữ điệu ấm áp, ân cần giả tạo của một hệ thống hỗ trợ công sở thường ngày; nó phẳng lì, đanh thép, vô cảm và mang sức nặng nghiền nát của một cỗ máy hành chính tối thượng:

*“Thông báo hệ thống: Lệnh kỷ luật mã DISP-EXEC/9901 đã được ký duyệt và ban hành bởi Giám đốc Điều hành. Mã định danh SK-0941 — Nguyễn An: Toàn bộ quyền công vụ bị thu hồi ngay lập tức. Hủy bỏ phiên đăng nhập hệ thống. Khóa vĩnh viễn thẻ từ cá nhân. Từ chối mở tất cả các cửa phân khu công cộng, thang máy trung tâm và phương tiện di chuyển nội bộ đối với mã nhân sự nêu trên. Đề nghị đối tượng giữ nguyên vị trí tại chỗ để bàn giao cho Đội An ninh trạm.”*

Ở trước ngực áo của An, tấm thẻ từ bằng nhựa tổng hợp dày dặn khẽ phát ra một tiếng *tách* cơ học rất khẽ. Con chip bán dẫn bên trong đã bị kích nổ xung điện từ tầm thấp để vô hiệu hóa mạch dữ liệu. Chiếc đèn led nhỏ xíu màu xanh lục vốn báo hiệu trạng thái hoạt động bình thường trên góc thẻ lập tức tắt ngấm, lịm dần rồi chuyển sang một màu xám đục chết chóc.

Trong một phần nghìn giây, An đã bị trục xuất hoàn toàn khỏi mạng lưới của trạm Sao Kẹp. Cậu không còn là một nhân viên, không còn là một công dân có quyền cư trú hợp pháp. Cậu trở thành một bóng ma sinh học—một khối thịt xương di động không có quyền bước chân qua bất kỳ cánh cửa cảm biến nào, không có quyền mua một ngụm nước tại vòi cấp tự động, không có quyền rút một thanh lương khô tổng hợp từ máy bán hàng, và quan trọng nhất: không còn được hệ thống công nhận quyền thở dưỡng khí danh định của trạm.

Cánh cửa trượt kim loại nặng nề của phòng giám đốc rít lên một tiếng khô khốc, trượt mạnh sang hai bên rãnh trượt bám đầy bụi khí nén.

Chỉ huy Hoàng Sâm bước vào. Vóc dáng gã trùm an ninh đồ sộ như một khối thép đúc sẵn, choán gần hết khoảng không gian của khung cửa hẹp. Bộ quân phục an ninh màu xám tro của gã phẳng phiu không một nếp gấp, hai cầu vai gắn dải phù hiệu mạ crom sáng lóa. Hai bàn tay gã mang găng da thuộc dày cộp, bàn tay phải đặt hờ hững nhưng đầy đe dọa lên báng chiếc dùi cui xung điện công suất cao giắt bên hông. Đi ngay sau lưng Sâm là hai nhân viên an ninh vũ trang đầy đủ, khoác áo giáp chống bạo động cồng kềnh, khuôn mặt hoàn toàn ẩn giấu sau lớp kính chắn gió tráng gương mờ đục của mũ bảo hộ dã chiến. Hai họng súng ngắn bắn đạn cao su áp lực cao chĩa chếch xuống mặt sàn, sẵn sàng bật chốt an toàn bất cứ lúc nào.

“Nguyễn An,” giọng Hoàng Sâm ồm ồm vang lên qua màng lọc âm thanh của bộ đàm gắn cổ áo, mang theo vẻ khinh miệt lộ liễu. “Cậu đã bị đình chỉ công tác hành chính và bị tước quyền công dân tạm thời do nghi vấn phá hoại an ninh trật tự trạm. Đứng dậy ngay. Giơ hai tay ra phía trước đầu và theo chúng tôi về phòng tạm giữ an ninh trung tâm.”

Sâm tiến lên một bước dài, đôi ủng da nện xuống sàn nhà một tiếng *thịch* nặng trịch. Bàn tay bọc da thô bạo vươn ra, những ngón tay gân guốc mở rộng toan chộp lấy cổ áo và bả vai của An để bẻ quặt tay cậu ra sau lưng.

“Dừng lại ngay, Chỉ huy Sâm.”

Một giọng nói dứt khoát, mang theo âm hưởng đanh thép, lạnh lùng vang lên từ phía ngưỡng cửa hành lang.

Võ Mai bước vào phòng. Cô không mang áo giáp chống bạo động nặng nề như hai tên lính của Sâm, cũng không rút súng. Cô chỉ mặc bộ cảnh phục thường nhật phẳng phiu, chỉnh tề, ve áo cài chiếc huy hiệu sĩ quan giám sát tư pháp ca trực. Trên tay cô ôm chặt một chiếc cặp hồ sơ bằng bìa cứng màu xanh đậm, mép bìa dán dải niêm phong bằng giấy đỏ có đóng dấu giáp lai chìm.

Hoàng Sâm khựng lại giữa chừng, bàn tay lơ lửng cách ngực áo An chưa đầy mười phân. Đôi lông mày rậm rạp của gã chau chặt lại thành một búi thịt nhăn nhúm bên trên sống mũi, ánh mắt tóe lửa nhìn về phía cấp dưới:

“Sĩ quan Mai? Cô đang làm cái trò quái quỷ gì ở đây thế hả? Đây là lệnh áp giải đặc biệt từ chính miệng Giám đốc điều hành trạm ban ra. Biến về chốt trực của cô ngay trước khi tôi ghi tên cô vào sổ kỷ luật bất tuân mệnh lệnh!”

“Tôi đang thực hiện đúng chức trách và bổn phận của sĩ quan trực nhật ký an ninh theo luật định, thưa Chỉ huy,” Mai bước tới, không hề nao núng, đứng chắn ngang giữa tầm với của Sâm và vị trí An đang ngồi. Lưng cô thẳng tắp như một thanh kiếm thép, ánh mắt lạnh băng nhìn thẳng vào đôi mắt vằn tia máu của người chỉ huy trực tiếp. “Căn cứ Điều 19 Quy chế An ninh Nội bộ và Tiêu chuẩn Tạm giữ Nhân sự ban hành theo Nghị định Liên hành tinh số 44: Lệnh áp giải về phòng tạm giữ an ninh—mã SEC-HOLD—với thời hạn vượt quá hai giờ đồng hồ chỉ được phép thực thi khi có văn bản phê chuẩn cụ thể nêu rõ hành vi nguy hại an ninh thể chế cấp độ Một, kèm theo chữ ký xác nhận của ít nhất hai ủy viên ban an toàn lao động độc lập hoặc đại diện đoàn thanh tra liên hành tinh có thẩm quyền.”

Mai giơ chiếc cặp hồ sơ trên tay lên ngang ngực, ngón tay trỏ mang găng vải trắng chỉ thẳng vào dòng chữ in hoa đỏ chót trên biểu mẫu hành chính kẹp ngay trang đầu:

“Quyết định mà Giám đốc Vũ Đức Thành vừa phát ra trên hệ thống điều hành chỉ là lệnh ‘đình chỉ công tác hành chính’—mã DISP-EXEC. Không có bất kỳ điều khoản nào trong bộ luật khung cho phép lực lượng an ninh bắt giữ thân thể một nhân sự khi chưa có kết luận bằng văn bản của Hội đồng Kỷ luật độc lập. Theo quy định giới hạn tạm giữ bốn mươi tám giờ, nếu không có lệnh bắt giữ có căn cứ cụ thể bằng văn bản phê chuẩn có thẩm quyền, việc Chỉ huy Sâm áp giải Nguyễn An vào khu giam giữ biệt lập là hành vi giam giữ người trái pháp luật trắng trợn.”

Giọng nói của Mai vang vang trong căn phòng cách âm, từng lời từng chữ đều có sức nặng pháp lý không thể lay chuyển:

“Với tư cách là người phụ trách ký sổ theo dõi tư pháp ca trực này, nếu các người dùng vũ lực đưa Nguyễn An đi mà không có lệnh bắt hợp lệ, tôi sẽ buộc phải lập biên bản ghi nhận đây là vụ vi phạm quy trình tố tụng nghiêm trọng cấp độ Hai. Và theo giao thức an toàn tư pháp, hệ thống sẽ tự động đẩy bản ghi kiểm toán này ra kênh truyền tin dự phòng băng thông hẹp hướng thẳng tới tàu của Thanh tra Phan Nghi đang trên đường tiếp cận trạm.”

Căn phòng rơi vào một trạng thái giằng co ngột ngạt. Vũ Đức Thành khẽ nheo mắt lại, ánh nhìn sắc như dao lướt qua gương mặt kiên định của Võ Mai rồi dừng lại trên chiếc cặp hồ sơ bìa xanh dán niêm phong đỏ. Ngón tay trỏ của ông ta nhịp đều đặn, chậm rãi xuống mặt bàn gỗ mun. Là một kẻ lọc lõi trong bộ máy hành chính, Thành thừa hiểu sức công phá của một bản ghi kiểm toán vi phạm quy trình tố tụng. Nếu đoàn thanh tra của Phan Nghi nhận được một bản ghi như vậy trước khi tàu của họ cập bến, họ sẽ có toàn quyền pháp lý để kích hoạt giao thức tiếp quản khẩn cấp từ xa, phong tỏa quyền điều hành của Thành ngay lập tức mà không cần thông qua bất kỳ phiên điều trần nào.

“Sĩ quan Mai,” Thành lên tiếng, giọng trầm ngâm, cố nén một tiếng thở dài lạnh lẽo. “Cô có nhận thức được mình đang đứng ở vị trí nào và đang chống lại ai không?”

“Tôi không chống lại ai cả, thưa Giám đốc,” Mai đáp, không chớp mắt lấy một lần. “Tôi chỉ đang làm nhiệm vụ bảo vệ chính Đội An ninh khỏi một cuộc điều tra lạm quyền mang tính hủy hoại khi phái đoàn liên hành tinh chính thức bước chân qua cửa khẩu kiểm soát. Quy chế là quy chế. Quy trình là quy trình. Nếu không có lệnh bắt hình sự hợp lệ được đóng dấu, Nguyễn An có toàn quyền tự do di chuyển trong phạm vi các lối đi công cộng cơ bản và rời khỏi phòng làm việc này một cách hợp pháp mà không ai được phép tra còng vào tay cậu ta.”

Hoàng Sâm nghiến răng ken két, hai cơ hàm bạnh ra gồ ghề dưới lớp da mặt xám xịt. Gã trừng trừng nhìn Mai như muốn nuốt tươi cô gái trẻ, rồi quay phắt sang nhìn Thành để chờ một cái gật đầu cho phép dùng vũ lực cưỡng chế.

Nhưng Vũ Đức Thành chỉ im lặng trong ba giây dài đằng đẵng. Đôi mắt lão giám đốc tối sầm lại. Lão khẽ phẩy tay áo, một cử chỉ dửng dưng và khinh miệt đến tột cùng:

“Để cho cậu ta đi.”

“Giám đốc!” Sâm gầm lên qua màng lọc âm.

“Tôi bảo để cậu ta đi,” Thành lặp lại, giọng lạnh tanh như băng đá vùng cực. “Một kẻ đã bị tước sạch thẻ từ, không còn quyền mở cửa, không thể bước chân vào thang máy trung tâm, không thể quẹt thẻ lên toa tàu điện nội bộ, không có quyền nhận dù chỉ một lít nước sinh hoạt… thì có thể chạy đi đâu trong một cái hộp sắt rỉ sét trôi giữa không gian này? Cậu ta chỉ là một con chuột nhắt bị nhốt trong lồng kín mà thôi. Cứ để cậu ta đi.”

Mai liếc nhanh sang An, ánh mắt cô đanh lại, phát ra một tín hiệu ngầm vô cùng dứt khoát:

“Đi thôi, Nguyễn An. Cậu được phép rời khỏi khu vực văn phòng này ngay bây giờ.”

An đứng dậy khỏi chiếc ghế giả da. Cậu không liếc nhìn Thành, cũng không thèm nhìn vào bộ mặt hằm hằm sát khí của Hoàng Sâm. Cậu chỉnh lại vạt áo bảo hộ, xoay người bước những bước vững chãi ra khỏi căn phòng ngột ngạt mùi quyền lực và sát phạt. Mai bước sát ngay sau lưng cậu, giữ đúng khoảng cách hộ tống theo nghi thức tư pháp, sải bước qua hàng rào hai tên lính vũ trang đang hậm hực nắm chặt báng súng.

Khi cánh cửa trượt phòng giám đốc đóng sầm lại sau lưng, An bước ra hành lang chính của phân khu văn phòng. Ánh mắt tò mò, sợ hãi lẫn né tránh của hàng chục nhân viên bàn giấy đang thập thò bên ngoài các ô làm việc dán chặt vào bóng lưng cậu. Những tiếng thì thầm to nhỏ rộ lên như ong vỡ tổ. Mọi người đều đã nghe thấy thông báo kỷ luật đanh thép của MẪU-ĐƠN vừa vang lên khắp các loa phát thanh. Trong mắt họ, Nguyễn An lúc này chẳng khác nào một kẻ mang mầm bệnh truyền nhiễm chết người vừa bị tuyên án tử hình về mặt xã hội.

Mai áp sát phía sau An, bước chân của cô rảo nhanh hơn khi cả hai tiến dần về phía cuối hành lang, nơi ánh sáng rực rỡ của khu trung tâm bắt đầu nhường chỗ cho vẻ ảm đạm của các lối đi dịch vụ kỹ thuật.

“Rẽ phải ở góc cua kỹ thuật phía trước,” Mai khẽ mấp máy môi, giọng nói lọt qua kẽ răng nhỏ đến mức chỉ có An nghe thấy, hòa lẫn vào tiếng rù rì của hệ thống điều hòa nhiệt độ. “Cứ đi thẳng, đừng bao giờ quay đầu lại.”

An làm theo chỉ dẫn, rẽ ngoặt vào Hành lang Cửa số 7. Nơi đây, ánh đèn huỳnh quang chập chờn phát ra những tiếng kêu *vo ve* đầy mỏi mệt, hắt những vệt sáng vàng vọt, run rẩy xuống những mảng rỉ sét màu nâu sẫm bám dọc theo chân tường thép. Không khí ở đây đã bắt đầu nặng mùi dầu máy ẩm mốc và khí thải công nghiệp chưa qua lọc sạch.

Cậu vừa bước qua một khúc cua tối tăm, ngay cạnh một trạm bơm thủy lực phụ trợ đã ngừng hoạt động từ lâu với những ống van phủ đầy bụi bặm, thì một bóng đen bất ngờ lao ra.

Một bàn tay thô ráp, nứt nẻ và nồng nặc mùi dầu mỡ bôi trơn thò ra từ khe hẹp nằm giữa hai tủ điện biến áp cao thế, túm chặt lấy cổ áo bảo hộ của An, giật mạnh một cú dứt khoát kéo thụt lùi cậu vào trong bóng tối sâu hoắm phía sau.

*Cạch!*

Một tiếng va chạm cơ khí khô giòn vang lên. Cánh cửa sắt thoát hiểm bí mật—thực chất là một tấm ốp kim loại khổ lớn mang số hiệu bảo dưỡng bảo trì định kỳ giả mạo—được kéo sập vào rãnh, chốt cơ học bằng thép đặc đóng sập lại ngay sau lưng họ, ngăn cách hoàn toàn với thế giới bên ngoài.

“Suỵt! Khẽ cái mồm thôi con lạy bố!”

Giọng thì thầm quen thuộc, mang theo âm điệu càu nhàu đặc trưng của dân thợ máy vang lên sát bên tai An. Là Phạm Duy. Anh chàng kỹ thuật viên ca đêm đang đội chiếc mũ bảo hộ bằng nhựa tổng hợp trầy xước nham nhở, trên trán gắn chiếc đèn rọi đã mờ đục vì dính mỡ bò. Một tay Duy cầm chiếc mỏ lết móc cán dài bằng thép tôi đen nhánh, tay kia đang túm chặt lấy vai áo An, thở hổn hển nhưng khóe môi thì nhếch lên một nụ cười ranh mãnh.

“Thẻ của cậu bị con mụ MẪU-ĐƠN khóa đen thui rồi đúng không?” Duy vừa nói vừa kéo giật An lách qua một đường ống dẫn nhiệt bọc ami-ăng đang phì phò rỉ ra những luồng hơi nước nóng bỏng rát. “Cả cái trạm này vừa rung lên vì cái thông báo kỷ luật chết tiệt của lão Thành. Hệ thống loa réo tên cậu như réo đò sang sông. May mà tôi đã đánh hơi thấy mùi khét từ trước, luồn sẵn cái chốt cơ khí ở cửa số 4B này để đón lõng cậu đấy.”

Mạng lưới đường ống bảo trì ngầm của ca đêm là một thế giới hoàn toàn khác biệt, một thực thể sống ký sinh khổng lồ nằm kẹp giữa lớp vỏ hợp kim titan chịu lực bên ngoài của trạm và lớp sàn kỹ thuật bằng bê tông bọt của các tầng danh định bên trong. Đây là lãnh địa của bóng tối, của mạng nhện bụi công nghiệp, và của những người thợ máy lam lũ.

Ở cái mê cung chằng chịt này, tuyệt nhiên không có bóng dáng của một chiếc camera giám sát quang học nào. Không có màn hình hiển thị biểu mẫu, không có các cảm biến hồng ngoại quét thân nhiệt hay nhận diện khuôn mặt của MẪU-ĐƠN. Toàn bộ hệ thống cáp truyền dẫn tín hiệu số ở khu vực hạ tầng phụ trợ này đã bị ban giám đốc trạm ra lệnh cắt bỏ, tháo dỡ phế liệu từ hơn hai mươi năm trước để cắt giảm chi phí vận hành và bảo trì. Không khí ở đây đặc quánh, nồng nặc mùi kim loại rỉ sét bị oxy hóa lâu ngày, mùi dầu bôi trơn máy nén cháy khét lẹt và mùi ẩm mốc ngai ngái bốc lên từ những khối lọc nước thải tuần hoàn cũ kỹ nằm sâu dưới đáy các khoang lắng.

Duy dẫn đường thoăn thoắt như một con rái cá bơi trong dòng nước lũ. Anh lách qua những bó dây cáp điện cao thế to bằng bắp đùi người lớn, luồn qua những đoạn ống xả áp cong queo rồi đẩy An chui qua một cửa vòm chật hẹp chỉ vừa một người bò.

Cả hai tụt xuống một khoang đệm ngầm hình bán nguyệt, nằm kẹp giữa hai đường ống dẫn khí làm mát chính của tổ máy phát điện số 3. Những khối kim loại khổng lồ này đang rung lên bần bật theo từng chu kỳ nén, phát ra thứ âm thanh u u trầm thấp như sấm rền dưới lòng đất.

Tại một góc khuất của khoang đệm, dưới ánh sáng vàng vọt, chập chờn của một chiếc đèn pin dã chiến chạy bằng cơ chế cót lò xo vặn tay, Trần Bích đã ngồi sẵn ở đó.

Bà ngồi trên một chiếc thùng phuy rỗng sơn đỏ đã bong tróc nham nhở. Bộ âu phục công sở bằng vải dạ xám đắt tiền của bà dính đầy những vệt bụi than chì đen sì, ống quần bết dính dầu mỡ máy, nhưng mái tóc hoa râm búi cao sau gáy của bà vẫn giữ nguyên sự gọn gàng, nghiêm cẩn đến kỳ lạ. Đặt ngay ngắn trên hai đầu gối của bà là chiếc cặp da công vụ đã sờn rách ở các góc—bên trong chứa đầy những tập tài liệu kẹp giấy than xanh lè, những bản thảo vẽ tay sơ đồ mạch điện, và con dấu thép chức vụ Trưởng phòng Tuân thủ được bọc cẩn thận trong một mảnh vải nhung màu đỏ thẫm.

“Cô Bích!” An thở phào một hơi dài, bước vội tới, cảm giác như trút bỏ được một tảng đá đè nặng trong lồng ngực.

“Cậu vẫn còn nguyên vẹn chân tay mà thoát ra được là may phúc ba đời rồi,” bà Bích ngước mắt lên qua cặp kính lão gọng đồi mồi đã bị nứt một góc nhỏ ở tròng bên trái. Giọng nói của bà vẫn mang vẻ nghiêm khắc, khô khan thường ngày, nhưng nơi khóe mắt trũng sâu lộ rõ những quầng thâm mệt mỏi cùng sự căng thẳng tột độ. “Thành ra tay nhanh và tàn độc hơn tôi dự tính. Quyết định mở cuộc thanh tra nội bộ toàn diện nhằm vào Phòng Tuân thủ vừa được lệnh in thẳng xuống máy in cơ học của phòng tôi cách đây đúng mười lăm phút. Lũ tay sai an ninh của Sâm đã kịp ập vào dán băng keo niêm phong lên bàn làm việc, khóa két sắt chứa hồ sơ của tôi lại rồi.”

Ba người họ ngồi quây quần lại quanh chiếc thùng phuy rỗng, giữa những khúc ống dẫn khí làm mát khổng lồ đang phì phò xả hơi nóng. An cẩn thận thò tay vào trong lớp áo ngực dã chiến, rút ra cuộn phim mười sáu ly chạy cót nằm gọn trong hộp nhôm tròn, chiếc máy đo nhiệt hồng ngoại cầm tay độc lập và cuốn sổ tay ghi chép chi tiết từng thông số kỹ thuật thực địa mà cậu đã thu thập được từ đống tro tàn của Khoang hàng số 4. Cậu đặt từng món đồ lên mặt thùng phuy, cẩn trọng như một người lính đang bày vũ khí trước giờ xung trận.

“Chúng ta cần kiểm kê lại toàn bộ xem trong tay mình còn giữ được những nguồn lực gì,” An nói, hơi thở vẫn còn đượm mùi khói bụi công nghiệp. “Thẻ từ cá nhân của cháu đã bị hủy xung điện từ, vô hiệu hóa hoàn toàn. Toàn bộ quyền công chức bị tước bỏ sạch trơn. Cháu không thể đi tàu điện nội bộ, không thể dùng thang máy vận chuyển, không thể quẹt thẻ lấy khẩu phần ăn ở căng tin, và bất kỳ cánh cửa cảm biến tự động nào trên trạm này cũng sẽ lập tức hú còi báo động rồi đóng sập lại nếu cháu bước tới gần phạm vi quét năm mét.”

“Tôi cũng chẳng khá hơn cậu là bao,” bà Bích cười nhạt, một nụ cười cay đắng, chát chúa nhưng lại pha lẫn một vẻ nhẹ nhõm kỳ lạ chưa từng thấy trên khuôn mặt người phụ nữ cả đời sống vì quy chế này. “Quyền bảo lãnh vượt cấp của Trưởng phòng Tuân thủ đã bị hệ thống MẪU-ĐƠN treo vô thời hạn. Chiếc thẻ từ chức vụ của tôi giờ đây chỉ là một miếng nhựa phế liệu vô giá trị không hơn không kém. Hai chúng ta, theo đúng ngôn ngữ hành chính của Vũ Đức Thành, đã chính thức trở thành những kẻ vô gia cư, những phần tử ngoài vòng pháp luật trôi dạt trên cái trạm vũ trụ này.”

Phạm Duy đang ngồi chồm hổm trên một đoạn van khóa chữ T, tay cầm giẻ lau chùi những vệt dầu đen sì bám trên các khớp ngón tay. Nghe thấy hai người than thở, anh ta bỗng bật cười khùng khục, tiếng cười vang lên giòn tan giữa không gian chật hẹp, đầy bụi bặm.

“Mất quyền công vụ thì đã làm sao? Thẻ từ bị khóa thì có cái quái gì mà phải ủ rũ?” Duy gõ mạnh chiếc mỏ lết móc vào thành thùng phuy, tạo nên một tiếng *keng* chói tai. “Nhìn nhận theo góc độ kỹ thuật thuần túy của cánh thợ máy chúng tôi, thì việc bị tước thẻ chính là cái tin tốt lành nhất trong ngày hôm nay đấy, hai vị trí thức văn phòng quyền quý ạ!”

An ngạc nhiên ngước nhìn Duy: “Tin tốt? Anh đang đùa đấy à, Duy?”

“Cậu nghĩ mụ MẪU-ĐƠN giám sát và tóm cổ con người trên cái trạm này bằng cái gì? Bằng phép thuật thần thông hay bằng thần giao cách cảm chắc?” Duy nhổ một bãi bọt lẫn mùi thuốc lá xuống kẽ sàn thép, lắc đầu cười chế giễu. “Nó theo dõi các người từng giây từng phút thông qua con chip định vị rác rưởi cấy sâu bên trong cái thẻ từ cài trước ngực áo các người đấy! Mỗi lần các người quẹt thẻ qua một cánh cửa khoang, mỗi lần các người ngửa tay mua một cốc cà phê tổng hợp nhạt toẹt ở máy tự động, hay mỗi lần các người bước chân lên một toa tàu điện bánh sắt, con chip đó đều bắn tín hiệu định vị về máy chủ. MẪU-ĐƠN vẽ lại từng bước chân, từng lộ trình, từng nhịp tim của các người lên cái bản đồ điều hành sáng choang trong phòng làm việc của lão Thành! Giờ thì sao nào? Thẻ của hai người đã bị khóa đen thui! Mạch phát sóng đã cháy rụi! Các người không còn tồn tại trên mạng lưới số của nó nữa! Đối với con mắt điện tử của MẪU-ĐƠN, hai người lúc này chỉ là hai khoảng trống vô hình, hai bóng ma hoàn toàn biến mất khỏi thực tại ảo của nó!”

Bà Bích lắng nghe từng lời của người thợ máy trẻ tuổi, đôi mắt sau cặp kính lão khẽ lóe lên một tia sáng sắc sảo, đầy kinh nghiệm của một chuyên gia hành chính lão luyện:

“Duy nói hoàn toàn chính xác. Bộ máy biểu mẫu, chỉ số và trừng phạt của Vũ Đức Thành được thiết kế ra chỉ để kiểm soát những kẻ còn sợ hãi: sợ bị trừ điểm chuyên cần, sợ bị cắt giảm hạn ngạch dưỡng khí, sợ bị trừ lương và sợ những bản án kỷ luật hành chính ghi vào lý lịch. Khi chúng ta đã bị tước đoạt sạch sành sanh mọi thứ, khi chúng ta chẳng còn gì để mất, thì chúng ta cũng đồng thời được giải phóng hoàn toàn khỏi cái mạng nhện thủ tục hành chính chết tiệt mà lão ta đã giăng ra để trói buộc cả cái trạm này. Giờ đây, thứ duy nhất điều khiển chúng ta là đôi chân của chính mình, và thứ duy nhất mở đường cho chúng ta không phải là những lệnh phê duyệt của MẪU-ĐƠN, mà là những chiếc cờ-lê, những đòn bẩy và những cái chốt cơ khí rỉ sét của tổ bảo trì ca đêm.”

An cúi đầu nhìn cuộn phim mười sáu ly bằng kim loại lạnh ngắt và những xấp tài liệu giấy than lem nhem mực in nằm trên mặt thùng phuy rỗng. Đúng là như vậy. Một sự thật trần trụi nhưng giải phóng tâm can. Không còn những biểu mẫu B-04, không còn những bước phê duyệt ba cấp rườm rà, không còn những buổi điều trần giả tạo nơi công lý bị bẻ cong bởi những con số thống kê ngụy tạo. Cuộc chiến này đã hoàn toàn lột xác, chuyển hóa từ những màn đấu trí nhạt nhẽo trên bàn giấy quyền lực sang một cuộc đối đầu sinh tử thực thụ dưới lòng đất sâu thẳm của trạm.

*Rè… rè… xoẹt!*

Bỗng nhiên, chiếc máy bộ đàm dã chiến chạy sóng ngắn cổ lỗ sĩ giắt bên hông chiếc thắt lưng da của Phạm Duy phát ra những âm thanh rè rè, lẹt xẹt chói tai. Đèn báo tín hiệu tần số analog trên thân máy nhấp nháy một màu cam yếu ớt. Duy giật mình, vội vã đưa tay vặn núm điều chỉnh tần số, áp sát loa máy vào tai.

Tiếng nhiễu sóng rít lên từng hồi ngắt quãng, rồi dần dần chuyển thành một giọng nói thì thầm, gấp gáp nhưng vô cùng rõ ràng và chuẩn xác.

Đó là giọng của Võ Mai:

*“Duy? An? Hai người có nghe thấy tín hiệu không? Trả lời đi, tôi đang sử dụng máy phát dự phòng tại trạm kiểm soát phụ Cửa số 7.”*

An chộp lấy ống nghe nối dài từ tay Duy, bấm mạnh nút phát: “Mai! Tôi là An đây. Chúng tôi an toàn rồi, đang ở điểm tập kết ngầm dưới khoang đệm tổ máy số 3 cùng với cô Bích.”

*“Tạ ơn trời đất, nghe rõ cậu rồi,”* tiếng thở phào nhẹ nhõm của Mai vang lên qua màng loa kim loại, lẫn vào tiếng quạt gió rít gào ở hậu cảnh. *“Tôi chỉ có đúng một phút để nói trước khi ca tuần tra tiếp theo của phân đội an ninh số 2 tiến hành đổi phiên trực. Nghe cho thật kỹ đây: Trước khi thằng cha Sâm kịp đổi toàn bộ phân quyền giám sát của tôi trên hệ thống máy chủ an ninh trung tâm, tôi đã tranh thủ đúng mười phút bàn giao ca trực để hoàn tất một bản sao lưu độc lập toàn bộ nhật ký trực an ninh suốt sáu tháng qua ra một ổ cứng titan cách ly hoàn toàn.”*

Bà Bích nhoài người tới gần ống nghe, nín thở lắng nghe từng từ.

*“Toàn bộ các bằng chứng thép đều nằm ở đây,”* giọng Mai thì thầm nhưng sắc lẹm như dao. *“Danh sách hàng chục mã chuyển đổi trạng thái hồ sơ bất hợp pháp từ án tạm giữ SEC-HOLD sang diện bệnh nhân nội trú MED-STAY nhằm che giấu việc giam giữ công nhân trái phép; danh mục chi tiết các chuyến xe tải chuyển người và thiết bị lạ vượt qua Cửa số 7 vào lúc ba giờ sáng; và đặc biệt nhất là bản ghi kỹ thuật số lưu lại các lệnh cắt giảm dưỡng khí bí mật do chính Vũ Đức Thành ký duyệt để dồn tài nguyên năng lượng cho khu vực nghiên cứu cấm… Tôi đã nhét chiếc ổ cứng titan đó vào hòm đồ nghề bảo dưỡng dự phòng số 12, giấu sâu trong hốc kỹ thuật số 9 ngay cạnh đường ống xả áp. Khi nào tàu của Thanh tra Phan Nghi cập bến, đây sẽ là bản cáo trạng không thể chối cãi để tống cổ toàn bộ bè lũ của Thành và Sâm vào tù.”*

“Xuất sắc lắm, Mai!” An siết chặt cán ống nghe trong tay, các khớp ngón tay rung lên vì xúc động. “Cô phải hết sức cẩn thận, tuyệt đối đừng để Sâm hay tai mắt của MẪU-ĐƠN nghi ngờ hành tung.”

*“Tôi là sĩ quan tư pháp, tôi biết cách tự bảo vệ mình trước những cái bẫy quy trình của bọn chúng,”* giọng Mai đáp nhanh, nhưng rồi âm điệu của cô đột ngột chùng xuống, chuyển sang một vẻ căng thẳng tột độ, nghẹt thở và run rẩy chưa từng thấy. *“Nhưng An này… có một chuyện khẩn cấp khác, tồi tệ hơn gấp vạn lần những gì chúng ta đang đối mặt. Tiến sĩ Tạ Linh vừa tìm cách nối liên lạc bí mật với tôi qua đường dây điện thoại nội bộ analog của viện nghiên cứu ứng dụng…”*

Không gian trong khoang đệm ngầm dường như đông cứng lại. Cả An, Duy và bà Bích đều nín thở, lắng nghe từng nhịp thở dồn dập của Mai qua làn sóng ngắn chập chờn.

*“Tạ Linh bảo tôi phải chuyển lời cảnh báo ngay lập tức cho các cậu bằng mọi giá… Vũ Đức Thành vừa ký một lệnh cưỡng chế khẩn cấp đặc biệt gửi thẳng sang phòng thí nghiệm cách đây hai mươi phút. Lão không thèm chờ đợi kết quả thẩm định an toàn nữa. Lão yêu cầu Tạ Linh phải nộp toàn bộ thông số vận hành và chuẩn bị cấu hình Lõi Nếp Gấp ngay trong đêm nay… Lão già điên đó chuẩn bị kích hoạt một đợt nạp tải năng lượng cực đại để thực hiện quy trình ghép trạng thái trên quy mô toàn bộ trạm Sao Kẹp!”*