Người Anh Không Vô Can

Trong căn phòng tĩnh của Kho Hồ sơ Không Đồng bộ, không khí mang vị hanh hao của bụi cellulose già nua và mùi dầu mỡ máy móc đã đông đặc qua nhiều thập kỷ. Không có tiếng vo ve quen thuộc của các luồng dữ liệu quang học, cũng không có nhịp nhấp nháy xanh lơ từ những mắt cảm biến giám sát của MẪU-ĐƠN. Nơi này là một khoảng mù kỹ thuật số nằm kẹp giữa các vách ngăn chịu lực bằng hợp kim chì của tầng hạ tầng kỹ thuật, một góc chết được cố tình bỏ quên trên sơ đồ vận hành của trạm Sao Kẹp.

Bà Đỗ Hạnh đặt chiếc phong bì giấy xi măng niêm phong cũ lên mặt bàn kim loại rỉ sét trước mặt An.

Ánh đèn sợi đốt treo lơ lửng trên trần kim loại thấp phả xuống một vệt sáng vàng đục, run rẩy theo từng nhịp dao động cơ học từ trục quay trung tâm của trạm. Dưới quầng sáng tù mù ấy, những thớ giấy thô ráp đã ngả sang màu xám xịt của thời gian hiện lên rõ mồn một; bốn góc mép gấp đã sờn rách, để lộ những sợi xơ mục ruỗng bám đầy bụi mịn. Trên nắp phong bì tuyệt nhiên không có tem số tự động phát hành bởi MẪU-ĐƠN, không có mã vạch quang học, không có bất kỳ con dấu xác thực thuật toán hay vi mạch định danh vô tuyến nào. Thứ duy nhất giữ chặt nắp giấy thô kệch kia là một vệt sáp niêm màu đỏ sẫm đã khô nứt thành những đường rạn chân chim chằng chịt, dập nổi hình chiếc ghế bành trống trơn — ký hiệu bảo mật vật lý tuyệt đối của Mạng Ghế Trống.

Bà Hạnh không nói ngay. Bàn tay gầy guộc, chai sần vì hàng chục năm lật giở những chứng từ lưu kho vật lý của bà ấn nhẹ lên sống lưng chiếc phong bì, chầm chậm đẩy nó trượt thêm vài xentimét về phía người cháu trai. Tiếng đáy giấy ma sát trên mặt thép rỉ rào rạo, khô khốc và nhức nhối như tiếng đá sỏi bị nghiền nát dưới gót giày bảo hộ công nhân.

"Mở ra đi, An," bà Hạnh khẽ nói. Thanh âm của bà trầm xuống, khàn đục và nặng trịch như một bản án đã bị đình hoãn thi hành quá lâu ngày trong bóng tối. "Dì đã cất nó trong đáy két sắt cơ học suốt nửa năm nay. Dì từng tự dối lòng mình rằng dì giữ nó là vì chưa tìm được tung tích thằng Minh, chưa biết nó còn sống hay đã trôi dạt vào một khoang lạnh phế liệu nào ngoài chân trời sự kiện. Dì từng nghĩ khi nào tìm thấy xác nó thì sẽ đốt cùng với quần áo nó. Nhưng sáng nay, khi nghe cháu và con bé Mai kể về những gì đang diễn ra dưới Tầng Mười Ba... dì biết mình không thể giấu cháu thêm một phút nào nữa. Sự thật này, dù có xé nát lồng ngực cháu, cháu cũng phải tự tay mở ra."

Ngón tay An khẽ run rẩy khi chạm vào mép sáp lạnh ngắt. Cậu cảm nhận được độ giòn xốp của lớp chất gắn cổ lỗ sĩ ấy dưới đầu ngón trỏ. Cậu cạy nhẹ; từng mảng sáp đỏ vỡ vụn, lách tách rơi xuống mặt bàn thép hoen ố như những vảy máu khô bóc ra từ một vết thương chưa bao giờ khép miệng. Bên trong phong bì không có ổ cứng, không có thẻ nhớ quang học lấp lánh. Chỉ có một tệp giấy than ba liên mỏng manh đến mức tưởng chừng luồng gió rỉ từ cửa thông khí cũng có thể thổi bay, viền giấy lởm chởm những vết xé vội vã từ một cuốn sổ giao nhận kho bến cảng, kèm theo một bản khai viết tay kín hai mặt giấy kẻ ô đã ố vàng.

An nheo mắt, hướng mặt giấy vào tâm quầng sáng vàng vọt của bóng đèn. Dòng chữ đầu tiên đập vào mắt cậu bằng nét mực bút bi xanh rẻ tiền đã ngả sang sắc tím chàm khô khốc, những nét gạch run rẩy nhưng cắm sâu vào mặt giấy:

*Bản tường trình độc lập — Lưu trữ ngoài mạng neo.* *Người khai: Lâm Tấn — Cựu điều phối viên bốc dỡ Cầu tàu số 4 (Thành viên Mạng Ghế Trống).* *Nội dung: Về các chuyến hàng không vận đơn qua Cửa số 7 giai đoạn quý 1.*

Lồng ngực An thắt nghẹn lại. Cậu nín thở, mắt quét dồn dập xuống những dòng chữ bên dưới. Từng chữ, từng con số như những mũi đinh gỉ cắm thẳng vào võng mạc cậu. Tên của Nguyễn Minh xuất hiện dày đặc, nằm chình ình tại các cột mốc then chốt nhất của bản kê khai:

*“...Ngày 02 tháng 3: Nguyễn Minh (mã vận tải MN-0472) trực tiếp ký nhận bàn giao bốn kiện hàng kín, ghi nhãn phụ tùng máy nén khí thứ cấp nhưng trọng lượng thực tế vượt tải 40%. Kiểm tra cơ học sơ bộ cho thấy bên trong là các cụm mô-đun vi sai trường neo tháo rời, xuất xưởng từ xưởng chế tạo đặc biệt của Liên danh Vành Ngoài...”* *“...Minh xác nhận các kiện hàng này không đi qua cổng hải quan tự động, được miễn quét phổ trường hấp dẫn theo chỉ thị miệng trực tiếp từ Văn phòng Giám đốc Vũ Đức Thành...”* *“...Minh nhận khoản thù lao tiền mặt trị giá 12.000 tín chỉ ngoài sổ sách sau mỗi chuyến áp tải trót lọt qua hành lang bảo dưỡng Cửa số 7. Minh nói với tôi: 'Khoản nợ mua chiếc tàu kéo cũ của bố ở quê nhà dưới mặt đất sắp đến hạn tịch thu tài sản, nếu không thanh toán dứt điểm đợt này thì cả nhà An dưới mặt đất sẽ bị đội siết nợ đuổi ra khu ổ chuột ngoài vành đai mỏ quặng'...”*

"Không... Không thể nào có chuyện này."

Giọng An khàn đặc đi, vỡ vụn trong cuống họng. Cậu buông rơi tờ giấy mỏng xuống mặt bàn kim loại như thể nó vừa bị nung đỏ bởi nhiệt lượng của lò phản ứng. Cậu ngẩng phắt lên nhìn dì Hạnh, ánh mắt hoang dại, chập chờn giữa nỗi bàng hoàng và sự phản kháng tuyệt vọng.

"Dì Hạnh, đây chỉ là lời khai một phía! Một bản tường trình viết tay của một cựu nhân viên bốc dỡ thì chứng minh được cái gì? Lâm Tấn... chính ông ta cũng đang nằm mê man rách nát dưới Tầng Mười Ba kia mà! Biết đâu người ta ép ông ta viết để đổ tội cho người khác? Anh Minh của cháu... anh ấy là thợ máy bậc cao! Anh ấy luôn kiểm tra áp suất van xả ba lần trước mỗi ca trực. Anh ấy dạy cháu từ hồi còn ở khu ổ chuột rằng không bao giờ được phép ký vào phiếu kiểm định nếu chính tay mình chưa siết chiếc bu-lông cuối cùng! Một người như thế... làm sao có thể nhúng tay vào việc tuồn thiết bị can thiệp trường neo cho Đặng Khải? Dì nói đi, làm sao có thể chứ?!"

"Lâm Tấn viết bản khai này ngay tại chiếc bàn này, trước mặt dì, đúng ba ngày trước khi ông ấy bị một vụ xả áp bất thường cuốn phăng vào gầm bệ phóng Cầu tàu số 4," bà Hạnh nhìn thẳng vào mắt An. Gương mặt bà không có sự tức giận, không có sự phán xét, chỉ có một nỗi bi thương thăm thẳm như đáy giếng cạn. "Dì cũng từng không muốn tin, An à. Dì đã tự tay đối chiếu hồ sơ giao dịch ngân hàng mặt đất của gia đình cháu. Chiếc tàu vận tải cũ kỹ của bố cháu — chiếc tàu mà ông cụ để lại cùng một núi giấy nợ ngập đầu khiến mẹ cháu phát bệnh — đã được xóa nợ sạch bách ngay trước khi Minh gặp tai nạn đúng một tuần. Từng xu, từng hào, tổng cộng bốn mươi tám nghìn tín chỉ. Tiền đó từ đâu ra, An? Đồng lương kỹ thuật viên bậc năm của anh cháu trên cái trạm rách nát này, dù có nhịn ăn nhịn uống, có tăng ca hai mươi tư giờ mỗi ngày suốt ba năm ròng rã, liệu có kiếm nổi ngần ấy tiền trong vòng ba tháng không?"

Cổ họng An đắng nghét, khô khốc như vừa nuốt phải một ngụm tro tàn. Từng khớp xương trên ngón tay cậu cứng đờ. Ký ức về những bức thư điện tử nén gửi từ trạm Sao Kẹp về Trái Đất sáu tháng trước bỗng chốc dội về, buốt nhói như một lưỡi dao cắm thẳng vào tim.

Khi ấy, Minh gửi kèm một bức ảnh chụp nụ cười rạng rỡ của anh giữa những đường ống dẫn dầu mỡ loang lổ, kèm theo dòng tin nhắn ngắn ngủi: *“Anh vừa nhận được một khoản thưởng chuyên môn đột xuất từ ban quản lý dự án do xử lý thành công sự cố áp suất buồng nén. Em cứ yên tâm nộp hồ sơ thi vào Phòng Tuân thủ, nợ của bố anh đã trả xong xuôi cả rồi, căn nhà ở khu phân lô sẽ không còn ai dám đụng đến nữa. Ráng học cho đàng hoàng, đừng để người ta coi thường dân thợ máy mình.”*

Cậu đã từng tự hào về anh trai biết bao. Suốt những năm tháng chật vật đèn sách ở khu tái định cư mặt đất, cậu luôn nhìn lên bầu trời đêm đầy bụi quặng, hướng về chấm sáng le lói của trạm Sao Kẹp mà tự nhủ rằng anh mình đang ở trên đó, đứng thẳng lưng giữa những cỗ máy khổng lồ, làm việc bằng mồ hôi và lòng tự trọng thuần khiết. Cậu đã bước chân lên trạm không gian quái gở này với một niềm tin tôn thờ tuyệt đối: rằng Nguyễn Minh là một nạn nhân vô tội, một người thợ kiên trung bị cỗ máy quan liêu và lòng tham vô đáy của tập đoàn nghiền nát khi đang tận tụy làm nhiệm vụ.

"Cháu không tin," An lẩm bẩm, giọng nói run rẩy biến thành tiếng gầm gừ nghẹn ngào nơi kẽ răng. Cậu siết chặt hai bàn tay lại thành nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay đến mức bật máu, nhưng nỗi đau thể xác ấy chẳng thấm tháp gì so với sự sụp đổ đang tàn phá tâm can cậu. "Cháu không tin những tờ giấy than này. Trừ phi... trừ phi chính miệng anh ấy nói ra."

Bà Hạnh nhìn An hồi lâu. Đôi mắt già nua của bà chớp nhẹ, giấu đi một tia đau xót, rồi bà thở dài một tiếng dứt khoát. Bà đứng dậy, chiếc ghế sắt cọ xuống sàn phát ra tiếng kêu ken két. Bà bước về phía góc phòng, nơi đặt chiếc tủ khóa cơ bằng thép dày ba tấc, gắn chặt vào vách ngăn chịu lực.

Tra chiếc chìa khóa cơ học bằng đồng thau vào ổ, bà Hạnh xoay ba vòng nghịch chiều kim đồng hồ. Cánh cửa tủ nặng nề mở ra. Từ ngăn kéo dưới cùng lót dạ đen, bà nhấc ra một chiếc máy thu phát vô tuyến dã chiến kiểu cũ — loại thiết bị quân sự chạy sóng siêu cao tần tương tự từ thời kỳ đầu xây dựng trạm. Vỏ máy bọc cao su lưu hóa màu xanh rêu đã xước xát chằng chịt, các núm vặn bằng kim loại đã tróc hết sơn, hoàn toàn không có bất kỳ cổng ghép nối quang học nào với mạng lưới xử lý trung tâm của trạm.

"Dì biết cháu sẽ không chịu chấp nhận nếu chưa nghe chính miệng nó nói," bà Hạnh vừa nói vừa kéo một cuộn cáp bọc chì dày bằng ngón tay cái từ dưới gầm bàn ra. Bà cắm mạnh đầu giắc ba chấu vào ổ cắm dự phòng khẩn cấp trên vách thép. "Đây là đường cáp đồng cô lập nối thẳng xuống hệ thống báo cháy cơ học của trục kỹ thuật trung tâm. Khi cháu và con bé Mai rút khỏi Tầng Mười Ba sáng nay, Bác sĩ Tường đã giữ lại một máy thu phát dã chiến dùng pin hóa học trong phòng trực ngoại tuyến. Đường dây này không đi qua bất kỳ cổng định tuyến nào của MẪU-ĐƠN. Mạng neo không thể ghi nhận, và lũ người của Thành cũng không thể chặn sóng."

Bà bật công tắc nguồn bằng một tiếng *cách* đanh gọn.

Mặt đồng hồ kim của chiếc máy lập tức rung lên, phát ra ánh sáng cam mờ mờ. Từ loa ngoài của máy, tiếng rít chói tai của tĩnh điện không gian rộ lên, rồi chuyển thành chuỗi âm thanh xì xào vô tận, sàn sạt như tiếng gió cào trên cát nóng. Bà Hạnh chậm rãi xoay nhẹ núm tinh chỉnh tần số bằng đồng thau, lắng nghe từng nhịp biến thiên của âm thanh.

"Bác sĩ Tường? Đây là Kho Tĩnh," bà Hạnh ghé sát miệng vào ống nghe kim loại nặng trịch, giọng trầm và dứt khoát. "Tôi cần kết nối trực tiếp với giường số 4. Ngay bây giờ."

Tiếng rè rè kéo dài vài giây đầy căng thẳng. Kim đồng hồ đo tín hiệu dao động điên cuồng trên vạch đỏ. Rồi từ đầu dây bên kia, xuyên qua hàng tầng lớp tạp âm cơ học, một giọng nói trầm, khàn đặc vì kiệt sức vang lên:

*“...Tôi nghe... Đỗ Hạnh đấy à?... Chờ một chút... tôi đang cắm ống nối âm thanh phụ vào mặt nạ áp lực dương... Cậu ấy vừa tỉnh lại sau cữ thuốc giảm đau thứ ba... nhưng phổi bị tràn dịch nặng... không nói được nhiều đâu...”*

Sau tiếng lạch cạch của kim loại va chạm và tiếng rít cơ học đều đặn, nặng nề của máy bơm khí nén công nghiệp đang cưỡng bức bơm dưỡng khí vào lồng ngực một con người, một luồng hơi thở đứt quãng, khò khè dội thẳng qua màng loa kim loại.

*“...An... phải em... không...?”*

Toàn thân An run bắn lên như bị một dòng điện cao thế chạy dọc sống lưng.

Đó là giọng của Minh. Dù thanh âm ấy đã bị méo mó, biến dạng đến thảm hại bởi ống xông khí quản và buồng phổi xơ hóa, dù từng âm tiết phát ra đều nghẹn ứ đờm và bọt máu, nhưng cái cách anh ngập ngừng gọi tên cậu, cái ngữ điệu trầm ấm thân thương từng dỗ dành cậu qua những đêm đông lạnh giá ở khu ổ chuột... không thể lẫn vào đâu được.

"Anh Minh!" An vồ lấy ống nghe từ tay dì Hạnh, áp chặt nó vào tai mình đến mức vành tai đau nhói, nước mắt trào ra nơi khóe mi. "Anh Minh, em đang ở kho lưu trữ của dì Hạnh. Em... em vừa đọc bản khai của Lâm Tấn... Người ta nói anh nhận tiền của Đặng Khải! Người ta bảo anh trực tiếp ký nhận và vận chuyển các kiện thiết bị vi sai trường neo qua Cửa số 7 để lấy bốn mươi tám nghìn tín chỉ trả nợ cho gia đình! Anh nói cho em biết đi... chuyện đó không phải sự thật đúng không? Bọn chúng vu khống anh, bọn chúng ép anh chịu tội thay, có phải không anh?!"

Đầu dây bên kia đột ngột rơi vào im lặng.

Một sự im lặng đáng sợ, rợn người. Chỉ còn lại tiếng bễ khí nén gắn vách của phòng cấp cứu Tầng Mười Ba đang vận hành đơn điệu: *hít vào... xả áp... rít... xả áp...*

Từng nhịp thở cơ học trôi qua như một nhát búa tạ nện thẳng vào màng nhĩ An. Năm giây. Mười giây. Mười lăm giây trôi qua nặng nề như thể toàn bộ khối lượng hàng triệu tấn kim loại của trạm Sao Kẹp đang đè nghiến lên đường dây vô tuyến dã chiến mong manh này.

Rồi một tiếng nấc nghẹn ngào, tuyệt vọng bật ra từ thanh quản tổn thương của người anh trai.

*“...Tha lỗi cho anh... An à...”*

Tiếng thì thào yếu ớt vỡ vụn giữa một cơn ho rũ rượi. Qua ống nghe, An nghe rõ tiếng chất lỏng ục ục trào lên trong ống thở, tiếng Bác sĩ Tường vội vã quát tháo ai đó chỉnh lại van áp lực và ống hút đờm, tiếng kim loại va đập tán loạn. Mất gần một phút sau, giọng Minh mới lại cất lên, lần này đắng ngắt, rệu rã và run rẩy:

*“...Bản khai của Lâm Tấn... là thật đấy... Từng chữ một... đều là do anh làm...”*

Đầu óc An nổ tung một tiếng *ong* chói gắt. Mặt sàn kim loại dưới chân cậu như sụt lún, cả thế giới quan sụp đổ hoàn toàn trong tích tắc, chỉ còn lại cảm giác rơi tự do không trọng lực giữa một hố đen hun hút không đáy. Cậu lảo đảo bám chặt vào mép bàn rỉ sét, các ngón tay trắng bệch ra vì dùng lực quá mức.

*“...Lúc đầu... Khải tìm đến anh thông qua Giám đốc Thành...”* Minh thều thào, mỗi từ phát ra đều đi kèm với một tiếng rít đau đớn từ lồng ngực dập nát. *“Bọn họ bảo... đó chỉ là thiết bị đo thử nghiệm phụ tải của trường neo... hàng mẫu phi thương mại... không nằm trong danh mục cấm... chỉ vì thủ tục hải quan của Liên đoàn quá rườm rà nên mới cần đưa qua đường kỹ thuật Cửa số 7... Bọn họ đưa tiền mặt... từng cọc tín chỉ một... đúng bằng số nợ mua tàu của bố... Anh đã nghĩ... chỉ là vài chuyến hàng trốn thuế thông thường... trên cái trạm khốn nạn này, thợ máy nào chẳng nhận việc ngoài luồng để kiếm thêm...”*

Tiếng máy thở lại rít lên một nhịp dài, nặng nhọc như tiếng rên của một con thú sắp chết.

*“...Nhưng anh đã quá ngu xuẩn... An à...”* Minh bật khóc. Tiếng khóc của một người đàn ông tàn phế, bị giam cầm suốt sáu tháng trời trong bóng tối ngập tràn mùi rỉ sét và thuốc sát trùng, nghe thảm thiết đến buốt lòng. *“Đến chuyến hàng thứ tư... ngày 12 tháng 4... khi chiếc tàu dân sự Kha Luân 04 bị chệch luồng tiếp cận rồi đâm sầm vào thành bến... trong khi chiếc tàu quặng hạng nặng của Liên danh Vành Ngoài lại ung dung cập cảng an toàn ngay đúng khung giờ đó... Anh nghi ngờ... anh lén cạy niêm phong một kiện hàng, đối chiếu sơ đồ mạch của bộ vi sai... Anh mới bàng hoàng nhận ra... bọn họ không đo đạc gì cả! Bọn họ dùng các mô-đun đó để cưỡng bức bẻ cong trường neo của trạm... dồn toàn bộ xung lực va chạm và biến dạng không gian sang các tàu dân sự lân cận... để tàu của Khải cướp luồng hàng hải cao tốc mà không tốn một xu phí hoa tiêu...”*

*“...Tàu Kha Luân bị xé nát khoang hàng... ba người thợ máy ca đó bị bỏng lạnh toàn thân vì ni-tơ lỏng rò rỉ... Anh không chịu nổi nữa... Lương tâm anh như bị thiêu đốt... Anh tìm gặp Thành... anh đòi dừng lại... anh bảo anh đã ghi chép lại toàn bộ mã vận chuyển và sẽ gửi đơn tố giác lên Thanh tra Liên hành tinh...”*

Hơi thở của Minh dồn dập, đứt quãng như sắp ngạt thở:

*“...Và rồi... sáng 14 tháng 4... chuyến hàng tiếp theo... cáp tời ở Cửa số 7 bất ngờ đứt phựt... Không có tai nạn ngẫu nhiên nào hết, An! Bọn chúng cố tình kích hoạt xung điện quá tải trên mạng neo để giết anh bịt đầu mối... Bọn chúng tưởng anh đã chết dưới đáy giếng thang máy... Nhưng anh không chết... anh chỉ biến thành một cái xác tàn phế bị vứt xó dưới địa ngục này suốt nửa năm qua...”*

Từng lời trần tình của Minh như những giọt chì nóng nung chảy rót thẳng vào tai An.

Cảm giác tôn sùng người anh trai mẫu mực, người thợ máy kiên định, chỗ dựa vững chãi duy nhất trong cuộc đời cậu suốt bấy nhiêu năm qua... hoàn toàn nát vụn thành tro bụi. Người anh từng dạy cậu phải sống ngẩng cao đầu, người anh mà cậu đã bất chấp mọi hiểm nguy, bất chấp cả sự đe dọa từ Ban Kiểm soát Nội bộ để lần mò từng dấu vết tìm kiếm... hóa ra lại chính là một mắt xích khởi đầu cho thảm kịch này.

Minh đã thỏa hiệp. Minh đã nhận những cọc tiền mặt bẩn thỉu ấy. Sự bình yên của gia đình cậu dưới mặt đất, căn nhà không bị tịch thu, việc cậu có đủ tiền đóng học phí để thi vào Phòng Tuân thủ... tất cả những thứ đó không phải đến từ sự cần lao chân chính. Chúng được đánh đổi bằng máu của ba người thợ máy trên tàu Kha Luân, bằng đôi chân tật nguyền của Trần Văn Lực, bằng buồng phổi nát bấy vì khí độc của Lâm Tấn, và bằng sự thống khổ của hàng chục con người đang thoi thóp dưới Tầng Mười Ba.

"Tại sao anh không nói với em ngay từ đầu...?" An thì thào, hai dòng nước mắt nóng hổi lăn dài trên đôi gò má xám xịt vì bụi giấy than. "Tại sao lúc em xuống gặp anh dưới đó... anh chỉ tìm cách xua đuổi em? Anh bảo em hãy lên chuyến tàu con thoi rạng sáng mai mà biến khỏi trạm... Không phải anh muốn bảo vệ em... Anh chỉ sợ em nhìn thấy bộ dạng này của anh, sợ em phát hiện ra người anh trai mà em luôn tự hào thực chất là một kẻ tòng phạm buôn lậu, đúng không?!"

Đầu dây bên kia hoàn toàn nín bặt. Chỉ còn tiếng khóc nghẹn ngào, đau đớn đến xé ruột của Minh hòa lẫn trong tiếng bíp bíp dồn dập, báo động nhịp tim đang tăng vọt nguy hiểm trên màn hình theo dõi y tế.

"Đủ rồi đấy, Nguyễn An."

Một giọng nói lạnh băng, sắc sảo và dứt khoát như một nhát cắt cơ học vang lên từ hướng cửa ra vào.

An giật mình buông thõng ống nghe, quay phắt lại.

Trần Bích đã đứng tựa vào khung cửa thép tự bao giờ. Bà vẫn khoác trên mình chiếc áo choàng dài màu xám tro quen thuộc của Phòng Tuân thủ, từng hàng cúc cài kín mít đến tận cổ áo đứng, mái tóc hoa râm búi chặt sau gáy không để thừa một sợi xơ xác. Dưới nách bà kẹp chiếc cặp tài liệu bằng da thuộc màu nâu sẫm đã tróc sơn ở các góc. Đôi mắt sắc lẹm sau cặp kính lão gọng titan nhìn thẳng vào An — một cái nhìn không có sự thương hại mềm yếu, nhưng cũng tuyệt nhiên không có vẻ khinh miệt hay chế giễu.

Bà bước vào phòng. Tiếng đế giày da nện cồm cộp, dứt khoát trên sàn kim loại hoen rỉ.

"Dì Hạnh làm rất đúng khi gọi tôi xuống đây," bà Bích nói, giọng khô khốc như tiếng lật giở văn bản hành chính trong kho lưu trữ mùa đông. "Nếu cậu muốn gục ngã, muốn khóc lóc và than vãn như một đứa trẻ vừa bị tước đoạt mất món đồ chơi hoàn hảo mà cậu hằng tôn thờ, thì cứ việc khóc cho xong trong năm phút tới đi. Nhưng khóc xong thì dùng tay áo mà lau sạch mặt mũi. Chúng ta không có thời gian, và càng không có sự xa xỉ để ngồi đây tiếc nuối cho sự sụp đổ thần tượng cá nhân của cậu."

"Trưởng phòng Bích..." Cổ họng An nghẹn lại, giọng cậu run rẩy.

"Nghe cho rõ đây, nhân viên tập sự," bà Bích bước tới mép bàn, đặt mạnh chiếc cặp da xuống mặt thép rỉ, tạo nên một tiếng *huỵch* đanh gọn. "Công lý hành chính không vận hành dựa trên những ảo tưởng đạo đức thuần khiết. Thanh tra Liên hành tinh Phan Nghi là một kiểm toán viên pháp lý sắc lạnh đến mức tàn nhẫn. Bà ta không vượt qua hàng triệu kilomet không gian chân không đến cái trạm hoang phế này để lắng nghe một bi kịch gia đình đẫm nước mắt hay sự ăn năn muộn màng của một người anh trai thương em. Bà ta cần một chuỗi chứng cứ khép kín, một ma trận trách nhiệm pháp lý nơi mọi hành vi sai phạm đều được định danh chính xác bằng văn bản, con số và chữ ký xác thực của các bên liên quan."

Bà Bích đưa ngón tay khẳng khiu chỉ thẳng vào tập giấy than của Lâm Tấn đang nằm trên bàn:

"Nếu cậu có ý định gửi một bộ hồ sơ tố giác lên tàu thanh tra mà trong đó Nguyễn Minh chỉ xuất hiện như một thiên thần ngây thơ bị kẻ xấu hãm hại, toàn bộ chuỗi chứng cứ của chúng ta sẽ sụp đổ tan tành ngay trong phiên điều trần sơ bộ đầu tiên. Phía Vũ Đức Thành và Đặng Khải chỉ cần tung ra các biên nhận tiền mặt có chữ ký của Minh, các bản nhật ký bốc dỡ qua Cửa số 7 do chính tay anh cậu xác nhận, họ sẽ lập tức đảo ngược tình thế. Họ sẽ biến toàn bộ tài liệu của Mạng Ghế Trống thành trò vu khống hèn hạ của một kẻ tòng phạm biến chất đang tìm cách trả thù vì bị ăn chia không đều. Cậu có hiểu hậu quả của điều đó là gì không?"

An nhìn trừng trừng vào người phụ nữ đứng tuổi, lồng ngực cậu phập phồng dữ dội trong cơn chấn động tâm lý.

"Hậu quả là gì?" Bà Bích gằn từng tiếng, ánh mắt găm chặt vào An. "Hậu quả là bảy con người đang thoi thóp dưới Tầng Mười Ba sẽ mãi mãi là những bóng ma không danh tính. Hậu quả là cái chết của Lâm Tấn, đôi chân của thợ máy Lực sẽ trở thành con số không trên giấy tờ thanh lý. Và điều quan trọng nhất: nếu muốn hạ bệ Vũ Đức Thành trước pháp luật của Liên đoàn, thì bản khai nhận tội của Nguyễn Minh phải nằm ngay ở trang bìa của tập hồ sơ chứng cứ! Không che giấu. Không giảm nhẹ. Không thêm bớt một chữ nào để thanh minh. Anh trai cậu phải thừa nhận hành vi tiếp tay buôn lậu thiết bị can thiệp trường neo, phải thừa nhận từng đồng tiền bẩn thỉu mà anh ta đã cầm, rồi sau đó mới đến phần anh ta trở thành nhân chứng bị mưu sát bịt đầu mối."

"Bà muốn anh ấy... tự ký vào bản án của chính mình ư?" Môi An run bần bật, giọng cậu lạc đi. "Anh ấy đã tàn phế đến mức đó rồi... Anh ấy đang nằm chờ chết dưới cái hầm rác ngập dịch đờm kia... Bà muốn tước đoạt luôn cả chút danh dự cuối cùng của anh ấy sao?!"

"Anh cậu đã phạm sai lầm, một sai lầm chết người xuất phát từ sự ích kỷ, và chính sai lầm đó đã góp phần đắp nên cái địa ngục Tầng Mười Ba này," bà Bích đáp lại không một chút do dự, giọng nói đanh thép như gang thép đúc nguội. "Nhưng khác với Thành và Khải — những kẻ chà đạp lên quy chuẩn vì lòng tham vô đáy — anh cậu vẫn còn một cơ hội cuối cùng để chuộc lại lỗi lầm bằng sự thật trần trụi nhất. Hoặc là cậu tự tay lập biên bản lời tự thú này, biến nó thành mũi giáo thép cắm thẳng vào yết hầu của phe điều hành trạm; hoặc là cậu giấu nó đi vì thứ tình thân mù quáng hèn nhát, rồi đứng nhìn Thành kích hoạt chu kỳ nạp tải của Lõi Nếp Gấp thiêu rụi toàn bộ trạm xá Tầng Mười Ba cùng anh trai cậu vào tuần tới. Cậu là nhân viên Phòng Tuân thủ. Chọn đi."

Gian phòng tĩnh lại rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở.

Tiếng luồng khí rỉ rít qua khe gioăng cao su của cửa thông gió nghe ai oán như tiếng thở dài của hàng ngàn bộ hồ sơ mục nát đang nằm im lìm trên các giá sắt. Quầng sáng vàng vọt từ bóng đèn sợi đốt chao nghiêng, phủ bóng đen dài ngoằng của ba con người lên bức tường hợp kim chì xám xịt.

An nhìn bà Bích. Đôi mắt người đàn bà làm công tác tuân thủ cả đời ấy không hề chớp, phẳng lặng và lạnh lùng như một mặt hồ đóng băng, nhưng sâu bên trong là sự kiên định sắt đá của một người biết rõ cái giá phải trả cho công lý. Cậu quay sang nhìn dì Hạnh. Người dì ruột thịt chỉ lặng lẽ gật đầu, một cái gật đầu nặng trĩu sự thấu hiểu và đau đớn. Rồi cậu nhìn xuống chiếc ống nghe kim loại vẫn đang truyền đến tiếng thở khò khè, nặng nhọc của anh trai mình.

Cậu nhắm chặt mắt lại.

Trong bóng tối dày đặc của tâm trí, hình ảnh người anh trai tháo vát, hiền hậu, người từng cõng cậu lội qua những con đường lầy lội ngập nước thải ở khu tái định cư mặt đất hiện lên rõ mồn một. Người anh trai hoàn hảo, không tì vết mà cậu tôn thờ bấy lâu nay... quả thực đã chết rồi. Cậu phải chấp nhận sự thật tàn nhẫn ấy. Nhưng người đàn ông đang nằm thoi thóp dưới Tầng Mười Ba kia — một kẻ tội lỗi, một nạn nhân, một người thợ máy đã gục ngã trước cám dỗ nhưng đã cố gắng vùng vẫy để dừng lại trước khi quá muộn — vẫn là anh trai cậu. Một con người bằng xương bằng thịt, mang đầy vết sẹo và tội lỗi, nhưng đang chờ đợi một cơ hội cuối cùng để chuộc lại nhân phẩm của mình.

An mở mắt ra.

Sự bàng hoàng, vẻ non nớt và những giọt nước mắt yếu đuối hoàn toàn biến mất. Đáy mắt cậu giờ đây chỉ còn lại một sự lạnh lùng, cương nghị đến tàn nhẫn — thứ khí chất của một điều tra viên tuân thủ thực thụ mà chính cậu cũng không ngờ mình có thể bộc lộ ra.

Cậu bước vòng qua chiếc bàn rỉ sét, tiến thẳng về phía góc phòng nơi đặt chiếc máy đánh chữ cơ học cổ lỗ của kho lưu trữ. Đó là một cỗ máy đúc bằng gang đen sì, nặng trịch, các phím bấm tròn bọc viền niken đã mòn vẹt. Cậu kéo một tập giấy than ba liên kẹp sẵn biểu mẫu "Biên bản Ghi nhận Lời khai Sự cố Ngoại tuyến", tra mép giấy vào trục cao su, rồi xoay mạnh núm vặn.

*Tách. Tách. Tách.*

Tiếng bánh răng ăn khớp vang lên đanh gọn trong không gian tĩnh mịch.

An với tay nhấc chiếc micro của máy vô tuyến dã chiến, kéo sát về phía mình.

"Anh Minh," giọng An vang lên, đều đều, phẳng lặng và vững chãi đến kỳ lạ. "Bây giờ em sẽ chính thức lập biên bản ghi nhận lời khai tự thú ngoại tuyến của anh. Em sẽ hỏi từng câu theo đúng quy chuẩn điều tra tuân thủ, và anh phải trả lời chính xác từng mốc thời gian, từng mã số kiện hàng, từng phương thức giao nhận và từng khoản tiền anh đã nhận từ phe Đặng Khải. Không né tránh. Không biện bạch. Anh nghe rõ không?"

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây, chỉ có tiếng máy thở rít lên một nhịp ngắn. Rồi tiếng Minh đáp lại qua làn sóng rè rè, thanh âm tuy run rẩy vì cơn đau nhưng lại mang một sự nhẹ nhõm đến lạ kỳ, tựa như một kẻ tử tù vừa trút bỏ được gánh nặng nghìn cân đeo đẳng nơi linh hồn:

*“...Anh nghe rất rõ, An... Cảm ơn em... Anh đã sẵn sàng rồi... Bắt đầu đi em...”*

Căn phòng tĩnh của Kho Hồ sơ Không Đồng bộ lập tức bị lấp đầy bởi tiếng gõ phím cơ học chát chúa.

*Cạch! Cạch! Cạch... Keng!*

Từng đòn bẩy kim loại mang theo con chữ nổi bật mạnh vào dải ruy-băng tẩm mực, dập xuyên qua ba lớp giấy than mỏng dính, in hằn những dòng chữ đen đậm nét, sắc cạnh lên trang giấy trắng:

*“Người khai: Nguyễn Minh. Mã định danh kỹ thuật: MN-0472. Chức danh: Kỹ thuật viên bảo dưỡng cơ học bậc 5...”* *Cạch! Cạch! Cạch...* *“...Thừa nhận hành vi trực tiếp nhận lệnh miệng từ Giám đốc Vũ Đức Thành, tiếp nhận bốn chuyến hàng không qua kiểm định tại hành lang Cửa số 7 từ ngày 02 tháng 3 đến ngày 14 tháng 4...”* *Cạch! Cạch... Keng!* *“...Xác nhận tổng số tiền thù lao phi pháp đã nhận là 48.000 tín chỉ mặt đất, chuyển giao thông qua tài khoản trung gian của Liên danh Vành Ngoài để thanh toán nợ dân sự...”* *“...Thừa nhận việc tự ý can thiệp vào hệ thống tời cơ học, bỏ qua quy trình quét cộng hưởng từ trường neo...”*

Từng nhát búa máy đánh chữ nện xuống nghe như từng nhát đinh đóng thẳng vào số phận của gia đình cậu. Mỗi tiếng *keng* của cần gạt trả dòng vang lên khô khốc, báo hiệu một dòng tội trạng nữa được đóng dấu vĩnh viễn vào trang sử đen tối của trạm Sao Kẹp. Hai mắt An cay xè, rát bỏng vì bụi than bay ra từ mép giấy, nhưng mười đầu ngón tay cậu lướt trên bàn phím gang không hề run rẩy lấy một phần nghìn giây. Cậu làm việc với một sự chính xác lạnh lùng mà bà Bích đã rèn giũa cho cậu suốt những tuần qua: không suy đoán cảm tính, không thiên lệch nhân thân, chỉ có sự thật đối chiếu trần trụi trên văn bản hành chính.

Gần bốn mươi phút căng thẳng trôi qua.

Trang thứ ba của tập biên bản được An gạt cần, kéo xoẹt ra khỏi trục lăn cao su. Mặt giấy còn ấm nóng mùi ma sát cơ học và nồng nặc mùi hăng hăng của mực in giấy than. Cậu cầm cây bút bi vỏ thép, ký một chữ ký dứt khoát vào ô "Cán bộ tiếp nhận lời khai ngoại tuyến", rồi trịnh trọng đẩy toàn bộ ba liên giấy sang trước mặt bà Bích.

Bà Bích đón lấy tập tài liệu, rút từ trong túi áo ra con dấu thép dập nổi cá nhân của Phó Trưởng phòng Tuân thủ. Bà đặt con dấu vào góc dưới cùng của văn bản, dùng lòng bàn tay ấn mạnh xuống mặt bàn thép.

*Cộp!*

Một tiếng động khô khốc, dứt khoát vang lên. Vết hằn hình tròn với biểu tượng cán cân công lý của Liên đoàn in sâu vào lớp giấy than ba liên, sắc nét và không thể tẩy xóa. Bản tự thú chính thức của Nguyễn Minh đã hoàn tất, trở thành tài liệu pháp lý số 01 kẹp chặt vào trang bìa của bộ hồ sơ Mạng Ghế Trống.

*“...An... còn... còn một điều này nữa...”*

Tiếng Minh đột ngột vang lên qua màng loa vô tuyến dã chiến. Lần này, giọng anh yếu ớt đến mức gần như chỉ còn là một luồng hơi rít qua kẽ răng, tiếng thở dốc nghẹn lại từng chặp như thể buồng phổi anh đang cạn kiệt dưỡng khí.

Ở đầu dây bên kia, giọng Bác sĩ Tường cất lên đầy lo âu, xen lẫn tiếng gõ lách cách vào đồng hồ đo áp suất: *“Nhanh lên, hai người! Bình oxy hóa học dã chiến dưới này đang tụt áp xuống vạch đỏ rồi! Phổi cậu ấy bắt đầu co thắt dữ dội, tôi phải tiêm an thần liều cao ngay!”*

*“...Nghe anh nói... An...”* Minh cố dồn hết chút tàn lực cuối cùng, từng âm tiết thốt ra như muốn xé toạc thanh quản. *“Con tàu quặng... chở kiện hàng lậu cuối cùng... chuyến hàng dẫn đến vụ đứt cáp ngày 14 tháng 4... Nó không phải tàu vận tải dân sự thông thường... Nó mang mã hiệu... Ngân Hà 09... thuộc đội tàu đặc nhiệm của Liên danh Vành Ngoài...”*

An lập tức chộp lấy bút bi, kéo cuốn sổ tay cá nhân lại gần: "Ngân Hà 09? Con tàu đó thì sao hả anh?!"

*“...Toàn bộ hệ thống điều hướng của nó... đã bị cài đặt một thuật toán vi sai độc quyền... Nhật ký hành trình gốc... lưu trong hộp đen độc lập của chính con tàu đó... ghi nhận toàn bộ dữ liệu xung lực dị thường... mà mạng neo đã gánh chịu thay cho nó... Nếu các em... lấy được bản ghi gốc của Ngân Hà 09... đối chiếu với biên bản tự thú này... thì Thành và Khải... sẽ không còn đường chối cãi... Bọn chúng... bọn chúng không thể đổ lỗi cho sự cố kỹ thuật ngẫu nhiên...”*

"Em ghi lại rồi. Tàu Ngân Hà 09, hộp đen độc lập," An dằn từng nét bút sâu vào trang sổ. "Anh nghỉ đi, anh Minh! Đừng nói nữa! Bác sĩ Tường, làm ơn tiêm thuốc cho anh ấy đi! Hãy giữ anh ấy sống bằng mọi giá... chúng tôi sẽ đưa tất cả mọi người ra ngoài ánh sáng!"

*“...Bảo trọng... em trai... Hãy làm... điều đúng đắn...”*

Một tiếng *tách* khô khốc vang lên từ phía đầu cầu Floor 13.

Tín hiệu vô tuyến bị ngắt đột ngột. Chiếc máy dã chiến trở lại với dải âm thanh xì xào vô hồn của tĩnh điện không gian, kim đồng hồ đo áp tín hiệu rơi tự do về vạch số không.

Gian phòng tĩnh lại chìm vào sự câm lặng tuyệt đối. An đứng chôn chân bên bàn làm việc, hai bàn tay vẫn ghì chặt tập hồ sơ dày cộp vừa hoàn thành. Dì Hạnh bước lại gần, đặt một bàn tay ấm áp, gầy guộc lên bờ vai đang căng cứng của đứa cháu trai, siết nhẹ như muốn truyền thêm chút hơi ấm của tình thân.

Đúng lúc ấy, cánh cửa khoang đệm bằng chì dày cộp của Kho Hồ sơ Không Đồng bộ phát ra một tiếng *rít* nặng nề.

Tiếng chốt cơ học bằng thép tôi quay chầm chậm, khô khốc vang lên từ phía bên ngoài.

Cả ba người trong phòng lập tức giật bắn mình, toàn thân căng như dây đàn. Bà Bích phản ứng nhanh như cắt, một tay ấn chặt tập hồ sơ trên bàn xuống gầm cặp da, tay kia thò thẳng vào túi áo choàng xám tro, nơi cậu biết bà luôn giấu một chiếc còi báo động cơ học áp suất cao và một khẩu súng bắn điện tầm ngắn. Dì Hạnh nhanh tay tắt phụt công tắc nguồn của máy vô tuyến dã chiến, giật phăng sợi cáp bọc chì ra khỏi ổ cắm trên vách.

Cánh cửa kim loại nặng nề từ từ hé mở ra một khe hẹp. Ánh sáng trắng lạnh lẽo từ hành lang kỹ thuật bên ngoài tràn vào, cắt đôi bóng tối của căn phòng.

Một bóng người mảnh khảnh trong bộ đồng phục chuyên viên màu xám của Phòng Tuân thủ lách vội qua khe cửa, bước thụt lùi vào trong rồi lập tức dùng toàn lực kéo sập cánh cửa chì lại, gạt chốt an toàn sang nấc khóa cơ học. Tiếng thở dốc gấp gáp, hỗn hển phả ra làm mờ đục cả mặt trong của tấm kính chắn bảo hộ trên chiếc mũ trùm chuyên dụng.

Người đó giật chiếc mũ trùm ra.

Lê Quỳnh đứng đó. Mái tóc cắt ngắn ngang vai của cô rối bời, bết dính mồ hôi vào hai bên thái dương. Gương mặt cô gái trẻ tái nhợt không còn một giọt máu, đôi môi run rẩy vì hoảng sợ tột độ, nhưng trong ánh mắt mở to sau cặp kính bảo hộ lại rực lên một ngọn lửa liều lĩnh đến điên cuồng.

Trên bàn tay phải đang run bần bật của cô là một thiết bị lưu trữ dữ liệu cá nhân bọc titan nguyên khối — loại ổ nhớ ngoại tuyến chuyên dụng dùng trong quân sự, được thiết kế để sao lưu dữ liệu thô độc lập hoàn toàn ngoài vùng ghép của mạng neo.

"Tôi biết... tôi biết chắc chắn các người đang trốn ở đây," Quỳnh thở không ra hơi, từng nhịp thở của cô dồn dập như thể vừa chạy thục mạng qua hàng cây số hành lang không trọng lực. Giọng cô run lên bần bật khi đảo mắt nhìn từ An sang bà Bích. "Ban Kiểm soát Nội bộ... bọn họ vừa phát lệnh thiết quân luật cục bộ... Toàn bộ thẻ từ định danh của Phòng Tuân thủ đã bị đình chỉ hiệu lực trên toàn trạm..."

Cô giơ cao khối titan lạnh ngắt trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch ra:

"Tôi vừa đột nhập vào phòng trích xuất dữ liệu của Cầu tàu số 4 trước khi cổng an ninh tự động đóng kín... Tôi có thứ này. Các người phải xem ngay lập tức. Ngay bây giờ!"