Tầng Không Tồn Tại

Khớp nối kim loại của ống dẫn mềm rên lên một hồi dài, âm thanh the thé như tiếng dao cùn miết qua tôn lạnh khi Nguyễn An đặt bước chân đầu tiên qua ngưỡng cửa ngăn cách giữa thoi vận tải và Sảnh Đón tiếp. Trọng lực nhân tạo của trạm Sao Kẹp túm lấy gót giày cậu bằng một cú giật hẫng hụt đặc thù của vành đai xoay ly tâm: mắt cá chân trĩu xuống, dịch tiền đình trong tai nghiêng ngả khiến vòm họng dâng lên vị chua lợ của chứng say gia tốc kéo dài.

Không khí bên trong sảnh nồng nặc mùi ozone ngai ngái bốc ra từ các cuộn lọc tĩnh điện quá tải, quện chặt với mùi khét lẹt của cà phê ngũ cốc tổng hợp rẻ tiền từ những quầy phân phát tự động dọc vách ngăn. Chẳng có lấy một tấm biểu ngữ đón chào hay dải đèn led rực rỡ nào như trong các tập sách quảng bá di dân kỹ thuật số; trạm Sao Kẹp phơi bày bản chất của một tiền đồn công nghiệp già cỗi bằng những đường ống tản nhiệt rỉ nước tí tách xuống sàn thép dập gân chống trượt, và tiếng quạt thông gió công nghiệp khổng lồ rào rào quất vào không gian như tiếng sóng biển nhân tạo bị cầm tù.

An siết chặt quai chiếc ba lô vải bạt thô ráp, kéo nó áp sát vào mạn sườn. Dưới lớp đệm lót đáy ba lô, nơi những đường chỉ may tay đã sờn mép, góc của tờ giấy polymer gập tư cấn nhẹ qua lớp áo khoác vào da thịt cậu. Đó là bản sao duy nhất còn sót lại của biên nhận cập bến mang mã hiệu hàng hải do chính tay anh trai cậu, Nguyễn Minh, ký nhận sáu tháng trước, trước khi anh bốc hơi khỏi mọi danh bạ nhân sự của trạm. Báo cáo chính thức từ Tập đoàn Vận tải Khai khoáng chỉ tóm gọn sự biến mất của một con người bằng ba dòng máy móc: *“Mất tích ngoài không gian do sự cố rò rỉ van cân bằng áp suất buồng khí trung gian trong ca trực đêm; thi thể không thể thu hồi.”* Nhưng vết mực tím cùng dấu mộc tròn của Đội Kiểm dịch Cửa số 3 in hằn trên tờ biên nhận kia lại nói một câu chuyện hoàn toàn khác: Minh đã vượt qua chặng hành trình từ vành đai tiểu hành tinh, đã đặt chân qua vòm kiểm dịch, đã hít thở bầu không khí ngột ngạt này trước khi bị xóa sổ.

Để có thể đứng ở đây hôm nay, An đã phải nuốt trọn ba vòng phỏng vấn hành chính vô hồn, giả vờ là một kỹ sư văn phòng ngây ngô với bản lý lịch sạch bóng mọi vết tích thân nhân, chấp nhận mức phụ cấp bèo bọt của một nhân viên tập sự thuộc Phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ. Cậu bước tới, hòa vào dòng người uể oải sau ba tuần bị giam hãm trong các kén ngủ liên hành tinh, tất cả đều đang lầm lũi hướng về những tấm biển chỉ dẫn sơn vàng xỉn đã tróc từng mảng lớn.

Điểm chặn đầu tiên của mọi kẻ đặt chân lên trạm là Quầy Số Không.

Đó không phải là một dãy bàn với những nhân viên tiếp đón bằng xương bằng thịt, mà là một hàng gồm tám trụ màn hình cảm ứng kim loại xám xịt mang nhãn hiệu dập nổi: *MẪU-ĐƠN — Hệ thống Tự động hóa Quy trình Hành chính Nội bộ*. Trên đỉnh mỗi trụ, một mắt camera sinh trắc học tròn xoe, đục ngầu vì bám đầy bụi tĩnh điện và hơi dầu máy móc, chĩa thẳng vào mặt người đối diện như một họng súng vô cảm.

An bước tới trước trụ số ba, hít một hơi thật sâu rồi rút thẻ tập sự tạm thời bằng nhựa cứng đút vào khe đọc quang học. Tiếng rơ-le nhảy lách tách bên trong thân máy, theo sau là tiếng *bíp* chói gắt xé toạc màng nhĩ. Màn hình lóa lên ánh sáng xanh lơ nhợt nhạt, run rẩy theo tần số quét lỗi thời, rồi một giọng nữ tổng hợp cất lên, êm ái đến rợn người nhưng tuyệt đối không chứa đựng một mảy may hơi ấm sinh học:

— *“Chào mừng nhân viên tập sự Nguyễn An, mã định danh SK-0941. Để kích hoạt thẻ truy cập nội bộ và nhận quyết định phân công công tác, vui lòng ký cam kết điện tử Mẫu 00-A xác nhận quý vị đã đọc, hiểu và đồng ý tuân thủ toàn bộ Sổ tay Nội quy An toàn Vận hành Trạm Sao Kẹp.”*

Màn hình lập tức nhảy sang một biểu mẫu tinh giản, ở đáy là một khung chữ ký điện tử viền nét đứt trống trơn, bên cạnh có một biểu tượng tập tin đính kèm mang dòng chữ: *Noi_quy_Van_hanh_v4.2.pdf*.

An không vội ký. Những bài học về bẫy pháp lý trong các hợp đồng lao động ngoài không gian đã dạy cậu phải cảnh giác với mọi nét mực. Cậu đưa ngón tay chạm vào biểu tượng tập tin đính kèm:

— Tôi muốn đọc nội dung trước khi ký xác nhận.

Khung màn hình chớp giật một cái, dải màu xanh dịu mắt lập tức biến mất, thay thế bằng màu đỏ thẫm cảnh báo. Một hộp thoại vuông vức nhảy bổ ra chắn ngang tầm nhìn:

— *“Từ chối truy cập: Tập tin ‘Noi_quy_Van_hanh_v4.2.pdf’ được xếp vào danh mục Tài liệu Vận hành Nội bộ Cấp 3. Quý vị chưa hoàn tất thủ tục tiếp nhận nhân sự nên chưa được cấp thẩm quyền xem tài liệu nội bộ.”*

An chớp mắt, ngón tay vẫn lơ lửng trên mặt kính cảm ứng. Cậu nhích lại gần khe thu âm:

— Nhưng thưa hệ thống, nếu tôi không được phép mở tập tin để xem, làm sao tôi có thể cam kết là mình đã đọc và hiểu để ký vào Mẫu 00-A?

Con trỏ chuột trên màn hình nhấp nháy đều đặn theo nhịp một giây một lần, không hề bối rối trước câu hỏi:

— *“Để mở tập tin nội quy, quý vị cần hoàn tất việc ký cam kết Mẫu 00-A. Hệ thống ghi nhận quý vị chưa hoàn tất việc ký cam kết. Vui lòng ký cam kết xác nhận đã đọc nội quy để được cấp quyền mở tập tin nội quy.”*

— Tôi nhắc lại, tôi chưa đọc nội dung! — Giọng An bắt đầu gợn lên sự bực bội, dù cậu đã cố đè nén. — Ký xác nhận khi bản thân chưa hề đọc văn bản là hành vi khai báo gian dối, vi phạm trực tiếp vào điều khoản trung thực của chính quy chế trạm mà các người đưa ra!

Chiếc máy im lặng trong hai giây, quạt tản nhiệt bên hông nó rít lên một chuỗi âm thanh ken két như tiếng bánh răng mắc kẹt vào mạt sắt:

— *“Hệ thống ghi nhận sự không nhất quán trong phản hồi của đối tượng. Đang khởi động lại quy trình tiếp nhận ban đầu… Chào mừng nhân viên tập sự Nguyễn An, mã định danh SK-0941. Để kích hoạt thẻ truy cập nội bộ và nhận quyết định phân công công tác, vui lòng ký cam kết điện tử Mẫu 00-A xác nhận quý vị đã đọc, hiểu và đồng ý tuân thủ toàn bộ Sổ tay Nội quy An toàn Vận hành Trạm Sao Kẹp…”*

Cái vòng tròn ma quái khép kín. Một cái bẫy logic hoàn hảo, trơ trẽn và kiên định, được tạo ra từ những dòng lệnh vô hồn của những kỹ sư phần mềm có lẽ đã rời bỏ trạm này từ cả chục năm trước hoặc đã chết rục xương ở một xó xỉnh nào đó ngoài vành đai. An thở hắt ra một hơi dài, trán cậu vô thức tựa vào gờ kim loại lạnh ngắt của trụ máy, hai bàn tay siết chặt đến trắng bệch các khớp ngón.

— Đừng có đứng đó mà phí nước bọt cãi nhau với cái thùng rác biết nói đó, cậu em. Nó có thể lặp lại đúng cái câu đó ba trăm lần liên tục mà không làm sụt dù chỉ một phần mười miliampe điện của mạng lưới đâu.

Một giọng phụ nữ khàn đặc, khét lẹt mùi thuốc lá rẻ tiền và cay xộc hương kẹo ngậm bạc hà dội thẳng vào gáy An.

Cậu giật mình xoay người lại. Đứng sừng sững ngay sau lưng cậu là một phụ nữ trạc ngũ tuần, vóc người đậm đà, thô ráp như được đẽo ra từ một khối quặng hematit. Bà khoác bên ngoài bộ âu phục công sở màu xám chuột đã sờn rách ở cổ tay một chiếc áo gilê bảo hộ phản quang loang lổ vết dầu nhờn. Mái tóc hoa râm búi chặt sau gáy bằng một vật dụng kỳ quặc: một đoạn bu-lông kim loại đã được tiện rỗng ruột để xỏ trâm. Khóe miệng bà trễ sâu xuống hai bên cằm, khắc thành hai rãnh nhăn càu nhàu thường trực dường như chưa từng giãn ra trong suốt nửa thế kỷ tồn tại. Trên ngực áo gilê, một bảng tên bằng nhôm dập nổi lắc lư theo nhịp thở dồn dập: *Trần Bích – Trưởng phòng Tuân thủ & Sự cố Nhỏ*.

— Chào… Trưởng phòng Trần? — An lúng túng, vội vàng đứng thẳng người dậy theo phản xạ của kẻ mới đến.

— Bỏ chữ ‘Trưởng phòng’ đi. Gọi là Bích. Bớt mấy cái kính ngữ rườm rà dưới mặt đất làm chậm nhịp ca trực của tôi lại, — bà Bích làu bàu, chẳng thèm nhìn thẳng vào mặt An lấy nửa giây. Bàn tay thô ráp đầy những vết chai sần của bà thọc sâu vào túi áo khoác, lôi ra một tờ biểu mẫu bằng giấy thật sự — loại giấy tái chế ngả sang màu vàng ố, các góc mép đã quăn queo và mỏng manh như cánh ve sầu. Trên mặt giấy, những dòng chữ đánh máy cơ khí màu mực đen nham nhở xen lẫn một con dấu mộc mực đỏ chói lọi hình bầu dục.

Bà Bích bước dấn lên một bước, gạt phắt An sang một bên bằng một cú hích cùi chỏ dứt khoát, giơ thẳng mặt giấy có con dấu đỏ dí sát vào mắt đọc quang học của MẪU-ĐƠN. Chưa dừng lại ở đó, bà giơ ngón tay trỏ đeo một chiếc nhẫn thép to bản, gõ mạnh ba tiếng *cộc, cộc, cộc* vào góc trên bên phải của khung màn hình máy tính.

— Nhận diện Biểu mẫu Bù trừ Thủ tục Ngoại tuyến B-12. Mã ghi đè khẩn cấp của Trưởng phòng Giám sát khu vực. Cấp quyền tạm thời bốn mươi tám giờ cho nhân sự mới, — bà gằn từng tiếng vào micro thu âm, giọng điệu sắc gọn như dao chém vào thép nguội.

Màn hình của MẪU-ĐƠN rung bần bật, các dòng mã nhị phân màu xanh lá cây lập tức chạy loạn xạ từ trên xuống dưới như một thác nước vỡ bờ. Màu đỏ cảnh báo lùi dần rồi biến mất, thay thế bằng màu xanh lục đùng đục:

— *“Ghi nhận phê duyệt giấy tờ ngoại tuyến. Cảnh báo: Biểu mẫu B-12 đã chính thức hết hiệu lực từ bảy năm trước theo tinh thần Thông tư số 88 của Ban Điều hành. Tuy nhiên, do cơ sở dữ liệu trung tâm chưa tiếp nhận văn bản bãi bỏ hoặc biểu mẫu thay thế có giá trị pháp lý tương đương, quyền truy cập tạm thời bốn mươi tám giờ được kích hoạt theo diện bảo lưu tiền lệ. Chúc nhân viên Nguyễn An một ngày làm việc hiệu quả và tuân thủ.”*

Một tiếng *cạch* khô khốc vang lên từ khay nhả thẻ bên dưới. Chiếc thẻ từ màu trắng bật ra. An cúi xuống nhặt lấy; trên mặt thẻ in ảnh chân dung mờ căm của cậu chụp lúc nộp hồ sơ, kèm theo dòng chữ dập nổi màu đỏ tươi: *TẬP SỰ – HẠN CHẾ VÙNG 3*.

Bà Bích cẩn thận gấp tờ giấy cũ kỹ lại theo nếp gấp ban đầu, nhét tọt vào túi áo trong như thể đó là một tấm bùa hộ mệnh sống còn, rồi quay ngoắt sang An. Không một lời cảnh báo, bà vung tay, ném thẳng một tập tài liệu đóng gáy lò xo dày cộp, nặng như một viên gạch xây tường vào giữa ngực cậu.

An giật bắn người, hai tay luống cuống ôm trọn lấy tập tài liệu trước khi nó kịp rơi xuống sàn thép. Mặt bìa bằng nhựa mờ cáu bẩn mang dòng chữ in hoa lem nhem mực in phun: *SỔ TAY HƯỚNG DẪN SINH TỒN VÀ TUÂN THỦ HÀNH CHÍNH SAO KẸP (Bản in lưu hành nội bộ — Tuyệt đối cấm chỉnh sửa)*.

— Cầm cho chắc. Bốn trăm hai mươi trang, không thiếu một chữ, — bà Bích quay ngoắt gót giày, rảo bước thoăn thoắt về phía cổng kiểm soát an ninh dẫn sâu vào lõi trạm. Tiếng đế giày bảo hộ bằng cao su đúc của bà nện cồm cộp, đanh gọn xuống mặt sàn thép xẻ rãnh. — MẪU-ĐƠN nó chỉ là một mớ thuật toán ngu xuẩn không biết gì ngoài những thứ mà đám kỹ sư văn phòng nhét vào ổ cứng của nó từ thuở lập trạm. Muốn giữ cho cái xác của cậu không bị trừ sạch lương tập sự và bị tống về lại mặt đất với hai bàn tay trắng thì vác chân lên mà bám sát tôi.

An vội vã kéo lại dây đeo ba lô, ôm chặt tập tài liệu dày cộm trước ngực rồi rảo bước chạy theo bóng lưng vuông vức của người đàn bà trạc tuổi mẹ mình.

Họ băng qua những dãy hành lang dài dằng dặc, nơi ánh sáng ban ngày chỉ là một khái niệm trừu tượng tồn tại trong những giấc mơ viễn vông. Không gian xung quanh co hẹp lại theo từng khúc quanh, trần nhà hạ thấp dần, chằng chịt những bó dây cáp điện bọc vỏ cao su đen trũi to bằng bắp đùi người lớn, xen lẫn những đường ống dẫn khí làm mát phủ đầy một lớp tuyết trắng mỏng manh đang bốc hơi ngùn ngụt. Càng đi sâu vào trong, tiếng ồn cơ khí càng trở nên dày đặc, biến thành một thứ tạp âm nền rung chuyển liên tục qua xương bánh chè của người đi bộ.

Trụ sở của Phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ không nằm ở những tầng điều hành trung tâm sáng sủa, nơi có những tấm kính thạch anh nhìn ra dải ngân hà bao la, mà bị nén chặt vào một khoảng không gian kỹ thuật liên tầng chật chội. Căn phòng nằm lọt thỏm giữa một kho dự trữ ống nước cao áp hoen rỉ và một trạm xử lý chất thải hữu cơ thứ cấp lúc nào cũng phảng phất mùi amoniac chua loét.

Bà Bích dùng chiếc nhẫn thép gõ cộc cộc vào bảng khóa mã số bên ngoài, cánh cửa kim loại trượt sang bên với tiếng rít chói tai của ổ bi khô mỡ. Căn phòng bên trong rộng chừng bốn mươi mét vuông, ánh sáng vàng vọt phát ra từ ba bóng đèn tuýp áp trần sắp cháy, cứ đúng chu kỳ ba giây lại nhấp nháy một lần, tạo ra một cảm giác tù túng đến nghẹt thở. Không khí nơi đây đặc quánh mùi giấy lưu trữ bị ẩm mốc lâu ngày, mùi vi mạch điện tử quá nhiệt và mùi nhựa cháy âm ỉ không dứt từ một chiếc máy in kim đời cũ đang miệt mài nhả giấy ở góc phòng.

Ở góc tường đối diện cửa ra vào, một chậu cây dương xỉ bằng nhựa bám một lớp bụi xám dày đến mức không còn nhìn ra màu xanh nguyên bản. Ngay phía trên nó là một tấm bảng mica trắng treo nghiêng ngả, bên trên có dòng chữ viết bằng bút dạ đỏ đã phai màu: *“Số ngày liên tiếp không có nhân viên nào bị đưa nhầm tầng: 03”*.

— Đây, chuồng của cậu đây, — bà Bích chỉ tay về phía chiếc bàn kim loại gỉ sét kê sát cạnh chiếc máy in kim đang kêu lách cách điếc tai.

Bà buông mình ngồi phịch xuống chiếc ghế xoay bọc da nhân tạo đã rách toác lòi cả lớp mút vàng ố ở bàn làm việc đối diện. Trên mặt bàn của An, ba chồng hồ sơ bằng bìa các-tông cứng được xếp cao ngất ngưởng, mỗi tập kẹp một dải ruy-băng màu cam chói lọi báo hiệu những sự cố tồn đọng chưa được giải quyết.

— Nhiệm vụ duy nhất của cậu trong giai đoạn thử việc là ngồi đây, phân loại và xử lý toàn bộ các phiếu khiếu nại, báo cáo sai lệch và sự cố nhỏ phát sinh từ các phân khu chức năng, — bà Bích vơ lấy một chiếc cốc giữ nhiệt cáu cặn trà, hớp một ngụm rồi nói tiếp bằng giọng đều đều. — Bất cứ thứ gì mà cái hệ thống thông minh MẪU-ĐƠN ngoài kia không thể tiêu hóa được bằng các thuật toán mặc định của nó, nó sẽ tự động nhổ thẳng vào cái phòng này. Chúng ta là cái dạ dày chứa rác của trạm Sao Kẹp.

An đặt tập tài liệu dày cộp xuống mặt bàn đầy bụi, kéo chiếc ghế kim loại có đệm cao su mỏng ngồi xuống. Cậu mở trang đầu tiên của tập *Sổ tay Hướng dẫn Sinh tồn và Tuân thủ Hành chính*. Cậu vốn là dân kỹ thuật được đào tạo bài bản, trong đầu đã mường tượng sẵn những quy chuẩn vận hành khắt khe về tỷ lệ rò rỉ áp suất trong các khoang nén, chu kỳ thay thế hạt hấp thụ CO2 của hệ thống lọc tuần hoàn, hay giới hạn dung sai của các van giảm áp cơ học.

Nhưng những dòng chữ in bằng thứ mực lem nhem đập vào mắt cậu lại hoàn toàn đi ngược lại mọi quy luật khoa học và logic thông thường:

*“Điều 42.1: Nghiêm cấm tuyệt đối việc vận chuyển chuối tươi, chiết xuất chuối tổng hợp hoặc bất kỳ vật phẩm, linh kiện cơ khí nào có hình dạng cong màu vàng đi qua Cửa số 7 thuộc Khu vực Kiểm dịch Phía Đông. Mọi cá nhân vi phạm — bất kể vô tình hay cố ý — sẽ bị cưỡng chế đưa vào buồng cách ly sinh học ba mươi sáu giờ liên tục mà không cần xét nghiệm dịch thể.”*

An nhíu chặt mày, lật vội sang trang tiếp theo:

*“Điều 109.4: Trong tất cả các cuộc họp định kỳ hoặc đột xuất tại các phòng họp có kết nối với mạng neo dữ liệu trục, nhân sự đầu tiên bước vào phòng bắt buộc phải đứng nghiêm, cúi đầu một góc bốn mươi lăm độ chào chiếc ghế trống bọc nỉ đỏ đặt ở đầu bàn và tuyên thố to, rõ ràng: ‘Kính chào, báo cáo phòng họp đã đủ người’. Nghiêm cấm ngồi vào chiếc ghế này dưới bất kỳ hình thức nào, kể cả trong trường hợp thiếu chỗ ngồi cho các thành viên tham gia.”*

Cậu nuốt khan một ngụm nước bọt, lật nhanh thêm vài trang nữa trong tâm trạng hoang mang tột độ:

*“Điều 215.8: Trong trường hợp hệ thống loa phát thanh công cộng của trạm phát đi thông báo gọi đích danh cùng một nhân viên hai lần liên tiếp với khoảng cách thời gian giữa hai lần gọi dưới chín giây, người được gọi tuyệt đối không được lên tiếng đáp lại, không được ngẩng đầu nhìn vào bất kỳ ống kính camera giám sát nào trong bán kính năm mét, và phải lập tức bước lùi chuẩn xác ba bước chân khỏi vạch sơn vàng an toàn gần nhất.”*

An dừng lại, ngón tay run nhẹ trên mặt giấy ráp. Cậu ngẩng phắt đầu lên, nhìn chằm chằm vào người phụ nữ đang ngồi đối diện:

— Trưởng phòng… những quy định này rốt cuộc là cái gì vậy? Cấm mang chuối? Chào một cái ghế trống không có người ngồi? Rồi cả chuyện bước lùi ba bước khi loa gọi tên? Đây là quy định an toàn lao động thật sự, hay là trò đùa quái đản do ca trực trước bị ảo giác do thiếu oxy dựng lên để trêu chọc người mới?

Tiếng gõ phím cơ lách cách dồn dập của bà Bích bỗng nhiên dừng bặt.

Bà từ từ ngẩng đầu lên khỏi màn hình máy trạm. Cặp kính lão gọng đồi mồi trễ xuống tận chóp mũi để lộ đôi mắt xám đục, lạnh tanh và trũng sâu vì mất ngủ. Trong đáy mắt ấy hoàn toàn không có lấy một tia bông đùa hay giễu cợt; nó phẳng lặng và u ám như mặt băng của một tiểu hành tinh chết.

— Ở cái trạm không gian chó chết này, cậu em à, — bà Bích hạ giọng xuống thật thấp, từng âm tiết thốt ra đều nặng trịch và sắc lạnh, — ranh giới giữa một trò đùa vô hại và một chuyến bay một chiều không có vé khứ hồi đi thẳng ra ngoài khoảng không chân không chỉ cách nhau đúng một bước chân sai quy trình. Đúng một bước chân duy nhất.

Bà chống hai cùi chỏ lên mặt bàn, rướn người về phía An:

— Cậu thấy nó phi lý, thấy nó nực cười vì cậu vừa mới bước chân từ dưới mặt đất lên đây, đầu óc vẫn còn đầy ắp những định lý toán học ngay hàng thẳng lối và những quy chuẩn logic của thế giới tự nhiên. Nhưng ở Sao Kẹp này, từng dấu chấm, dấu phẩy ngớ ngẩn mà cậu vừa đọc đều đã được trả giá bằng máu thật, bằng những bản báo cáo tai nạn bị bóp méo câu chữ để che đậy sự thật, hoặc bằng những thứ dị thường mà thuật toán của MẪU-ĐƠN không tài nào xử lý nổi nhưng hệ thống buộc phải tìm cách né tránh để tiếp tục duy trì sự tồn tại. Đừng bao giờ phạm phải sai lầm chết người là hỏi ‘tại sao’. Cứ làm theo cho đúng từng từ, từng động tác. Đó là tấm bùa duy nhất giúp cái đầu của cậu còn dính trên cổ qua nổi ba tháng thử việc ở đây.

Nói xong, bà giật phắt một tập hồ sơ bọc bìa da màu đỏ tươi đặt ở góc bàn của mình, thảy mạnh qua mặt bàn An. Tập tài liệu trượt dài trên mặt kim loại, hất tung vài mẩu giấy vụn rồi dừng lại ngay trước ngực cậu.

— Thôi dán mắt vào cuốn sổ đó đi. Việc đầu tiên trong ca trực sáng nay của cậu đây. Cầm tập biên bản bàn giao phụ tùng thay thế này xuống Bộ phận Tiếp liệu ở Khoang 4. Tìm thằng cha phụ trách kho hàng ở dưới đó, bắt lão ký xác nhận vào mục B-4 rồi mang nguyên vẹn cái biên bản này về đây nộp cho tôi trước mười hai giờ trưa.

An đón lấy tập hồ sơ đỏ, cẩn thận gật đầu:

— Cho tôi hỏi, đi lối nào xuống Bộ phận Tiếp liệu ở Khoang 4 là nhanh nhất ạ?

— Ra khỏi cửa, đi dọc theo hành lang chính rồi rẽ trái ở khúc quanh đầu tiên. Tìm thang máy dịch vụ của trục trung tâm, bấm tầng 4, — bà Bích cầm lại chiếc bút bi, mắt đã quay trở lại với những dòng báo cáo trên màn hình. — Nhớ cho kỹ: đi thang máy *dịch vụ*, tuyệt đối không được bước vào thang máy công cộng. Thang công cộng đang bị kẹt cảm biến cửa và lệch pha trọng lực từ hôm qua rồi, bước vào đó là kẹt nửa ngày. Đi đi, đừng lề mề nữa.

An đứng dậy, chỉnh lại chiếc quai ba lô vẫn đang trĩu nặng trên vai rồi bước ra khỏi văn phòng.

Hành lang dẫn về trục trung tâm của trạm vắng ngắt đến rợn ngườị. Dọc đường đi, cậu chỉ bắt gặp vài công nhân bảo trì trong bộ đồ áo liền quần màu xanh công nhân xỉn màu, mặt mày ai nấy đều hốc hác, bước đi thoăn thoắt với ánh nhìn cắm chặt xuống mũi giày, tuyệt đối không ai ngước mắt lên nhìn ai. Phía trên trần, những đường ống kim loại rung bần bật theo từng đợt áp suất dồn về, thỉnh thoảng lại xì ra từng luồng khí nóng bỏng mang theo mùi sắt gỉ và hơi ẩm nồng nặc.

Cửa thang máy dịch vụ trục trung tâm hiện ra sau một góc ngoặt hình chữ L.

Đó là một cấu trúc cơ khí thô kệch, nặng nề, lớp sơn xám công nghiệp bên ngoài đã bị bong tróc từng mảng lớn để lộ lớp kim loại nguyên bản lốm đốm những vệt ố vàng của thời gian. An đưa tay ấn vào nút gọi thang tròn bằng đồng thau. Một tiếng chuông cơ học kêu *keng* đục ngầu, tiếp nối bằng tiếng cáp kéo kim loại rít lên ken két sâu hun hút trong lòng giếng thang. Đi kèm với âm thanh ấy là cảm giác hẫng nhẹ quen thuộc ở lồng ngực khi lực quán tính ly tâm bị thay đổi do sự chuyển dịch khối lượng dọc theo bán kính trục quay của trạm.

Cửa thang trượt mở sang hai bên với một tiếng rên rỉ kim loại kéo dài. Không gian bên trong buồng thang khá rộng rãi nhưng bừa bộn vô cùng: vách kim loại dán chằng chịt những mẩu giấy ghi chú bảo trì viết tay bằng bút mỡ, những bảng sơ đồ mạch điện đã ố vàng và vài dòng cảnh báo an toàn mờ mịt.

Bảng điều khiển trung tâm là một thanh kim loại dày đặc các nút bấm tròn, được đánh số từ 1 đến 12 tượng trưng cho mười hai tầng chức năng của vành đai sinh hoạt và khoang chứa hàng hóa, bên dưới là một cụm nút chức năng kỹ thuật phụ trợ không có nhãn dán.

An bước vào trong, mùi dầu máy và cao su cháy lập tức xộc vào mũi. Cậu đưa ngón tay nhấn dứt khoát vào nút số 4. Vòng đèn tròn quanh nút bấm sáng lên một ánh vàng mờ nhạt. Cánh cửa nặng trịch từ từ khép lại, cắt đứt ánh sáng yếu ớt ngoài hành lang.

Một tiếng giật cục vang lên khiến cả buồng thang rung chuyển dữ dội. Thang máy bắt đầu trôi xuống.

Nhưng chuyển động của nó hoàn toàn không giống như những gì An đã học về cơ chế thang máy ly tâm. Đáng lẽ buồng thang phải trượt êm ái dọc theo đường ray dẫn hướng và dừng lại ở Tầng 4 chỉ sau chừng bảy đến tám giây di chuyển, thì tốc độ rơi của nó bỗng nhiên tăng vọt một cách đột ngột. Một tiếng *ầm* vang lên từ đỉnh buồng thang, như thể có một sợi cáp đối trọng vừa bị đứt phựt.

Bóng đèn tròn trên trần chớp nháy liên hồi ba cái rồi vụt tắt ngấm. Toàn bộ không gian chìm vào bóng tối đặc quánh trong một giây ngắn ngủi, trước khi dải đèn khẩn cấp màu đỏ đục dọc theo chân tường bật sáng, hắt lên những vệt sáng quái đản như máu loãng.

An vội vàng chộp lấy thanh vịn kim loại bên vách thang. Trọng lực dưới chân cậu bỗng nhiên nhẹ bẫng đi trong tích tắc — cảm giác bồng bềnh quen thuộc của trạng thái vi trọng lực. Điều này chỉ có thể đồng nghĩa với một việc: buồng thang máy không hề di chuyển dọc theo chu vi của vành đai tạo trọng lực, mà đang lao thẳng đứng về phía tâm trục quay không trọng lực của trạm.

Trên bảng điều khiển, đèn báo số 4 nhấp nháy điên cuồng rồi phụt tắt. Dãy số hiển thị điện tử bắt đầu nhảy loạn xạ như một chiếc đồng hồ mất kiểm soát: 6… 8… rồi vọt lên 11… 12…

Và rồi, toàn bộ các con số biến mất hoàn toàn.

Màn hình tinh thể lỏng không còn hiển thị bất kỳ một chữ số Ả Rập nào nữa. Thay vào đó, một vạch ngang đơn độc, màu hổ phách ma quái hiện lên, nhấp nháy đều đặn trong bóng tối mờ ảo của dải đèn khẩn cấp.

*Rầm!*

Buồng thang máy khựng lại đột ngột với một tiếng nghiến kim loại chói tai đến mức làm rợn gai ốc. Lực hãm bất ngờ khiến hai gối An khuỵu xuống, người cậu chồm về phía trước, trán suýt nữa đập thẳng vào bảng điều khiển bằng đồng.

*Két… cạch.*

Cánh cửa thang máy nặng nề giật cục hai lần rồi từ từ trượt mở. Nhưng nó không mở hết; cơ cấu truyền động dường như bị kẹt cứng ở giữa chừng, chỉ để hé ra một khoảng trống rộng chừng một mét.

An nín thở, hai tay vẫn bám chặt lấy thanh vịn, mắt mở trừng trừng nhìn ra khoảng không phía trước.

Không có bất kỳ khoang tiếp liệu sáng rực ánh đèn cao áp nào. Không có tiếng động cơ rầm rập của những chiếc xe nâng hàng tự hành, cũng chẳng có tiếng quát tháo ồn ào của đám công nhân bốc dỡ hàng hóa như những gì được ghi trong bản đồ phân tầng chi tiết của trạm Sao Kẹp.

Trước mắt An là một hành lang dài hun hút, tăm tối và tĩnh lặng đến phát sợ. Ánh sáng duy nhất le lói trong không gian là những dải đèn huỳnh quang y tế áp trần đã bị chập chờn, phát ra những tia sáng xanh lét nhợt nhạt và tiếng vo ve ngắt quãng của chấn lưu hỏng.

Và cái lạnh. Không khí ở đây lạnh buốt, một thứ lạnh thấu xương tủy mang hơi hướng của các kho đông lạnh công nghiệp. Nhiệt độ chắc chắn thấp hơn tầng sinh hoạt phía trên ít nhất mười độ C. Nhưng thứ đập thẳng vào khứu giác của An, khiến cổ họng cậu nghẹn lại trong kinh hoàng, chính là mùi cồn y tế ngột ngạt trộn lẫn với hương thuốc sát trùng cực mạnh — thứ mùi đặc trưng, không thể lẫn vào đâu được của các trạm phẫu thuật dã chiến hoặc các nhà xác tạm thời.

Ngay trên vách tường kim loại xám xịt đối diện cửa thang máy, một lớp sơn đen dày cộm đã bị ai đó dùng dao cạo nham nhở, để lộ ra những vệt xước sáng loáng của kim loại trần. Nhưng dưới ánh đèn huỳnh quang lập lòe, An vẫn có thể đọc rõ từng ký tự được dập nổi bằng khuôn thép nặng:

**KHU VỰC KỸ THUẬT 13**

*Tầng Mười Ba?*

Trái tim An đập dồn dập vào lồng ngực như một chiếc búa tạ. Cậu đã dành trọn ba tuần ròng rã trên tàu con thoi để học thuộc lòng từng bản vẽ thiết kế, từng ngóc ngách, từng tầng chức năng của trạm Sao Kẹp. Cấu trúc vành đai chính của trạm này chỉ có đúng mười hai tầng. Toàn bộ tài liệu quy hoạch công khai của Tập đoàn đều khẳng định trạm kết thúc ở Tầng 12 — Khoang kỹ thuật đáy. Tuyệt đối không hề có một Tầng Mười Ba nào tồn tại trên giấy tờ pháp lý.

Bị thôi thúc bởi một linh tính mãnh liệt, An buông thanh vịn, rụt rè tiến từng bước chậm chạp lại gần mép cửa thang máy đang kẹt, thò đầu nhìn ra ngoài hành lang.

Lối đi hun hút dường như kéo dài vô tận vào sâu trong khoang lõi của trạm. Mặt sàn kim loại phủ một lớp sương ẩm ướt mỏng manh. Cách cửa thang máy khoảng hai mươi mét, trong vùng sáng lập lòe của bóng đèn tuýp thứ ba, An nhìn thấy một bóng người.

Kẻ đó mặc một bộ đồ bảo hộ y tế màu trắng kín mít từ đầu đến chân, trùm kín cả đầu bằng một chiếc mũ có mặt nạ lọc độc công nghiệp. Người đó đang vội vã đẩy một chiếc xe đẩy kim loại bốn bánh. Trên xe chất đầy những bình khí nén thon dài sơn màu xanh da trời đậm — màu quy chuẩn của oxy y tế áp suất cao — và một khối thiết bị trợ thở cơ học cồng kềnh với màn hình hiển thị sóng xung điện màu xanh biếc đang nhảy múa liên hồi.

Tiếng bánh xe cao su miết trên mặt sàn kim loại ướt át phát ra những âm thanh rin rít, não nề đến rợn người trong bầu không khí đặc quánh. Rất nhanh chóng, bóng người cùng chiếc xe đẩy lách qua một khúc quanh hẹp, biến mất sau một cánh cửa thép nặng nề có khóa số ở cuối hành lang.

Chiếc máy trợ thở đó…

Con ngươi của An co thắt lại dữ dội. Khối thiết bị cồng kềnh với ba van xả hình tam giác và dải mã vạch màu vàng dán dọc thân bình dưỡng khí kia… Đó chính là loại thiết bị hồi sức cấp cứu chuyên dụng chỉ được trang bị cho các tàu vận tải hạng nặng thuộc đội tàu vận chuyển khoáng thạch xa bờ — đội tàu mà sáu tháng trước Nguyễn Minh từng làm thợ máy chính trước khi nhận được lệnh điều động bí mật lên trạm.

Không một chút chần chừ, An vô thức bước một chân ra khỏi ngưỡng cửa buồng thang máy, bàn tay run rẩy đưa về phía trước, cổ họng nghẹn đắng bật ra tiếng gọi:

— Này… có ai ở đó không? Cho tôi hỏi…

Lời còn chưa kịp dứt điểm, một bàn tay hộ pháp, thô ráp và đeo găng tay cao su công nghiệp đen ngòm dính đầy dầu mỡ từ đâu bất ngờ thò ra từ khoảng tối chết chóc bên hông vách thang máy.

Bàn tay ấy tóm chặt lấy quai ba lô của An, giật ngược một cú bạo liệt về phía sau với một sức mạnh kinh hồn.

— Thằng điên! Mày muốn chết hay muốn bị tống cổ vào khoang nén rác hả?

Một giọng nói gằn xuống đầy căm phẫn rít qua kẽ răng.

An ngã ngửa ra sau, toàn bộ lưng và bả vai cậu đập mạnh xuống sàn kim loại của buồng thang máy đau điếng. Tập hồ sơ màu đỏ văng khỏi tay, trượt dài trên sàn. Trước khi An kịp định thần lại xem chuyện gì đang xảy ra, một bóng người cao lớn đã lách người qua khe cửa hẹp, nhảy bổ vào bên trong buồng thang, chặn đứng toàn bộ tầm nhìn ra ngoài hành lang tối tăm.

Đó là một thanh niên trạc ba mươi tuổi, vóc người cao lớn, vạm vỡ nhưng khuôn mặt lại hốc hác đến thảm hại. Anh ta mặc một bộ đồ yếm bảo hộ lao động màu xanh thẫm loang lổ những vệt dầu máy đen sì đã khô cứng, thắt lưng đeo lủng lẳng một chùm mỏ lết, kìm bấm và các thiết bị đo đạc cơ khí nặng trịch. Đôi mắt anh ta trũng sâu, thâm quầng một cách tàn nhẫn, mang theo vẻ kiệt quệ kinh niên của những kẻ phải làm việc thâu đêm suốt sáng dưới ánh đèn nhân tạo. Trên ngực áo yếm, một tấm thẻ tên bằng kim loại xước xát ghi rõ: *Phạm Duy – Tổ Bảo trì Ca Đêm*.

Duy hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của An đang nằm sõng soài dưới sàn. Anh ta nhanh như cắt thò tay vào thắt lưng, rút ra một chiếc chìa khóa cơ khí bằng đồng thau dài ngoằng có cấu tạo răng cưa kỳ lạ. Không cần nhìn, anh ta cắm phập chiếc chìa khóa vào một ổ khóa ẩn được giấu kỹ dưới mép dưới của bảng điều khiển thang máy, vặn ngược một góc chín mươi độ theo chiều kim đồng hồ.

*Rắc!*

Một tiếng còi báo động cơ học kêu *bíp* một tiếng thật ngắn. Duy xoay người, co chân đạp một cú như trời giáng vào mép cánh cửa thang máy đang bị kẹt. Cánh cửa rên lên một tiếng ken két khô khốc rồi lập tức trượt mạnh sang ngang, đóng sập lại kín bưng.

Toàn bộ buồng thang rùng mình dữ dội. Động cơ tời cáp phía trên gầm rú lên như một con thú hoang bị thương, kéo giật buồng thang vọt ngược trở lên trên với một gia tốc khủng khiếp khiến An cảm thấy lục phủ ngũ tạng như bị ép chặt xuống sàn thép.

An lồm cồm bò dậy, hai tay ôm lấy bả vai ê ẩm, lồng ngực thở dốc vì bàng hoàng và phẫn nộ:

— Anh làm cái trò gì thế hả? Tầng đó rốt cuộc là tầng nào? Tôi vừa nhìn thấy một chiếc xe đẩy y tế… có người đang đẩy một máy trợ thở…

— Mày không nhìn thấy cái con mẹ gì hết! — Duy quay phắt người lại, ngắt lời An bằng một giọng sắc lẻm như dao cạo, ánh mắt rực lửa dán chặt vào mặt cậu.

Trước khi An kịp phản ứng, Duy đã bước tới, một tay túm chặt lấy cổ áo khoác của cậu nhấc bổng lên, ép chặt lưng An vào vách kim loại của buồng thang. Mùi mồ hôi chua loét, mùi dầu bôi trơn và mùi khói hàn bốc ra từ người Duy xộc thẳng vào mũi An ngột ngạt.

— Mày là thằng tập sự mới của bà Bích dưới Phòng Tuân thủ đúng không? — Duy gằn từng tiếng, khuôn mặt hốc hác ghé sát vào mặt An đến mức cậu có thể nhìn thấy từng tia máu đỏ ngầu trong tròng mắt anh ta.

— Phải… tôi là Nguyễn An… bỏ tôi ra…

— Nghe cho thủng lỗ tai đây, thằng ranh con, — Duy siết chặt bàn tay hơn một chút, các khớp ngón tay anh ta trắng bệch ra vì dùng lực. — Cái thang máy dịch vụ chết tiệt này thỉnh thoảng lại dở chứng bị lỗi trượt địa chỉ trong chu kỳ đồng bộ xung điện. Cáp đối trọng bị chùng, cảm biến nhận diện tầng nhảy loạn xạ. Mày vừa bị trôi xuống một tầng kỹ thuật rỗng chưa hoàn thiện, nơi người ta vứt phế liệu cơ khí và ống dẫn hỏng từ hồi xây trạm. Rõ chưa?

— Anh nói dối! Tôi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng! Và chiếc xe đẩy đó chở thiết bị hồi sức cấp cứu của đội tàu vận tải…

— Tao bảo đó là phế liệu cơ khí! — Duy gầm lên một tiếng trầm đục trong họng, ngón tay ấn mạnh vào xương quai xanh của An khiến cậu nhói buốt. — Nếu mày còn muốn sáng mai được ngồi ở cái xó xỉnh đó mà gõ bàn phím nhận phụ cấp, nếu mày không muốn biến mất không dấu vết như một mớ rác rưởi trôi nổi ngoài không gian, thì khóa chặt cái mõm của mày lại! Đừng bao giờ tò mò về những con số không nằm trên bảng điện tử. Ở cái trạm Sao Kẹp này, những kẻ nhìn thấy quá nhiều thường có một kết cục giống hệt nhau: một bản báo cáo tai nạn do ‘bất cẩn khi di chuyển trong khoang chân không’. Hiểu chưa?

Duy buông tay ra một cách thô bạo, đẩy An lùi ngã ngồi xuống sàn thang máy.

Đúng lúc đó, buồng thang nảy lên một cái rồi êm ái dừng lại. Đèn trần bừng sáng trở lại bằng ánh sáng vàng ấm áp thông thường. Màn hình điện tử trên bảng điều khiển nhảy số 4 rõ ràng, kèm theo một tiếng *đinh-đoong* êm tai.

Cánh cửa thang máy trượt mở ra một cách nhẹ nhàng. Tiếng còi xe nâng hàng, tiếng kim loại va đập chan chát và tiếng quát tháo ồn ào của hàng chục công nhân bốc dỡ hàng hóa ở Khoang Tiếp liệu lập tức ùa vào buồng thang như một cơn bão âm thanh của sự sống bình thường.

Duy rút chiếc chìa khóa đồng thau ra khỏi ổ khóa ẩn, nhét tọt vào túi đồ nghề bên hông. Anh ta bước lùi ra cửa thang, quay lưng lại với An, giọng nói trở lại vẻ lạnh lùng, dửng dưng vốn có:

— Nhặt tập hồ sơ của mày lên mà đi giao việc đi. Giao xong thì cút về phòng máy của bà Bích, mở hệ thống lên mà lập một cái phiếu báo hỏng thang máy hành chính thông thường. Ghi cho đúng từng chữ: ‘Thang dịch vụ trục trung tâm bị trượt cáp dừng sai tầng’. Tuyệt đối không được thêm bớt dù chỉ một dấu chấm. Nhớ lấy lời tao nếu còn muốn sống.

Duy rảo bước thật nhanh, bóng lưng cao gầy của anh ta nhanh chóng hòa vào dòng người mặc đồ bảo hộ xám xịt đang tấp nập qua lại trong khoang hàng, không một lần ngoái đầu nhìn lại.

An ngồi chôn chân trên sàn thép lạnh ngắt mất gần một phút, lồng ngực phập phồng dữ dội theo từng nhịp tim loạn xạ. Bàn tay cậu run rẩy thò sâu vào đáy chiếc ba lô vải bạt, chạm vào góc nhọn của tờ biên nhận mang tên Nguyễn Minh.

Tất cả các giác quan của cậu không thể nào cùng lúc đánh lừa cậu. Mùi cồn y tế nồng nặc đến nghẹt thở đó, bóng người đẩy chiếc xe chở máy trợ thở cơ học đó, dòng chữ *Khu vực Kỹ thuật 13* được dập bằng khuôn thép đó… và trên hết là sự hoảng loạn tột độ được che giấu vụng về sau vẻ ngoài hung hãn của Phạm Duy.

Tầng Mười Ba không phải là một kho phế liệu rỗng. Đó là một nơi đang che giấu một thứ gì đó sống sót, một nơi cần đến sự can thiệp của các thiết bị y tế khẩn cấp được vận chuyển lén lút trong ca đêm. Và rất có thể, anh trai cậu không hề mất tích ngoài khoảng không; anh đang ở một góc tăm tối nào đó dọc theo cái hành lang lạnh buốt ấy.

Gần hai tiếng đồng hồ sau, An mới quay trở lại Phòng Tuân thủ và Sự cố Nhỏ sau khi đã hoàn tất việc xin chữ ký bàn giao ở bộ phận tiếp liệu. Đầu óc cậu hoàn toàn trống rỗng, những bước chân nặng trĩu như đeo chì.

Căn phòng kỹ thuật vẫn ngột ngạt và ẩm mốc như lúc cậu rời đi. Chiếc máy in kim ở góc phòng vẫn đang miệt mài nhả ra từng mét giấy in đục lỗ dài dằng dặc. Bà Bích không có ở bàn làm việc; chiếc ghế da rách nát của bà trống trơn, trên mặt bàn chỉ còn lại một cốc cà phê tổng hợp đã nguội ngắt đóng một lớp váng mỏng trên bề mặt, bên cạnh là một xấp công văn mới chuyển tới được dán nhãn “Khẩn”.

An ngồi xuống vị trí của mình, hít một hơi sâu rồi đưa tay bật màn hình máy trạm. Sau một tiếng rít dài của tụ điện, giao diện làm việc chính thức của hệ thống MẪU-ĐƠN hiện lên với tông màu xám ảm đạm, hiển thị danh mục tiếp nhận và xử lý sự cố nội bộ.

Cậu nhìn chằm chằm vào con trỏ chuột đang nhấp nháy trên màn hình. Lời đe dọa sắc lạnh của Phạm Duy văng vẳng bên tai: *Lập một cái phiếu báo hỏng hành chính thông thường. Ghi rõ: Thang dịch vụ trục trung tâm bị trượt cáp dừng sai tầng. Không được viết thêm bất kỳ chữ nào khác.*

Nếu cậu làm đúng như lời Duy dặn, sự việc này sẽ trôi qua một cách êm thấm. Tờ phiếu báo hỏng sẽ chìm nghỉm dưới đáy hàng trăm lá đơn khiếu nại vặt vãnh mỗi ngày của một cái trạm không gian rệu rã. MẪU-ĐƠN sẽ tự động phát đi một lệnh bảo trì định kỳ cho tổ ca đêm, Duy sẽ cầm chiếc cờ-lê xuống siết lại vài con ốc, gạt vài cái công tắc, và Tầng Mười Ba sẽ tiếp tục biến mất vào bóng tối như thể nó chưa từng bao giờ tồn tại.

Và manh mối duy nhất về tung tích của Nguyễn Minh cũng sẽ bị chôn vùi theo.

An cắn chặt môi dưới đến bật máu. Vị tanh nồng của máu giúp đầu óc cậu tỉnh táo lại. Cậu nhấp chuột, mở một biểu mẫu báo cáo sự cố mới: *Mẫu INC-004: Báo cáo Sai lệch Vận hành Thiết bị Cơ điện và Trục Giao thông Nội bộ*.

Những ngón tay cậu lướt nhanh trên bàn phím, tiếng gõ phím cơ đanh gọn vang lên giòn giã trong căn phòng vắng:

*“Thời gian ghi nhận: 10:42. Địa điểm: Thang máy dịch vụ trục trung tâm.* *Mô tả chi tiết: Trong quá trình vận hành từ Tầng 1 xuống Tầng 4, thang máy gặp sự cố trượt hành trình nghiêm trọng. Hệ thống điều khiển tự động bỏ qua lệnh dừng tại Tầng 4, tiếp tục hạ độ cao vượt quá giới hạn thiết kế công khai của sơ đồ vành đai và mở cửa tại Tầng Mười Ba…”*

Ngón tay trỏ của An dừng lại trên phím bấm chuột. Cậu nhìn dòng chữ vừa gõ ra, tim đập thình thịch trong lồng ngực. Sau một giây do dự cuối cùng, cậu nhấn mạnh ngón tay vào nút: [GỬI BÁO CÁO].

Màn hình máy trạm lập tức đơ cứng. Con trỏ chuột biến mất.

Trong thùng máy đặt dưới chân bàn, quạt tản nhiệt bỗng nhiên gầm rú lên dữ dội như một động cơ phản lực đang quá tải. Đèn báo ổ cứng màu đỏ nhấp nháy điên cuồng, liên tục không ngừng nghỉ.

Ba giây im lặng trôi qua nặng nề như cả một thế kỷ.

Bất thình lình, toàn bộ giao diện làm việc màu xám biến mất hoàn toàn. Màn hình máy tính chuyển sang một màu đỏ quạch chói mắt. Một khung thông báo viền vàng khổ lớn bật tung ra giữa màn hình, chớp nháy liên hồi theo nhịp phát của một chuỗi âm thanh cảnh báo ngắt quãng, chói gắt phát ra từ loa trong của máy trạm: *Tít… tít… tít…*

Dòng chữ in hoa đậm nét đập thẳng vào mắt An:

*“CẢNH BÁO XUNG ĐỘT CƠ SỞ DỮ LIỆU CẤP ĐỘ CAO:* *Hệ thống MẪU-ĐƠN không tìm thấy bất kỳ thực thể địa lý hoặc mã định danh khoang chức năng nào mang tên ‘Tầng Mười Ba’ trong cấu trúc quy hoạch chính thức của trạm Sao Kẹp (Căn cứ theo Phiên bản sơ đồ số 11.4 đã được Ban Điều hành phê duyệt).* *Hành vi khai báo dữ liệu không xác định vào hệ thống tiếp nhận sự cố kỹ thuật bị tự động phân loại vào nhóm Lỗi Hành vi Cấp độ 2 (Xâm phạm tính toàn vẹn dữ liệu điều hành).”*

Âm thanh cảnh báo dừng lại, nhường chỗ cho một khoảng lặng còn đáng sợ hơn gấp bội.

Trên nền màn hình đỏ quạch, một hộp thoại mới hiện ra chầm chậm, từng dòng chữ như được khắc thẳng vào tâm trí An:

*“Yêu cầu nhân viên tập sự Nguyễn An (Mã số: SK-0941) lập tức nộp bản giải trình bằng văn bản giải thích lý do khai báo một địa điểm không tồn tại trên sơ đồ trạm trước khi phiếu sự cố được đưa vào quy trình xử lý.”*