Lời yêu còn trên đường

Tiếng mưa rơi tí tách trên mái kính xưởng Triều Trắng hòa cùng tiếng máy giải mã âm thanh vang lên một hồi chuông ngắn, báo hiệu gói dữ liệu liên sao vừa cập bến sau hành trình hai mươi sáu năm đằng đẵng xuyên qua lòng đêm vũ trụ.

Hồi chuông ấy trong trẻo khác thường, tựa như một giọt nước tinh khiết buông mình vào mặt hồ phẳng lặng giữa buổi sớm mai, làm xao động bầu không khí vốn đã trầm mặc và cô đặc mùi dầu máy của gian phòng phục chế. Những kỹ thuật viên trẻ tuổi thuộc thế hệ thứ tư, thứ năm đang cặm cụi bên các bàn thao tác đồng loạt ngẩng đầu lên. Ánh mắt họ thoáng qua một thoáng ngỡ ngàng, nhưng rồi như có một quy ước bất thành văn đã khắc sâu vào nếp sống của xưởng qua nhiều thập kỷ, tất cả đều khẽ khàng cúi đầu, lặng lẽ buông dụng cụ, lùi lại một bước thật êm, nhường trọn vẹn khoảng không gian tĩnh mịch cho người thợ già nhất của Nhà Nghe Mưa.

Ở tuổi một trăm năm mươi hai, An ngồi trên chiếc ghế tựa quen thuộc bọc vải bố màu tro xám, kê sát bên khung cửa sổ lớn hướng thẳng ra vùng vụng biển Triều Trắng. Cơ thể ông qua năm tháng đã thu nhỏ lại, quắt queo và nhẹ bẫng tựa như một nhành gỗ mục trôi dạt vào bờ cát sau biết bao mùa giông bão duyên hải. Lớp da mồi lốm đốm những vệt xám bạc mỏng manh bọc lấy những khớp ngón tay gồ ghề, run rẩy theo từng nhịp thở nông và yếu ớt. Thị lực của An giờ đây gần như đã thoái hóa hoàn toàn, chỉ còn sót lại một quầng sáng nhờ nhờ, bàng bạc ở ngay trung tâm võng mạc; thế giới vật chất ngoài kia đối với ông mờ ảo, chập chờn như được nhìn qua một tấm kính dày ngậm đầy hơi nước mặn và bọt sóng. Thế nhưng, đôi tai ông — nhờ vào sự trợ giúp của bộ khuếch đại màng nhĩ sinh học tinh chỉnh riêng bằng màng cộng hưởng hữu cơ — vẫn giữ được một độ mẫn cảm phi thường trước từng dao động nhỏ nhất của thanh âm thế trần.

Một người học trò trẻ tuổi khẽ khàng tiến lại gần, bước chân êm ru trên sàn gỗ thông biển đã mòn vẹt. Cậu cẩn trọng đặt khối tinh thể quang học màu lam nhạt vừa được giải mã vào khe đọc của chiếc máy bàn cổ kính, rồi nhẹ tay lồng chiếc tai nghe chụp đầu bọc da êm ái lên mái tóc bạc trắng xơ xác như cước của An.

Sau một tiếng lách cách cơ học rất khẽ của chiếc rơ-le tiếp điểm, không gian bên trong màng nhĩ của An bỗng chốc rùng mình mở ra một chân trời hoàn toàn khác biệt. Đó là một bản ghi âm mang mã số định danh quen thuộc từ Vọng Sa, được Kha thu vào năm một trăm hai mươi sáu tuổi — đúng một phần tư thế kỷ trước theo thời gian chuẩn của hai hành tinh.

Giọng của Kha ở tuổi một trăm hai mươi sáu cất lên, trầm đục, khàn đặc vì bụi thời gian và những cơn gió khô lạnh của miền sa mạc bồn địa, nhưng sự bình thản thăm thẳm ẩn sâu bên trong từng âm tiết thì không một lớp cát bụi nào có thể phủ mờ. Kha không hề mở đầu bằng những lời than vãn về đôi chân đã bại liệt hoàn toàn hay những khớp xương nhức nhối mỗi khi mùa đông sa mạc tràn về, mà bắt đầu bằng một tiếng cười khẽ, nhẹ nhõm như thể vừa trút bỏ được một khối đá tảng đè nặng lồng ngực suốt cả một kiếp người:

*"An à, hôm nay bên này trời lạnh lắm, gió bấc rít qua các khe nứt ngoài thung lũng, nhưng lòng tôi thì ấm áp vô cùng... Tôi vừa nghe xong bản ghi âm tròn một trăm tuổi của anh gửi sang. Hóa ra, ở cách xa nhau hai mươi sáu năm ánh sáng, anh cũng đã nói ra đúng những lời mà tôi ấp ủ bấy lâu. Chúng ta đã cùng từ chối mở cánh cổng ấy. Chúng ta đã cùng chọn để hàng triệu con người ngoài kia được tiếp tục hít thở bầu không khí quen thuộc của họ, để những túi nước ngầm mong manh của Vọng Sa không bị đun sôi dưới áp lực dị thường, và để lá chắn từ trường Lam Hải của anh không tan biến vào hư không..."*

Kha ngừng lại một nhịp thở dài. Qua lớp tai nghe, An có thể nghe thấy rất rõ tiếng rít nhè nhẹ, đều đặn của chiếc máy trợ khí cơ học đeo bên cánh mũi Kha, và tiếng gió bồn địa khô khốc luồn qua khe cửa đá vôi của căn nhà cổ.

*"Chỉ còn hai năm nữa thôi là cửa sổ cộng hưởng lý thuyết tuổi một trăm hai mươi tám sẽ trôi qua vĩnh viễn. Người ta bảo đó là cơ hội duy nhất trong lịch sử để hai chúng ta có thể chạm mặt nhau bằng xương bằng thịt. Nhưng An ơi, nghe giọng anh xác nhận lời khước từ, tôi mới thấu suốt rằng tình cảm của chúng ta chưa từng cần bốn giờ hội ngộ ngắn ngủi ấy để trở thành trọn vẹn. Chúng ta đã cùng nhau bảo vệ sự sống cho hai thế giới này. Giờ đây, tôi có thể thanh thản ngồi nhìn cánh cửa sổ định mệnh ấy khép lại mãi mãi, không một chút oán hờn, không một giọt ân hận hay tiếc nuối..."*

Ngồi trên chiếc ghế tựa giữa tiếng mưa rơi rả rích trên mái kính Triều Trắng, An nhắm nghiền đôi mắt kèm nhèm mờ đục. Một giọt nước mắt ấm áp ứa ra từ khóe mi chằng chịt nếp nhăn, lăn chầm chậm qua gò má gầy guộc rộc rạc. Hai mươi sáu năm trước, vào cái ngày ông tròn một trăm hai mươi sáu tuổi, ông cũng từng bật khóc trong tĩnh lặng khi biết Kha đã đồng thuận từ chối mở cổng. Và giờ đây, ở tuổi một trăm năm mươi hai, ngồi giữa một buổi chiều mưa ẩm ướt của tuổi già xế bóng, ông lại được nghe chính người tri kỷ bên kia bầu trời kể lại khoảnh khắc ấy. Đó là một sự giải thoát tuyệt đối khỏi mọi gánh nặng đạo đức và sự day dứt trần thế, một lời hẹn ước bình thản của hai linh hồn đã vượt thoát khỏi sự giam cầm chật hẹp của khoảng cách vật lý và thời gian tuyến tính.

***

Cùng khoảnh khắc ấy theo dòng thời gian chuẩn của hai hành tinh, cách xa hai mươi sáu năm ánh sáng, tại Vườn Hạt Cuối Đông trên hành tinh Vọng Sa.

Bầu không khí bên trong nhà kính trung tâm ngạt ngào mùi hương nồng đượm, thanh khiết của những bông trà gai tuyết nở muộn và mùi đất ẩm xốp sau một đợt tưới sương nhân tạo. Kha ngồi trên chiếc xe lăn bằng hợp kim nhẹ, tấm chăn dệt từ sợi bông sa mạc thô ráp đắp ngang đôi chân gầy guộc đã mất hoàn toàn cảm giác từ nhiều thập kỷ trước. Ông tựa đầu vào bờ vai của Yên — đứa con gái nuôi năm nay cũng đã bước sang tuổi một trăm linh bốn. Mái tóc của Yên nay đã bạc trắng như sương muối bồn địa, bàn tay thô ráp của một đời cống hiến cho ngành thủy văn đang dịu dàng nắm chặt lấy bàn tay xương xẩu của người cha già.

Chiếc tai nghe kim loại cổ xưa áp sát vào vành tai Kha, truyền đến giọng nói của An được thu âm từ năm một trăm hai mươi sáu tuổi. Giọng An khi ấy mang đậm hơi thở ẩm ướt, mặn mòi của biển cả Lam Hải, chậm rãi, trầm tĩnh và dạt dào như từng con sóng vỗ vào chân thềm đá bazan đen nhánh:

*"Kha này... khi nhận được bức thư tròn tuổi một trăm của cậu, tôi đã ngồi lặng suốt một đêm dài bên bờ kè đá Triều Trắng. Cậu biết không, cái ngày mà cả hai chúng ta quyết định không chạm tay vào công tắc mở cổng, chúng ta đã thực sự cứu lấy tình yêu này. Nếu gặp nhau mà phải chứng kiến mặt biển Lam Hải bốc hơi thành mây mù độc hại, nhìn thấy sự sụp đổ phủ bóng đen lên đồng bào mình, thì cái ôm ấy sẽ chỉ mang toàn mùi vị cay đắng của tro tàn và tội lỗi. Tình yêu của chúng ta đã tròn đầy ngay từ khoảnh khắc chúng ta chọn bảo vệ sinh mệnh cho nhau. Chúng ta không cần một phép màu đánh đổi, không cần phải bẻ cong các quy luật bất biến của vũ trụ để đổi lấy một khoảnh khắc phàm trần..."*

Kha hé mở bờ môi khô nẻ, nứt nẻ vì khí hậu hanh hao của sa mạc, nở một nụ cười rạng rỡ lạ thường. Những nếp nhăn sâu hoắm nơi khóe mắt ông giãn ra, lấp lánh một niềm an lạc vô biên. Dưới vòm kính trong suốt của Vườn Hạt, những luống mầm trà gai tuyết non tơ đang vươn mình xanh biếc nhờ vào dòng nước ngầm ngọt lành được chuyển hướng cẩn trọng từ các tháp ngưng tụ cực nam. Người bạn đời Tâm của ông đã yên nghỉ ngoài thung lũng sông cổ từ lâu, bà Sương kính yêu cũng đã hóa thành cát bụi sa mạc bồn địa, nhưng mầm sống mà họ cùng nhau gìn giữ bằng cả đời người vẫn đang đâm chồi, nảy lộc mạnh mẽ. Kha khẽ siết nhẹ những ngón tay gầy guộc của Yên, thì thầm qua làn hơi thở mỏng mảnh như tơ nhện:

"Yên à... cha nghe thấy rồi. An vẫn bình yên ở bên kia đại dương sao."

Yên khẽ mỉm cười, áp má mình vào mái đầu bạc phơ của cha, khóe mắt người phụ nữ hơn trăm tuổi cũng ngân ngấn những giọt lệ trong suốt: "Con biết mà, cha. Bác An lúc nào cũng dịu dàng và kiên định như thế."

***

Ở tuổi một trăm năm mươi hai, cả An và Kha đều hiểu rõ một sự thật trần trụi nhưng tất yếu của tự nhiên: sinh mệnh hữu hạn của họ đã chạm đến những vạch đích cuối cùng của một kiếp người. Không có một công nghệ sinh học hay y thuật nào có thể giữ mãi một trái tim bằng xương bằng thịt tiếp tục đập qua ngưỡng một trăm sáu mươi năm. Những tế bào già cỗi trong cơ thể họ đang dần mỏi mệt, buông lơi từng nhịp liên kết, sẵn sàng trở về với cát bụi bồn địa và muối mặn đại dương.

Thế nhưng cái chết đang đến gần không hề mang theo nỗi sợ hãi hay bi lụy. Trải qua hơn một thế kỷ đối thoại kiên nhẫn qua biển sao bao la, từng chứng kiến sự ra đi thanh thản của Linh, của Tâm, của Mai, của thầy Thu và bà Sương, họ đã thấm nhuần trọn vẹn quy luật tuần hoàn của tạo hóa. Họ hiểu sâu sắc rằng bản thân không thể sống thêm hai mươi sáu năm nữa để đón nhận một bức thư hồi đáp tiếp theo từ người kia. Bất kỳ tín hiệu nào phát đi từ khoảnh khắc này sẽ chỉ cập bến khi người gửi đã tan biến vào cõi hư vô từ rất lâu rồi.

Và thế là, không hề có sự ước hẹn hay bàn tính trước, cách nhau một khoảng không gian mênh mông hai mươi sáu năm ánh sáng, cả hai ông lão cùng đi đến một quyết định sau cùng: thu âm một bản ghi cuối cùng của cuộc đời mình.

Tại Nhà Nghe Mưa, An khẽ gật đầu ra hiệu cho người học trò thế hệ thứ tư. Chiếc micro mạ bạc cổ điển — kỷ vật truyền đời thiêng liêng của người thầy âm thanh đời trước — được cẩn trọng đưa đến đặt trước mặt ông. Không gian trong xưởng Triều Trắng chùng hẳn xuống, mọi âm thanh cơ khí đều tắt lịm, chỉ còn lại tiếng mưa xuân rả rích gõ nhịp trên mái kính và tiếng thở chậm rãi, nặng nhọc của người thợ già.

An không cần chuẩn bị bất kỳ một trang giấy ghi chép nào, cũng không cần chỉnh trang giọng nói để che giấu những cơn ho khúc khắc hay sự ngắt quãng vì hụt hơi của tuổi già. Ông biết rất rõ rằng bản di chúc âm thanh do chính tay ông lập năm một trăm hai mươi mốt tuổi đã cấm tuyệt đối việc sử dụng bất kỳ thuật toán phục hồi hay làm mịn nào can thiệp vào giọng nói của ông. Kha cần được nghe sự thật, một sự thật mộc mạc, trần trụi và chân thành nhất từ cõi lòng ông.

An hít một hơi thật sâu, đón lấy hương vị mặn mòi của gió biển luồn qua khe cửa sổ, rồi cất giọng. Âm thanh khàn khàn, run rẩy nhưng ngập tràn hơi ấm:

"Kha à... Tôi đang nói với cậu ở tuổi một trăm năm mươi hai. Mắt tôi giờ đây đã mờ hẳn rồi, chẳng còn nhìn rõ mặt những đứa cháu học trò trong xưởng nữa. Bàn tay từng cầm kìm, cầm nhíp suốt một đời nay run rẩy đến mức không nâng nổi chén trà, và tôi biết rất rõ rằng mình không thể nào đợi thêm hai mươi sáu năm nữa để nghe cậu kể về mùa trà mới bên bồn địa. Vì thế, đây sẽ là bản ghi âm cuối cùng tôi gửi sang Vọng Sa cho cậu."

Ông dừng lại một quãng dài, lồng ngực gầy guộc phập phồng sau một tràng ho khan ngắn, rồi khóe môi khẽ nở một nụ cười không hình hài:

"Tôi không hứa hẹn điều gì viển vông cho mai sau nữa, Kha à, và tôi cũng không mong mỏi cậu phải nhọc lòng hồi âm. Tôi chỉ muốn gửi lại cho cậu một lời cảm ơn trọn vẹn nhất của kiếp sống này. Cảm ơn cậu vì đã cùng tồn tại trong vũ trụ bao la này suốt một trăm năm mươi hai năm qua. Cảm ơn cậu vì đã luôn ở đó, ở đầu bên kia của màn đêm vô tận, để mỗi lần tôi ngước nhìn lên bầu trời đầy sao của Lam Hải, tôi biết chắc chắn rằng mình không hề cô độc giữa cõi đời trôi dạt này. Những bức thư xuyên thế kỷ của cậu đã dạy tôi biết cách yêu cuộc đời thực tại, biết trân trọng Mai, trân trọng Linh và tất cả những con người bằng xương bằng thịt bằng cả tấm lòng chân thật. Cậu đã sống một cuộc đời thật kiên cường và tươi đẹp, Kha à. Hãy yên nghỉ khi thời khắc đến, và tôi cũng sẽ mỉm cười nhắm mắt như vậy..."

Cùng thời điểm ấy, dưới vòm kính thơm ngát hương hoa của Vườn Hạt Cuối Đông, Kha cũng khẽ đưa mắt ra hiệu cho Yên kích hoạt thiết bị nén tinh thể quang học cầm tay. Kha tựa hẳn lưng vào lớp đệm êm ái của chiếc xe lăn, đôi mắt mờ đục nhìn ra những luống trà gai tuyết đang rung rinh tắm mình dưới làn bụi nước li ti.

Giọng của Kha vang lên, chậm rãi, ngắt quãng bởi những nhịp thở dốc nhưng mang một phong thái thanh thoát lạ kỳ:

"An ơi... Tôi cũng tròn một trăm năm mươi hai tuổi rồi đây. Đôi chân tôi đã bất động hoàn toàn từ nhiều năm trước, và trái tim già nua trong lồng ngực này cũng đang đập chậm lại từng ngày, từng giờ như một chiếc đồng hồ dây cót sắp cạn đà. Bản ghi âm này sẽ bay đi qua hai mươi sáu năm ánh sáng, vượt qua đại dương khoảng cách mênh mông, và khi nó chạm được đến thềm đá Triều Trắng của anh, tôi biết chắc rằng thân xác tàn tạ này của tôi đã hòa tan vào lòng đất cát bồn địa Vọng Sa."

Kha quay sang nhìn Yên, ánh mắt ngập tràn tình phụ tử thiêng liêng và lòng biết ơn sâu lắng, rồi lại hướng tầm nhìn ra khoảng không mờ ảo ngoài vòm kính:

"Đừng buồn vì chúng ta không thể hồi đáp cho nhau thêm một lần nào nữa, An nhé. Tình cảm của hai chúng ta chưa bao giờ bị đo đếm bằng những lời hồi âm hay sự hiện diện chật hẹp của thể xác. Cảm ơn anh... cảm ơn anh vô ngần vì đã cùng tôi chia sẻ một thế kỷ đầy bão giông nhưng cũng xiết bao trầm lặng và an yên. Cảm ơn anh vì đã cùng tôi giữ cho lá chắn Lam Hải được nguyên vẹn, để con cháu anh hôm nay vẫn có đại dương xanh ngắt vỗ về, và con cháu tôi nơi này có những vạt trà xanh tươi tốt để nâng niu. Thế giới của anh đã cứu sống thế giới của tôi, và sự tồn tại của anh chính là món quà kỳ diệu nhất, thuần khiết nhất mà vũ trụ này đã hào phóng ban tặng cho tôi. Tạm biệt anh, người thương nơi phương trời xa xôi..."

***

Tại góc bàn làm việc quen thuộc của Nhà Nghe Mưa, An run rẩy đưa ngón tay gầy guộc, khô khốc chạm vào phím truyền dữ liệu màu hổ phách trên bàn điều khiển trung tâm.

Bên ngoài khung cửa sổ lớn, cơn mưa muối duyên hải vừa dứt hạt, để lại bầu trời đêm Lam Hải trong vắt, thăm thẳm và lấp lánh muôn ngàn ánh sao xa. Tiếng sóng biển Triều Trắng rì rào vỗ vào bờ kè đá bazan đen bóng, một âm thanh muôn thuở trầm hùng, bền bỉ và bao dung đã nuôi dưỡng tâm hồn người thợ già suốt hơn một thế kỷ thăng trầm.

An hít một hơi sâu, dồn chút sức lực tàn tạ cuối cùng vào đầu ngón tay, nhẹ nhàng nhấn phím gửi.

Cùng một khoảnh khắc ấy theo nhịp đồng hồ thời gian chuẩn liên sao, tại Vườn Hạt Cuối Đông trên hành tinh Vọng Sa, Kha cũng run rẩy đặt ngón tay già nua lên nút kích hoạt của trạm phát tín hiệu cơ học đặt cạnh xe lăn.

Bên cạnh ông, tiếng vòi phun nước vẫn róc rách tưới ẩm lên từng bầu đất phù sa, tiếng những giọt sương nhân tạo tí tách nhỏ xuống phiến đá vôi xám, âm thầm nuôi dưỡng những mầm trà gai tuyết non tơ đang kiêu hãnh vươn mình trong đêm lạnh sa mạc. Đó là thanh âm mộc mạc, bình dị của sự sống đang tiếp diễn, vững chãi, bình thản và bất diệt qua muôn thế hệ.

Kha mỉm cười, nhấn phím gửi.

Ở hai đỉnh cực xa xôi của hai thế giới, Hai Đài Chân Trời đồ sộ vươn những vành chảo parabol khổng lồ bằng hợp kim siêu nhẹ lên bầu trời đêm tĩnh mịch. Sâu dưới chân móng của các đài phát, những đầu cổng chuyển dịch cổ xưa vẫn nằm im lìm trong lớp niêm phong cơ học vĩnh cửu; những thanh đồng cái siêu dẫn từng dùng để dẫn truyền nguồn năng lượng khổng lồ đã được tháo rời từ hai mươi bốn năm trước vẫn lạnh ngắt, nhường trọn toàn bộ tài nguyên cho sự sinh tồn của cư dân mặt đất. Các đài phát không còn phải mang trên mình gánh nặng của những toan tính mở cổng đầy rủi ro hay những ảo tưởng vượt thoát không gian vị kỷ; chúng đứng sững sững giữa đất trời như những ngọn hải đăng thuần khiết của nền văn minh, bền bỉ duy trì đường truyền liên lạc công cộng vì hòa bình, sự thấu hiểu và tình bác ái giữa các vì sao.

Từ đỉnh đài phát trên cao nguyên lộng gió của Lam Hải và tháp tín hiệu giữa thung lũng đá vôi của Vọng Sa, hai chùm sóng điện từ mang theo thông điệp tuổi một trăm năm mươi hai bừng sáng trong dải quang phổ vi ba, đồng loạt phóng vút lên tầng khí quyển cao vút.

Hai gói sóng rời khỏi Hai Đài Chân Trời, mang theo hơi thở mặn mòi nồng nàn của biển cả Triều Trắng và hương trà gai tuyết thanh khiết của miền sa mạc bồn địa, mang theo nhịp đập của hai trái tim già nua nhưng bình thản tuyệt đối của hai con người đã sống trọn vẹn một kiếp nhân sinh. Chúng lướt qua lớp lá chắn từ trường kiên cố đang bao bọc lấy hàng triệu sinh linh đang bình yên chìm trong giấc ngủ say nồng, rồi lao vút vào màn đêm sâu thẳm ngăn cách hai hành tinh, bắt đầu chuyến hành trình cô độc kéo dài hai mươi sáu năm ánh sáng qua đại dương hư không lạnh giá.

An ngả mái đầu bạc trắng ra sau thành ghế tựa bọc vải bố, nhắm nghiền đôi mắt, lặng lẽ lắng nghe tiếng sóng biển thân thương ru vỗ bên thềm xưởng phục chế. Cách đó hàng triệu triệu cây số, Kha khép hờ bờ mi trên bờ vai ấm áp của người con gái nuôi, mỉm cười nghe tiếng nước tưới mầm xanh róc rách len lỏi qua từng kẽ đá.

Cả hai người họ đều không còn chờ đợi một hồi âm nào nữa. Mọi lời hứa hẹn trong đời đã được hoàn thành, mọi món nợ với trần thế đã được trang trải bằng sự tử tế, lòng vị tha và sự can đảm trọn vẹn. Bản ghi cuối cùng sẽ phải mất hai mươi sáu năm nữa để vượt qua biển sao, và dù cho khi nó chạm tới đích, cả hai đều đã nằm sâu dưới lòng đất mẹ của hành tinh mình, thì lời cảm ơn sau cùng ấy vẫn sẽ vĩnh viễn vang vọng giữa hai thế giới như một chứng tích bất diệt về một tình yêu không vụ lợi.

Tín hiệu đã rời đi, hòa tan vào bóng đêm bao la của vũ trụ, mang theo một lời yêu thương chưa từng cần một cuộc gặp gỡ để trở thành vĩnh cửu.