Một ngày gặp được ghi vào hồ sơ

Ánh đèn pin công nghiệp quét dọc theo vách hợp kim rêu phong dưới tầng sâu nhất của Đài Chân Trời Lam Hải, xé rách lớp bóng tối đặc quánh đã tích tụ hàng thế kỷ và làm lộ ra những rãnh dẫn năng lượng nguội ngắt từ thời khai phá liên sao.

Không khí ở độ sâu bốn mươi mét dưới mực nước biển nồng nặc mùi kim loại ngâm nước mặn lâu ngày, quyện với hơi ẩm nhớp nháp bốc lên từ các khe nứt của thềm đá móng. Kỹ sư trưởng Nghi bước đi chậm rãi ở phía trước, thân hình tầm thước nhưng rắn rỏi, chiếc áo khoác công tác bằng sợi tổng hợp sờn rách ở mép gấu. Mái tóc hoa râm cắt ngắn của bà bết lại vào trán vì sương muối ngưng tụ, từng bước chân nặng nề đập trên mặt sàn bằng lưới thép mạ kẽm phát ra những tiếng *keng* khô khốc, vang dội xuống khoảng không hun hút bên dưới.

Sau nhiều thập niên giằng co thủ tục với các ban bệ hành chính thuộc Hội Đồng Lá Chắn, lệnh niêm phong tầng ngầm sâu cuối cùng cũng được nới lỏng một phần. Đó không phải là một sự dỡ bỏ hoàn toàn, mà chỉ là một tờ giấy phép khảo sát kỹ thuật có hạn chế: chỉ cấp đích danh cho hai người, có hiệu lực trong đúng bảy mươi hai giờ chuẩn, và từng nhịp thở, từng chỉ số sinh trắc học của họ đều chịu sự giám sát trực tiếp từ các đầu cảm biến an ninh tự động đỏ quạnh gắn rải rác dọc trần hầm.

Nghi dừng lại trước một cánh cửa vòm hình elip bằng hợp kim titan dày gần nửa mét. Bề mặt cánh cửa mờ xỉn những vệt ố màu xám chì, nơi những gioăng cao su cách ly chuyên dụng đã chai cứng và nứt nẻ thành từng vệt chằng chịt như da cá voi phơi nắng trên bãi cạn. Bà hít một hơi sâu, giơ bảng điều khiển cầm tay lên trước cụm quang học, áp tấm thẻ đồng định danh vào khe tiếp xúc rồi giữ yên đồng tử cho chùm tia quét võng mạc màu hổ phách rà qua.

Một chuỗi rơ-le cơ khí bên trong vách đá nhảy tách rời nhau. Tiếng xì dài rợn người của khối khí trơ thoát ra xé toạc sự tĩnh mịch ngột ngạt dưới đáy móng. Cánh cửa nặng hàng chục tấn từ từ trượt nghiêng sang bên theo rãnh trượt bánh răng, để lộ ra một khoảng không gian hình bán cầu rộng lớn ngoài sức tưởng tượng, nơi một cỗ máy khổng lồ hình nan quạt cắm sâu vào thềm đá móng cổ của bờ biển Triều Trắng.

An bước theo sau, tay xách chiếc máy đo dao động âm học xách tay bọc khung thép mà thầy Thu để lại từ nửa thế kỷ trước. Ở tuổi bảy mươi tư, những khớp gối của anh đã bắt đầu đau nhức nhối mỗi khi thời tiết chuyển mùa, mỗi khi gió đại dương mang muối mặn thốc qua các ban công hay khi anh phải leo bộ qua những bậc thang kim loại dốc đứng của đài phát. Thế nhưng đôi mắt sau cặp kính bảo hộ vẫn phẳng lặng, sáng rõ và sắc sảo như những ngày anh còn ngồi canh dải băng từ trong xưởng phục chế. Anh nâng đèn pin, rọi chùm sáng hẹp lên khối cấu trúc sừng sững ở tâm vòng vòm.

Đó là những cuộn cảm từ trường siêu dẫn có đường kính lên tới hàng chục mét, chạy xoắn ốc quanh một trụ rỗng bằng gốm cách điện màu xám tro. Bên dưới chân đế bằng hợp kim đúc nguyên khối là hệ thống giàn dẫn xung mang mã hiệu dập nổi bằng những ký tự thuộc địa cổ, nhiều đoạn đã bị tinh thể muối và rỉ sét ăn mòn nham nhở.

Cụm thiết bị ngầm bí ẩn từng âm thầm phát ra những xung chẩn đoán hạ âm trong suốt hàng trăm năm qua chưa từng là một bộ phận phụ trợ của đài viễn thông dân sự. Nó cũng không phải là máy tạo địa chấn nhân tạo phục vụ công tác trắc địa bờ biển như các tài liệu quy hoạch cũ từng ghi nhận. Nó chính là một cấu trúc đầu cổng liên sao cổ—một mắt xích nguyên bản, hoàn chỉnh và trần trụi của mạng lưới giao thông không-thời gian từng kết nối các thế giới thuộc địa trước khi ngày tàn của kỷ nguyên di cư ập xuống.

“Hệ thống tự kiểm tra vẫn đang duy trì ở chế độ ngủ đông,” Nghi nói, giọng bà khàn đặc vì hít phải bụi kim loại, tiếng nói va vào vách vòm kim loại rồi dội ngược lại như một tiếng thì thầm từ lòng đất. “Suốt sáu mươi năm qua, tất cả các thế hệ kỹ sư của Đài Chân Trời đều ngỡ rằng những xung rung chấn tầng móng 06-BT-L2 là do áp lực thủy triều va đập vào chân kè chắn sóng. Nhưng nhìn các đường cáp nạp siêu dẫn này xem. Kích thước và tiết diện lõi của chúng không phải để tải điện sinh hoạt. Nó được thiết kế để hút thẳng năng lượng từ lõi điều tiết lá chắn từ trường của cả thành phố cảng.”

An quỳ một chân xuống sàn lưới thép ẩm ướt, không màng đến lớp nước rỉ sét ngấm qua đầu gối chiếc quần bảo hộ. Anh cẩn thận mở nắp hộp thiết bị, lấy ra chiếc đầu dò bằng thạch anh áp điện rồi gắn chốt tiếp xúc vào một khớp nối dẫn sóng bằng đồng phốt-pho ở chân trụ vòm.

Màn hình huỳnh quang màu xanh lục của chiếc máy phân tích lập tức nhấp nháy dữ dội. Những vệt sáng quét ngang qua lớp kính kẻ ô vuông, vẽ nên từng gợn sóng hình sin sắc nhọn, gãy gọn và chính xác đến mức lạnh lùng. Chuỗi xung hạ âm quen thuộc—thứ âm thanh vô hình đã ám ảnh tâm trí anh suốt hơn năm mươi năm qua—bắt đầu hiện ra bằng hình học thuần túy: hai xung nhọn cách nhau đúng 0,4 giây, tiếp theo là một xung bẹt kéo dài 1,2 giây, và toàn bộ chu kỳ ấy lặp lại đều đặn sau mỗi 18 giây ở dải tần số 14 đến 16 Hz.

An nhìn chăm chú vào các thông số biên độ và độ trễ pha hiển thị trên dải đèn LED đơn sắc. Những con số nhảy múa trên màn hình hoàn toàn ăn khớp với từng nét vẽ tay trong cuốn nhật ký thao tác bìa da của thầy Thu, ăn khớp đến từng phần nghìn giây với dữ liệu dao động thô mà họ từng giải mã từ khối tinh thể Tịch Quang vớt lên từ xác tàu đắm.

Không còn bất kỳ sự hoài nghi hay ngộ nhận nào nữa. Chuỗi dao động cơ học này không phải là tiếng rên rỉ ngẫu nhiên của các thanh dầm thép bị vặn xoắn dưới đáy biển. Nó là nhịp thở chẩn đoán của một bộ điều phối cộng hưởng liên hành tinh, một cỗ máy đang kiên nhẫn đếm từng nhịp thời gian để chờ đợi lệnh bắt tay.

“Nó không hoạt động đơn lẻ,” An khẽ nói, ngón tay anh chạm vào khớp nối kim loại lạnh buốt, cảm nhận được độ rung vô cùng tinh vi truyền qua lớp găng tay cao su. “Tần số cộng hưởng này được thiết kế để khóa pha với một đầu thu phát đối xứng ở một tọa độ cố định ngoài không gian. Nghi hãy nhìn góc lệch pha 127 độ này xem. Vectơ định hướng của nó đâm xuyên qua trục quay của hành tinh, phóng thẳng về phía cực nam của Vọng Sa. Dưới chân tháp phát sóng cực nam của họ, chắc chắn cũng có một khối máy móc y hệt thế này đang rung lên cùng một nhịp.”

Nghi cúi xuống bên cạnh anh, mái tóc muối tiêu lòa xòa trước vầng trán hằn sâu những nếp nhăn của một đời người gắn chặt với phòng máy và máy phân tích phổ. Bà đưa tay miết dọc theo mép đồng hồ hiển thị điện thế tĩnh: “Vậy là giả thuyết tồi tệ nhất của chúng ta đã thành sự thật. Cả hai đài phát liên sao dân sự thực chất chỉ là những chiếc vỏ bọc ngụy trang được xây chồng lên hai đầu cổng cổ đại. Những người thiết lập mạng lưới liên lạc ban đầu hoặc là muốn dùng sóng vô tuyến để che giấu vết tích của cánh cổng, hoặc chính họ cũng chỉ biết kế thừa một phần di sản kỹ thuật của tiền nhân mà không có đủ tri thức lẫn lòng can đảm để kích hoạt nó.”

“Và việc họ không dám kích hoạt là hoàn toàn có lý do,” An tiếp lời, giọng anh trầm xuống, trĩu nặng sự tỉnh táo cay đắng. “Tịch Quang đã từng thử làm điều đó. Họ đã kích hoạt một cấu trúc tương tự mà không có nguồn năng lượng độc lập đủ lớn. Cánh cổng đã hành xử đúng như thiết kế cơ bản của nó: trong cơn đói năng lượng để mở toang khe nứt không-thời gian, nó đã rút cạn toàn bộ từ trường của hành tinh chỉ trong vài giờ ngắn ngủi. Cái giá cho vài bước chân đi tắt qua vũ trụ là việc bầu khí quyển của họ bị gió sao xé toạc thành từng mảnh vụn.”

Hai người đứng lặng giữa đáy móng sâu hút của đài phát. Xung quanh họ, chỉ còn tiếng nước rỉ tí tách từ trần đá thấm qua các kẽ nứt bê tông cổ và tiếng ù ù trầm đục của nhịp xung 15 Hz truyền thẳng qua xương bàn chân, dội vào lồng ngực. Cả hai đều hiểu rằng khoảnh khắc xác nhận sự tồn tại của đầu cổng không phải là thời khắc để vỡ òa reo vui, mà là điểm khởi đầu cho một gánh nặng sinh mệnh có thể đè nát bất kỳ ai dám chạm tay vào nó.

***

Hai ngày sau, căn phòng hội chẩn kỹ thuật tại tầng bốn của Đài Chân Trời chìm trong làn khói thuốc lá công nghiệp khét lẹt và mùi giấy in nhiệt ẩm ướt. An, Nghi cùng một nhóm chuyên viên kỳ cựu của Nghiệp Đoàn Giữ Sóng ngồi quây quanh một chiếc bàn kim loại dài phủ kín các bản sơ đồ động lực học lượng tử và quỹ đạo học liên sao.

Những cuộn giấy can vẽ tay chồng chéo lên các màn hình hiển thị quang học cũ kỹ. Bên ngoài khung cửa sổ kính dày, biển Triều Trắng gầm réo dưới cơn bão cuối mùa, những cột sóng trắng xóa đập vào đê chắn sóng tạo thành những đám bọt muối bay mù mịt trong ánh hoàng hôn màu rỉ sắt.

Sau hàng nghìn phép tính đối soát ma trận giữa chu kỳ tự quay của Lam Hải, quỹ đạo của hành tinh Vọng Sa quanh ngôi sao chủ của nó và chu kỳ biến thiên từ quyển của cả hai hệ thống, một hiện tượng vật lý trần trụi đã hiện hình trên đồ thị mô phỏng: do quỹ đạo elip dẹt của hai hành tinh và độ nghiêng trục từ trường đặc thù, phải mất đúng năm mươi tư năm lịch chuẩn nữa, Lam Hải và Vọng Sa mới cùng lúc bước vào một góc giao hội hình học tối ưu.

Tại tọa độ thời gian đó, lực cản không-thời gian giữa hai khối thiết bị đầu cổng sẽ suy giảm xuống mức đáy, tạo ra một “cửa sổ cộng hưởng lý thuyết” cực ngắn kéo dài trong khoảng bốn giờ đồng hồ.

Nghi đặt cây bút chì kỹ thuật có ngòi kim loại xuống mặt bàn, phát ra một tiếng *cạch* dứt khoát. Bà ngước mắt nhìn An, giọng nói phẳng lặng đến mức tàn nhẫn: “Năm mươi tư năm nữa. Khi thời điểm đó đến, nếu còn sống, anh và Kha sẽ vừa tròn một trăm hai mươi tám tuổi.”

Căn phòng rơi vào một khoảng im lặng chết chóc. Một kỹ sư trẻ ngồi ở góc phòng vô thức ngừng gõ phím. Tiếng quạt thông gió của giàn máy chủ kêu vo vo mệt mỏi trên trần nhà.

Một trăm hai mươi tám tuổi. Đó là con số vượt qua mọi giới hạn sinh học thông thường của thế hệ họ—những con người lớn lên trong giai đoạn suy thoái, ăn thức ăn tổng hợp từ tảo biển và hít thở bầu không khí chứa hàm lượng muối và bụi công nghiệp cao. Dù có sự hỗ trợ của các liệu trình y học phục hồi hay các buồng dưỡng lão điều áp, một trăm hai mươi tám tuổi vẫn là ngưỡng cửa mà thể xác con người tan rã, nơi trí nhớ trở thành những mẩu vụn chập chờn và từng nhịp thở đều phải vay mượn từ máy móc.

“Chúng ta không có quyền giấu giếm phát hiện này,” Nghi lên tiếng phá vỡ sự im lặng, ngón tay bà gõ nhẹ lên đồ thị giao hội. “Nhưng chúng ta lại càng không được phép ban phát một tia hy vọng viển vông. Nếu các phe phái chính trị cực đoan trong thành phố, hay những kẻ cuồng tín của Liên Hội Mở Cửa nắm được con số năm mươi tư năm này mà không hiểu bản chất vật lý nghiệt ngã phía sau, họ sẽ biến nó thành một cuộc thánh chiến. Họ sẽ kích động dân chúng, đòi dồn toàn bộ nguồn lực của các thế hệ tiếp theo để mở cổng bằng mọi giá, bất chấp việc hành tinh này có thể bị lột trần trước bức xạ vũ trụ.”

An gật đầu chậm rãi. Đôi bàn tay thô ráp của anh, vốn quen với việc nắn chỉnh từng sợi cáp đồng và tinh chỉnh những chiếc kim từ tính, khẽ kéo tập hồ sơ kỹ thuật lại gần. Anh cầm chiếc bút mực đen, bắt đầu tự tay phác thảo phần khung của một văn bản chính thức.

Nhóm kỹ thuật Lam Hải thống nhất sẽ không soạn thảo một kế hoạch khai thác, mà là một bản “Đề xuất kỹ thuật có điều kiện”. Văn bản này ghi nhận một cách khách quan, chuẩn xác sự tồn tại của cấu trúc đầu cổng và khả năng xuất hiện cửa sổ cộng hưởng vào mốc An và Kha 128 tuổi. Nhưng đi kèm với khung thời gian đó là ba rào cản kỹ thuật mang tính triệt để, không thể nhân nhượng:

Thứ nhất, việc kích hoạt chỉ được phép xem xét trên lý thuyết nếu hai nền văn minh tìm ra một nguồn năng lượng phụ trợ hoàn toàn độc lập, có công suất tương đương một lõi sao nhân tạo, tuyệt đối không xâm phạm dù chỉ một phần mười phần trăm công suất của lá chắn từ trường bảo vệ sinh quyển Lam Hải.

Thứ hai, phải có một giải pháp an toàn cấu trúc được chứng minh bằng thực nghiệm độc lập để đảm bảo rằng khi cánh cổng đóng lại sau bốn giờ mở ra, ứng suất phản hồi sẽ không làm nổ tung lõi ổn định địa chất và không kéo sụp thềm lục địa bờ biển Triều Trắng.

Thứ ba, mọi quy trình vận hành thử nghiệm bắt buộc phải trải qua sự phê chuẩn công khai, minh bạch tại các hội đồng đại diện dân sự của cả hai hành tinh, nghiêm cấm mọi hình thức can thiệp quân sự, thâu tóm thể chế hoặc bí mật kích hoạt từ các nhóm lợi ích tinh hoa.

Bản đề xuất ấy không vẽ ra một lối thoát thần kỳ. Nó là một bản cảnh báo kỹ thuật nghiêm ngặt, được viết bằng thứ ngôn ngữ chính xác của nhiệt động lực học và vật lý trường, dùng chính sự lạnh lùng của khoa học để dựng lên một bức tường bảo vệ sự sống trước những cơn mê sảng của lòng tuyệt vọng.

***

Cách Lam Hải hai mươi sáu năm ánh sáng, tại rìa cực nam của hành tinh Vọng Sa, mùa đông vĩnh cửu đang quét những luồng khí lạnh buốt giá qua thung lũng đá vôi nứt nẻ.

Gió mang theo bụi thạch anh sắc nhọn rít lên từng hồi qua các dầm thép của chảo radar giao thoa khổng lồ—một công trình kim loại đen đúa đứng sừng sững giữa sa mạc băng như bộ xương hóa thạch của một loài quái thú tiền sử.

Dưới chân tháp phát sóng cực nam, Kha và Vân vừa bước ra khỏi cửa hầm khảo sát địa tầng sâu. Ở tuổi bảy mươi tư, chiếc áo khoác bông dã ngoại của Vườn Hạt Cuối Đông bọc quanh người Kha đã bạc phếch và bám đầy một lớp bụi đá trắng xóa. Hơi thở của anh phả ra thành từng luồng khói trắng đục, nhanh chóng đóng băng lại thành những hạt sương li ti bám trên hàng lông mày rậm rạp. Bên cạnh anh, chuyên viên lưu trữ Vân, nay đã bảy mươi bảy tuổi, đang run rẩy siết chặt chiếc máy quét địa tầng siêu âm vào lồng ngực, những ngón tay đeo găng da cừu vụng về cài lại chốt an toàn của hộp bảo hộ chống sốc.

Những dữ liệu đo đạc mà họ thu thập được trong suốt một tháng khoan thăm dò dưới đáy móng tháp cực nam đã phơi bày một hiện thực còn tàn nhẫn hơn cả những kịch bản xấu nhất ở Lam Hải.

Chân móng của ngọn tháp phát sóng liên sao này không hề cắm vào một khối đá hoa cương đồng nhất. Nó được đặt ngay trên đỉnh của một vòm đá vôi rỗng khổng lồ, nơi lưu giữ tầng ngậm nước ngầm duy nhất còn sót lại của cả vùng địa cực. Toàn bộ mạng lưới các thung lũng định cư phía bắc, các trạm lọc nước tuần hoàn và hàng trăm vòm kính bảo tồn mầm giống của Vườn Hạt Cuối Đông đều phụ thuộc hoàn toàn vào áp lực thủy tĩnh của túi nước ngầm cổ xưa này để duy trì sự sống mỏng manh.

Kha ngồi xuống một tảng đá chắn gió bên miệng hầm, tháo kính bảo hộ để lộ đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ. Anh mở tập báo cáo địa tầng dày cộm trên đùi, dùng đầu ngón tay dò theo những đường đứt gãy nhiệt vừa mới được vẽ bằng mực đỏ. Dưới tác động của những xung chẩn đoán hạ âm kéo dài hàng thế kỷ, các vết nứt li ti trong cấu trúc vòm đá vôi đã bắt đầu lan rộng dọc theo đường dẫn của cụm thiết bị ngầm.

“Nếu cỗ máy cổ đại dưới đáy tháp này được cấp điện để nạp cho chu trình mở cổng,” Kha cất giọng, tiếng nói của anh khàn đặc và đứt quãng vì luồng không khí âm hai mươi độ C thốc thẳng vào họng, “nhiệt lượng cảm ứng tỏa ra và sự sụt giảm áp suất điện từ cực lớn sẽ làm bốc hơi toàn bộ túi nước ngầm tầng sâu trong vòng chưa đầy bốn mươi tám giờ. Khi nước biến thành hơi và thoát qua các khe nứt, vòm đá vôi sẽ sụp đổ hoàn toàn. Cả ngọn tháp này sẽ chìm vào lòng đất, và nguồn nước ngọt duy nhất nuôi sống Vườn Hạt sẽ bị nhiễm mặn vĩnh viễn bởi các tầng khoáng hóa bên dưới.”

Vân mở chiếc máy tính cầm tay, ánh sáng đơn sắc của màn hình phản chiếu lên khuôn mặt gầy guộc chằng chịt nếp nhăn của bà. Bà lật lại các bản ghi quang phổ từ thẻ thạch anh Tịch Quang: “Nhìn vào đây mà xem. Các kỹ sư Tịch Quang trước thời điểm sụp đổ cũng từng tin rằng các tầng đá ngậm nước có thể đóng vai trò như một bộ tản nhiệt tự nhiên cho đầu cổng. Họ đã tính toán sai hệ số truyền nhiệt thể khối. Chỉ sau ba ngày vận hành thử nghiệm, toàn bộ mạch nước của họ bị biến tính thành dung dịch axit sunfuric đậm đặc. Cả một nền văn minh chết khát trước khi họ kịp nhận ra bầu khí quyển của mình đang biến mất.”

Gió sa mạc lại gầm lên, quất từng đợt bụi thạch anh chan chát vào lớp vải lều dã ngoại dựng tạm bên chân tháp. Kha cầm lấy chiếc bút điện tử, cùng Vân hoàn tất các điều khoản kỹ thuật bổ sung cho bản phản hồi gửi về Lam Hải.

Họ không cho phép bất kỳ ảo tưởng lãng mạn nào về việc đoàn tụ hay mở toang một con đường tắt giữa hai thế giới được chen chân vào văn bản. Kha viết vào phần kết luận một nguyên tắc mang tính tuyệt đối: yêu cầu bảo toàn nguyên vẹn cấu trúc thủy văn của vòm đá vôi và hệ sinh thái mầm giống của Vườn Hạt Cuối Đông là một tiên đề bất khả xâm phạm. Bất kỳ phương án thử nghiệm hay nạp năng lượng nào, dù là nhỏ nhất, nếu gây ra sự biến thiên nhiệt độ vượt quá 0,5 độ C tại túi nước ngầm đều bị coi là hành vi hủy hoại sự sống của hành tinh và phải bị đình chỉ ngay lập tức bằng các biện pháp cưỡng chế cơ học.

Kha và Vân cùng ký tên vào văn bản phản hồi kỹ thuật. Chữ ký của họ nằm cạnh nhau, run rẩy vì giá lạnh nhưng dứt khoát như một lời thề của những người canh giữ hạt giống cuối cùng trên một thế giới khô cằn.

***

Trở lại thủ phủ Triều Trắng trên Lam Hải, bên trong căn phòng làm việc kín như bưng của Hội Đồng Lá Chắn, không khí ngột ngạt bao trùm quanh chiếc bàn làm việc bằng gỗ mun cổ. Căn phòng nằm sâu trong lõi của tòa nhà trung tâm hành chính, nơi không có bất kỳ cửa sổ nào nhìn ra ngoài bến cảng, chỉ có ánh sáng vàng nhạt từ những ngọn đèn dây tóc phát ra thứ ánh sáng yếu ớt, mệt mỏi.

Ủy viên Duy ngồi bất động sau bàn làm việc. Ở tuổi một trăm lẻ năm, thân xác của người đàn ông quyền lực bậc nhất Lam Hải đã teo tóp lại đến mức đáng sợ. Ông ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế bọc da cao ngất, hai bàn tay khẳng khiu như cành củi khô đặt trên mặt bàn, làn da mỏng manh như giấy bóng kính chằng chịt những đốm đồi mồi màu nâu sẫm. Thế nhưng, đôi mắt sau cặp kính gọng tròn bằng thép vẫn sắc lạnh, sáng quắc một thứ ánh sáng sắc bén và đa nghi của một kẻ đã dành gần trọn một thế kỷ để cân đo từng giọt năng lượng và che giấu những bí mật có thể làm sụp đổ trật tự xã hội.

Trước mặt ông là toàn bộ tập tài liệu “Đề xuất kỹ thuật có điều kiện” do Nghi và An đồng ký tên, kèm theo các tập phụ lục dày cộp ghi nhận kết quả đo dao động hạ âm và các phép tính quỹ đạo lượng tử. Duy lật từng trang giấy một cách cực kỳ chậm rãi. Đầu ngón tay gầy guộc của ông miết nhẹ qua đồ thị chu kỳ 14–16 Hz, lướt qua góc lệch pha 127 độ, rồi dừng lại thật lâu ở con số 128 tuổi được đóng khung bằng mực đỏ.

Kỹ sư trưởng Nghi đứng đối diện bàn làm việc. Dù đã trải qua ba ngày đêm gần như thức trắng dưới đáy móng và trong phòng hội chẩn, lưng bà vẫn thẳng tắp, hai tay chắp sau lưng, ánh mắt nhìn thẳng vào vị ủy viên tối cao mà không hề chớp.

“Các người đã đi quá xa khỏi cái giấy phép khảo sát móng dự phòng mà tôi đã ký,” Duy cất giọng. Tiếng nói của ông rất nhỏ, khô khốc và rào rạo như tiếng lá khô bị giẫm nát dưới gót giày. “Một đầu cổng liên sao cổ đại. Một cửa sổ đồng bộ vào năm các người một trăm hai mươi tám tuổi. Các người có hiểu mình đang cầm trên tay thứ gì không? Có hiểu chuyện gì sẽ xảy ra nếu tập giấy này lọt ra ngoài phạm vi căn phòng này không?”

Duy ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc như dao găm xoáy vào mặt Nghi: “Quần chúng ngoài kia đang kiệt quệ. Họ chán ngấy những khẩu phần dinh dưỡng nhân tạo, họ chán ngấy bầu trời đầy mây muối và cuộc sống mòn mỏi dưới chiếc lồng sắt của lá chắn từ trường. Họ sẽ không đọc một chữ nào trong ba cái điều kiện an toàn nghiêm ngặt mà các người cặm cụi viết ra đâu. Họ sẽ chỉ nhìn thấy một chữ: ‘Cổng’. Một lối thoát. Một cánh cửa để trốn chạy khỏi thế giới đang chết dần này. Và họ sẽ sẵn sàng thiêu rụi toàn bộ các trạm phát từ trường, đốt cháy chút hy vọng sống sót cuối cùng của thế hệ sau chỉ để giật lấy một cơ hội bốn giờ đồng hồ viển vông đó.”

“Đó chính là lý do chúng tôi không giấu giếm, thưa Ủy viên,” Nghi đáp trả, giọng bà không hề nao núng, từng từ được phát ra với sự tự tin tuyệt đối của một kỹ sư nắm chắc các quy luật vật lý. “Sự thật về cỗ máy dưới đáy móng không thể bị vùi lấp mãi mãi dưới bốn mươi mét bê tông và những mệnh lệnh hành chính bảo mật. Nếu thế hệ chúng tôi chọn cách im lặng và chôn vùi nó, năm mươi tư năm nữa, một thế hệ kỹ sư khác sẽ lại mò mẫm bước xuống đáy móng đó trong sự mù quáng. Và khi cửa sổ cộng hưởng tự nhiên mở ra, họ có thể sẽ kích hoạt nó trong sự ngây thơ và thiếu hiểu biết. Thảm kịch Tịch Quang sẽ lặp lại ngay trên bờ biển này.”

Nghi tiến lên một bước, đặt tay lên mép bàn: “Hồ sơ này không phải là một lời hứa hẹn mở cổng. Nó là một bản khóa an toàn bằng tri thức. Chúng tôi lập ra nó để ràng buộc bất kỳ ai trong tương lai muốn chạm vào cỗ máy đó đều phải tuân thủ những định luật vật lý không thể chối cãi. Chúng ta không thể ngăn chặn thời gian trôi đi, nhưng chúng ta có thể để lại cho thế hệ sau một bộ quy tắc chính xác để họ không tự sát.”

Duy nhìn trừng trừng vào Nghi suốt một phút dài. Căn phòng im ắng đến mức có thể nghe thấy tiếng tích tắc khô khốc của chiếc đồng hồ quả lắc cơ khí gắn trên tường gỗ.

Cuối cùng, vị ủy viên già khẽ thở dài một hơi dài, bờ vai gầy guộc chùng xuống dưới lớp áo dạ dày cộp. Ông hiểu rằng Nghi nói đúng. Quyền lực hành chính có thể giam cầm con người, nhưng không thể giam cầm mãi mãi quy luật vận động của các hành tinh và tiếng đập cơ học của một cỗ máy đã tồn tại qua hàng thiên niên kỷ. Bức tường bí mật mà Hội Đồng Lá Chắn dày công dựng lên bấy lâu nay đã xuất hiện những vết nứt không thể hàn gắn kể từ ngày tín hiệu của thầy Thu được giải mã.

Duy với tay mở ngăn kéo bàn, lấy ra con dấu cơ học bằng đồng thau của Hội Đồng Lá Chắn. Ông ấn mạnh con dấu vào khay mực màu đỏ sẫm, rồi dằn mạnh xuống góc trên cùng của trang văn bản đầu tiên.

Một tiếng *cộp* nặng nề vang lên, để lại một vết mực đỏ tươi mang hình biểu trưng ba lớp lá chắn đan xen:

“Tôi ký lệnh lưu chuyển tài liệu,” Duy nói, giọng ông chùng xuống, mệt mỏi nhưng dứt khoát. “Nhưng hồ sơ này sẽ được đóng dấu bảo mật cấp độ hai—thuộc diện ‘Hồ sơ kỹ thuật thể chế hạn chế’. Tuyệt đối không được phép công bố trên các phương tiện truyền thông công cộng, không phát thanh, không in ấn dân sự. Nó sẽ chỉ được lưu hành trong hệ thống lưu trữ kín của các cơ quan quản lý kỹ thuật tối cao giữa hai hành tinh.”

Duy ký tiếp một nét chữ run rẩy nhưng sắc cạnh vào lệnh cấp phép phát sóng thể chế. Đó là quyền hạn tối cao cho phép kích hoạt luồng phát sóng mang năng lượng cực lớn—kênh thông tin liên sao dành riêng cho các hiệp định chính trị và hồ sơ kỹ thuật chiến lược giữa Lam Hải và Vọng Sa, một luồng sóng hoàn toàn độc lập với các dải tần viễn thông dân sự thông thường.

“Hãy gửi nó đi,” Duy nói khẽ, mắt nhìn vào khoảng không vô định trước mặt. “Gửi nó sang cực nam của họ. Để những người bên đó biết rằng cái giá của một cánh cổng là sự hủy diệt của cả hai thế giới, trừ khi có một phép màu kỹ thuật mà cả tôi và các người đều không bao giờ được nhìn thấy.”

***

Đêm hôm đó, tại phòng điều khiển trung tâm của Đài Chân Trời Lam Hải và trạm chuyển tiếp Đài Cực Bắc của Vọng Sa, quy trình truyền phát thể chế cấp nhà nước chính thức được khởi động.

Khác hoàn toàn với những gói tin âm thanh cá nhân nhỏ bé, vụn vặt từng được An và Kha lén lút ghép vào đuôi các dải sóng viễn thông dân sự suốt nhiều năm qua, hai gói hồ sơ khảo sát kỹ thuật lần này mang một khối lượng dữ liệu khổng lồ. Đó là toàn bộ ma trận số hóa về dao động sóng âm hạ tầng móng 14–16 Hz, các bản đồ trắc địa 3D mô phỏng cấu trúc rỗng của vòm đá vôi cực nam, các phân tích quang phổ về sự suy thoái mầm giống của Vườn Hạt, cùng toàn văn bản “Đề xuất kỹ thuật có điều kiện” với ba điều khoản an toàn nghiêm ngặt.

Tất cả các tệp dữ liệu được nén chặt thành những chuỗi xung lượng tử mật mã hóa cao độ, nạp vào các bộ khuếch đại công suất chạy bằng máy phát từ thủy động lực học.

Tại bờ biển Triều Trắng, An đứng lặng bên khung cửa kính của xưởng phục chế Nhà Nghe Mưa, nhìn lên đỉnh tháp phát sóng của Đài Chân Trời. Dưới bầu trời đêm mù mịt những đám mây muối màu tro xám, chảo ăng-ten parabol khổng lồ phát ra một tiếng rít trầm đục làm rung chuyển cả bầu không khí ẩm ướt. Một chùm tia hẹp vô hình mang năng lượng cực lớn xé toạc các tầng mây thấp, phóng thẳng vào khoảng không vũ trụ sâu thẳm, vạch ra một đường truyền thông tin thẳng tắp hướng về phía chòm sao phương nam.

Cùng lúc đó, tại hoang mạc băng giá ở rìa cực nam Vọng Sa, chảo radar giao thoa khổng lồ dưới chân tháp cũng rực sáng trên các màn hình viễn thám khi nó bắt đầu chu trình phát xạ đối ứng. Chùm tín hiệu mang toàn bộ báo cáo địa tầng, những cảnh báo sống còn về túi nước ngầm của Kha và Vân cũng lao vút vào màn đêm vô tận, mang theo hơi lạnh của một thế giới đang kiên cường giữ từng mầm sống.

Hai luồng xung điện từ năng lượng cao chính thức bắt đầu cuộc hành trình dài hai mươi sáu năm xuyên qua vực thẳm không gian để tìm đến nhau. Chúng sẽ phải bay qua hàng triệu tỷ cây số của bóng tối tuyệt đối, vượt qua những cơn bão bức xạ liên sao tàn khốc và sự nhiễu loạn của bụi vũ trụ, để cập bến vào các dàn ăng-ten của hành tinh đối diện đúng vào thời điểm mà An và Kha bước sang tuổi một trăm.

Một lộ trình kỹ thuật lạnh lùng, nghiêm cẩn đã được vạch ra trên giấy trắng mực đen, được niêm phong bằng những con dấu thể chế và những phương trình động lực học không thể lay chuyển.

Thế nhưng, giữa những dòng thông số kỹ thuật dày đặc, giữa những cảnh báo địa chấn và những điều khoản an toàn bất khả xâm phạm ấy, một con số định mệnh đã âm thầm được khắc sâu vào dòng chảy thời gian của hai thế giới.

Con số 128 được in ngay ngắn nơi góc trang tài liệu, tựa như một lời hẹn ước xa xôi chưa từng được hai linh hồn sống chính thức thốt ra thành lời.