Hương tương ngày cưới và trang sổ mở tương lai

Sương mai còn đọng trên những giàn mướp xanh ngắt thì sân phơi Thanh Khê Điền Trang đã rực rỡ sắc đỏ của lụa là, hoa đăng và những nụ cười rạng rỡ ngày hội lớn.

Hơi thu lành lạnh từ phía đầm nước bảng lảng bay qua bãi ngô, nhưng dường như chẳng thể làm dịu đi bầu không khí nồng ấm đang bao trùm lấy từng tấc đất nơi đây. Trên nền đất gò rộng năm mẫu ven bờ Khe Thanh – mảnh đất từng là chốn hoang vu cỏ dại mọc lút đầu gối, sỏi đá cằn cỗi và lau sậy ngập tràn sau những mùa lũ dữ – khoảng sân phơi rộng hơn nửa mẫu nay đã hiện ra đường bệ, vững chãi. Toàn bộ mặt sân được lát bằng loại gạch nung đỏ thắm xếp nghiêng theo hình xương cá đều tăm tắp, vốn là nơi ngày thường phơi những mẻ đậu nành óng ả và hàng chục nong men hoa cau thơm lừng đón nắng. Sáng nay, mặt sân đã được quét tước sạch bong, tinh tươm đến mức không vương lấy một hạt bụi rơm, phơi mình dưới những tia nắng sớm trong trẻo như được rửa qua một làn nước giếng ngọc.

Ngay tại cổng chính dẫn vào điền trang, một vòm cổng chào bề thế được đan kết công phu từ cành trắc bách diệp xanh biếc điểm xuyết những chùm hoa dại hái vội nơi ven đồi, hoa sim tím ngắt quyện cùng cúc dại vàng tươi, tỏa ra mùi thơm ngai ngái, mộc mạc của cỏ cây đồng nội. Phía trên vòm cây ấy, tấm biển gỗ dổi dài bốn thước, rộng một thước rưỡi sừng sững ngự trị. Từng đường vân gỗ dổi chìm nổi như sóng nước, bốn chữ lớn “Thanh Khê Điền Trang” được đục nổi tinh xảo, thếp nhũ vàng lấp lánh dưới ánh bình minh, như một lời khẳng định đanh thép về thành quả của chuỗi ngày gian lao không quản nắng mưa. Hai bên lối vào, bờ rào râm bụt thường nhật được cắt tỉa vuông vức nay được giăng mắc những dải lụa đỏ thắm. Từng dải lụa buông dài, khẽ phất phơ theo làn gió thu man mác, hòa cùng sắc vàng ấm áp của những chiếc đèn lồng giấy hình trái nhót treo dọc theo lối đi rải sỏi trắng tinh, dẫn thẳng từ cổng tre lớn vào tận bậc thềm tam cấp của ngôi nhà ngói ba gian hai chái.

Từ đầu làng đến cuối xóm, tiếng cười nói râm ran, tiếng gọi nhau í ới đã đánh thức cả một vùng quê vốn dĩ thanh bình, trầm mặc. Thôn Thanh Khê chưa từng có một ngày hội nào tưng bừng, rộn rã và chan chứa ân tình đến thế. Người già, con trẻ, thanh niên trai tráng đều rộn ràng xỏ chân vào những đôi dép mới, mặc lên mình những tấm áo lành lặn nhất. Hôm nay là ngày đại hỷ của Diệp Tiểu Mãn – cô thôn nương mười bảy tuổi can trường, người con gái đã một tay chèo chống, gánh vác cả gia đình họ Diệp vượt qua bờ vực của bần hàn, nợ nần để vươn lên thành một gia đình phong túc – và Tạ Cảnh, chàng tú tài tài hoa đỗ đầu bảng toàn huyện với danh hiệu Án thủ lừng lẫy khắp chốn Vân Thủy. Mối lương duyên được vun đắp từ những ngày gian khó, từ bát cháo hoa những ngày cơ cực, nay đơm hoa kết trái ngay tại chính cơ ngơi điền trang do hai bàn tay nàng dày công khai phá và gầy dựng.

Mặt trời vừa nhô lên khỏi dãy núi Thanh Lĩnh sừng sững, nhuộm hồng cả một dải sương mù mờ ảo trên dòng khe biếc, khách khứa bốn phương đã tấp nập đổ về như trẩy hội.

Từ phía ngõ làng lát đá cuội, Cụ Bảy – vị tộc trưởng họ Diệp đã ngoài bảy mươi tuổi – tay chống chiếc gậy trúc bóng loáng, dẫn đầu các bậc cao niên, bô lão trong dòng họ khoan thai bước qua cổng điền trang. Chòm râu bạc như cước của cụ khẽ rung rinh theo từng bước đi, khóe mắt già nua hằn sâu vết chân chim của thời gian nay ươn ướt những giọt lệ xúc động và niềm hãnh diện khôn xiết. Đã bao năm rồi họ Diệp ở đất Thanh Khê này mới có được một ngày mày mặt rạng rỡ, tôn nghiêm phục hồi đến nhường này. Đi ngay sau Cụ Bảy là Trưởng thôn Phạm Đức Thuận trong bộ áo dài the màu xanh lam chỉnh tề, dải khăn xếp ngay ngắn trên đầu, nụ cười rạng rỡ không ngớt trên gương mặt sạm đen vì sương gió đồng áng.

Bà con lối xóm từ khắp các ngõ ngách, từ xóm Giếng quanh năm cần cù bên luống rau bãi bồi, xóm Đầm chài lưới nhọc nhằn, cho đến xóm Ngoài nơi những nếp nhà tranh nép mình dưới rặng tre, ai nấy đều hớn hở rủ nhau thành từng đoàn. Trên tay họ, người thì bưng chiếc rổ tre lót rơm đựng mấy chục quả trứng gà tươi vừa mới nhặt ổ sáng sớm, người thì gánh đôi thúng gạo nếp cái hoa vàng mới gặt hãy còn thơm nồng hương cốm, người lại cẩn thận ôm theo buồng chuối tiêu chín vàng thơm lừng hay đôi vịt cỏ béo núc ních. Những món quà quê giản dị, thô mộc nhưng chứa chan ân tình sâu nặng của những người nông dân chân lấm tay bùn dành tặng cho người con gái đã chỉ đường dẫn lối giúp họ thoát nghèo.

Không dừng lại ở ranh giới của một ngôi làng nhỏ bé, sân gạch điền trang hôm nay còn hân hạnh đón tiếp những vị khách đặc biệt từ trấn Liễu Kiều sầm uất và huyện thành Vân Thủy xa xôi.

Từ ngoài đường cái lớn, tiếng lách cách của bánh xe ngựa nghiến trên sỏi vang lên giòn giã. Đào Tam Nương, người nữ thợ gốm tháo vát, lẫy lừng của Phường Gốm Nam Bãi, đích thân đánh cỗ xe lừa tiến vào. Trên thùng xe lót rơm khô cẩn thận, bà tự tay dỡ xuống một đôi bình gốm tráng men da lươn cao quá thắt lưng, sắc men nâu đen trầm mặc, sâu thẳm như đáy nước mùa thu, trơn bóng không một tì vết. Đôi bình ấy là tuyệt tác do chính tay bà chuốt gốm, canh lửa suốt ba ngày ba đêm trong lò nung củi gỗ thông, trên cổ bình thắt hai dải lụa đỏ thắm mang chữ “Song Hỷ”, như một lời chúc phúc bền vững tựa gốm đá dành cho đôi trẻ.

Chưa kịp dứt lời trầm trồ của dân làng trước đôi bình gốm quý, một cỗ xe ngựa khác lại dừng bánh trước cổng rào. Chủ trọ Lưu Văn Hòa với mái tóc hoa râm, nét mặt đôn hậu, từ tốn bước xuống, khoác tay thương lái Phùng Kế Sinh – người bạn buôn lâu năm nức tiếng sòng phẳng và tinh tường chốn phố thị. Cả hai vừa bước lên từng bậc gạch nung đỏ của sân phơi vừa đưa mắt ngắm nhìn những dãy kho lẫm, khu nhà ủ tương ngăn nắp, tấm tắc khen ngợi quang cảnh bề thế, quy củ của cơ ngơi này.

Và đặc biệt hơn cả, từ cỗ xe ngựa bạt xanh trang nhã có gắn gia huy của Tửu lầu Vọng Giang – đệ nhất tửu lầu chốn Vân Thủy – đại chưởng quầy Tôn Như Hải cùng vị đại trù sư lừng danh họ Trần khoan thai bước xuống. Tôn chưởng quầy một thân trường bào gấm thêu hoa chìm sang trọng, phong thái ung dung đĩnh đạc, còn Trần đại trù lại mang theo vẻ mặt trầm ngâm, ánh mắt sắc sảo của một bậc thầy ẩm thực cả đời gắn bó với dao thớt và vị giác tinh vi. Cả hai nhân vật quyền uy chốn thị thành ấy đã không quản ngại đường sá xa xôi cách trở, dẹp bỏ mọi bộn bề của thương trường để về tận chốn thôn dã xa xôi này, chỉ vì muốn đích thân nâng chén rượu mừng cho Diệp Tiểu Mãn – người đối tác nhỏ tuổi nhưng kiên định, tài trí và trọng chữ tín đến mức khiến họ phải nghiêng mình nể vì suốt những năm tháng hợp tác vừa qua.

“Chúc mừng Diệp gia! Chúc mừng tân lang Tạ tú tài và Diệp cô nương!”

Tiếng pháo nổ giòn giã ngoài cổng tre đột ngột vang lên, từng tràng đì đẹt xé toang không gian tĩnh lặng, khói pháo màu hồng nhạt bay lãng đãng trong gió thu mang theo mùi thuốc pháo ngai ngái nồng ấm, báo hiệu giờ lành đã điểm.

Đám trẻ nhỏ trong thôn xúm xít quanh sân, reo hò nhảy múa trong sự phấn khích tột cùng. Từ phía chái hiên đông, Tạ Cảnh khoan thai bước ra sân gạch. Chàng thư sinh tuấn tú của đất Thanh Khê, người đã làm rạng danh quê nghèo bằng vị trí thủ khoa tú tài toàn huyện, hôm nay khoác trên mình bộ hỷ phục màu đỏ điều may bằng vải trường sam nhã nhặn, vạt áo buông dài theo từng bước chân đĩnh đạc. Chiếc thắt lưng thêu hoa văn sóng nước bằng chỉ bạc ôm gọn lấy vòng eo dong dỏng cao, càng làm tôn lên vóc dáng thanh nhã, đĩnh đạc của bậc Nho gia. Gương mặt chàng sáng ngời vẻ thông tuệ, vầng trán cao rộng toát lên khí phách cương trực, thanh cao. Thế nhưng, vẻ trang nghiêm, chuẩn mực ấy bỗng chốc mềm mại hẳn đi, ánh mắt chàng khi hướng về phía gian nhà chính bỗng dâng trào những đợt sóng dịu dàng, nâng niu vô bờ bến.

Rèm lụa nơi cửa chính khẽ vén lên, Diệp Tiểu Mãn chậm rãi bước qua ngưỡng cửa gỗ.

Cả sân phơi rộng lớn dường như lặng đi trong khoảnh khắc. Không còn là cô thôn nương quần vải thô xắn gối, chân lấm tay bùn bươn chải giữa nắng gió ngày nào, Tiểu Mãn hôm nay khoác lên mình tấm áo cưới bằng lụa sen đỏ thắm mềm mại như nước chảy mây trôi. Từng đường kim mũi chỉ, từng họa tiết cành lá đậu nành cách điệu uốn lượn nơi vạt áo và cổ tay đều do chính tay người mẹ sớm hôm chắt chiu, thức trắng bao đêm dài dệt sợi thêu thùa mà thành. Tấm áo không nạm ngọc gắn vàng, nhưng đường nét tinh tế ôm lấy dáng người mảnh dẻ, thanh thoát.

Nàng không hề điểm phấn tô son cầu kỳ theo lối thị thành, nhưng làn da trắng ngần tự nhiên dưới nắng mai, đôi gò má ửng hồng e ấp cùng đôi mắt đen láy, trong vắt như làn nước Khe Thanh, ẩn chứa sự thông tuệ và kiên định phi thường khiến bất cứ ai ngắm nhìn cũng phải trầm trồ, thán phục. Trên mái tóc đen nhánh dày mượt được búi gọn gàng theo nếp người con gái sắp bước vào ngưỡng cửa làm vợ, chiếc trâm cài tóc bằng gỗ đào già mộc mạc khẽ lay động theo từng nhịp bước. Chiếc trâm ấy thô ráp, không nạm đá quý, chỉ khắc hình một nhành hoa đậu nành dung dị – vật kỷ niệm mà chính tay Tạ Cảnh đã tỉ mẩn ngồi đẽo gọt bên bờ khe năm nào giữa những ngày gian truân nhất, nay sáng bừng lên dưới nắng sớm, tựa như một lời thề son sắt, thủy chung của đôi lứa cùng chung chí hướng, cùng chung một niềm tin không gì lay chuyển nổi.

Tiếng chúc tụng, tiếng vỗ tay rộn rã lại vang lên không ngớt. Giữa bầu không khí thiêng liêng và ấm áp ấy, bàn thờ tổ tiên họ Diệp được thiết lập trang nghiêm ngay gian giữa, nhìn thẳng ra khoảng sân phơi ngập tràn ánh nắng. Trên hương án, đôi chân đèn đồng cổ sáng loáng, khói hương trầm bảng lảng uốn lượn bay lên không trung, hòa vào làn gió thu se lạnh, đưa hồn thiêng tiên tổ về chứng giám cho ngày vui trọn vẹn, ngày mà một trang đời mới tươi sáng, rực rỡ chính thức mở ra cho con cháu dòng họ.

***

Sau các nghi thức bái lạy trời đất, cáo yết gia tiên và đón nhận lời chúc phúc từ các bậc trưởng thượng, hơn mười bàn tiệc đãi khách được khéo léo dọn ra ngay trên nền sân gạch đỏ dưới bóng mát của những mái che bằng lá cọ trượt thông minh do chàng rể Tạ Cảnh tự tay thiết kế.

Mâm cỗ cưới ở Thanh Khê Điền Trang tuyệt nhiên không có những món sơn hào hải vị xa xỉ, không phô trương mâm cao cỗ đầy theo lối trưởng giả học làm sang, nhưng lại thịnh soạn, thanh tao và đượm đà hồn quê đến mức khiến cả những vị khách sành ăn nhất chốn huyện thành cũng phải trầm trồ xuýt xoa. Toàn bộ mâm cỗ hoàn toàn được chế biến từ chính những sản vật trù phú, tươi ngon do bàn tay gia đình họ Diệp và mười hai hộ nông dân liên kết tự tay gieo trồng, chăm bón và thu hoạch trên chính mảnh đất quê hương thân thuộc này.

Tọa lạc tại vị trí trang trọng nhất ở chính giữa mỗi mâm cỗ là một chiếc âu sành tráng men da lươn màu nâu cánh gián ấm nóng, bên trong đựng món cá bống đầm kho tương đậm đà sóng sánh. Những con cá bống đầm béo tròn, thớ thịt săn chắc được đánh bắt từ chính dòng Khe Thanh trong vắt lúc nửa đêm, đem ướp đẫm loại tương hoa cau thượng hạng nhất chắt ra từ những chiếc vò sành ngấn nước của xưởng ủ. Nước tương sánh quánh như mật, quyện cùng gừng già đập giập cay nồng, hạt tiêu rừng thơm ngát và mật mía nướng lùi tro đỏ rực, được kho liu riu trên bếp than trấu âm ỉ suốt nửa ngày trời. Từng miếng thịt cá ngấm sâu gia vị, chuyển sang màu nâu đỏ óng ánh, xương mềm rục đến mức tan ngay trên đầu lưỡi, tỏa ra mùi thơm ngầy ngậy, ngạt ngào, chỉ cần thoảng qua nơi cánh mũi thôi cũng đủ làm ấm bừng cả lồng ngực giữa tiết trời thu se lạnh.

Ngay bên cạnh âu cá kho là một đĩa dưa cải chua nén giòn ngấu vàng ươm như hổ phách. Từng bẹ cải sen dày cùi, bóng bẩy được thu hái từ lúc sương mai chưa tan trên bãi bồi ven sông của bác Ngô Quế Hoa, qua bàn tay muối nén kỳ công theo đúng phương pháp gia truyền của cố sư phụ Lâm Thu Bà để lại. Cải lên men tự nhiên đạt đến độ chua thanh dịu ngọt, cắn vào nghe một tiếng “rụm” giòn tan sảng khoái, vị chua thanh thoát hòa cùng chút the the của ớt hiểm nướng đánh tan mọi cảm giác béo ngậy của thịt mỡ, làm bừng sáng cả vòm họng. Kế đó là đĩa dưa củ kiệu ngâm chua ngọt trắng nõn nà, từng củ kiệu thon dài, giòn sần sật – mặt hàng trứ danh mới xuất hiện đang làm mưa làm gió tại sạp hàng Ất Thập Bát ở bến sông Trấn Liễu Kiều, khiến khách buôn các ngả tranh nhau đặt trước từng hũ sành.

Mùi thơm nồng nàn từ chiếc chõ đồ xôi nếp cái hoa vàng đặt nơi chái bếp theo từng cơn gió thoảng đưa ra ngào ngạt khắp sân. Xôi được đồ bằng thứ nếp cái mẩy tròn, trắng tinh vừa thu hoạch từ vụ lúa mùa sớm trên thửa ruộng hai mẫu hương hỏa. Từng hạt xôi bóng bẩy, dẻo quánh mà không nát, đượm hương thơm ngọt lành của lá chuối non hơ lửa lót đáy chõ.

Bên cạnh đĩa xôi ngút khói là đĩa thịt ba chỉ lợn ỉ – giống lợn nuôi hoàn toàn bằng phụ phẩm cám gạo bãi bồi và bã đậu nành lên men từ xưởng tương – được luộc chín tới, thái mỏng tang đều đặn như những lát giấy mỏng, phần mỡ trong veo, phần nạc hồng tươi, chấm cùng bát nước chấm pha từ tương ớt chỉ thiên cay xè đầu lưỡi quyện với tương hoa cau nguyên chất. Thêm vào đó là những đĩa rau non trái vụ xanh mướt mọng nước vừa được hái sớm nay ngoài luống đất Cồn Gió phù sa, cùng bát canh gà thả vườn béo ngậy nấu măng sậy ngọt lịm tận đáy họng.

Đại trù sư họ Trần của Tửu lầu Vọng Giang cầm đôi đũa tre ngà, khẽ gắp một miếng cá bống kho tương đưa vào miệng. Ông không vội nuốt mà nhai thật chậm, đôi mắt hơi khép lại để mọi tế bào vị giác trên lưỡi được đánh thức trọn vẹn. Không gian quanh bàn tiệc của các vị khách huyện thành bỗng chốc lắng xuống, ai nấy đều hồi hộp chờ đợi lời nhận xét của vị đầu bếp trứ danh vốn nổi tiếng là khó tính và khắt khe bậc nhất vùng.

Khi mở mắt ra, trên gương mặt từng trải của Trần đại trù không giấu nổi vẻ kinh ngạc và thán phục sâu sắc. Ông đặt đôi đũa xuống mép đĩa, chậm rãi gật đầu tán thưởng:

“Tuyệt diệu! Thật là tuyệt diệu ngoài sức tưởng tượng của lão phu! Vị ngọt thanh khiết của thịt cá tươi bắt từ đầm tự nhiên quyện chặt lấy cái bùi béo, ngầy ngậy và hương thơm thanh tao của mốc hoa cau chín ngấu. Hậu vị không gắt mà đọng lại vị ngọt sâu của mật mía và chút cay nồng phảng phất của khói thông, than trấu. Món cá kho tương này mộc mạc là thế, nhưng nếu được đưa vào thực đơn mùa đông của Vọng Giang Lâu, e rằng khách thương thuyền phương Nam xuôi ngược bến sông sẽ phải xếp hàng dài đợi bàn chỉ để được nếm một bát cơm nóng với niêu cá kho này!”

Đại chưởng quầy Tôn Như Hải ngồi bên cạnh khẽ vuốt chòm râu dê tỉa tót gọn gàng, bật cười sảng khoái, tiếng cười vang cả một góc sân:

“Trần đại trù nói không ngoa chút nào! Lão phu bôn ba khắp nam phụ lão ấu, nếm trải đủ của ngon vật lạ trên đời, từ yến tiệc chốn kinh kỳ hoa lệ cho đến sơn hào hải vị phương xa, nhưng chưa từng thấy mâm cỗ nào thanh sạch, đậm đà tình đất tình người như mâm cỗ của Diệp cô nương hôm nay. Nông sản từ bàn tay mình cần cù cày cấy, tương dưa từ tâm huyết mồ hôi mình ủ men sớm tối, đem thết đãi bà con bằng cả tấm lòng chân thật, khoáng đạt. Đó mới chính là cội nguồn của sự thịnh vượng bền lâu, là gốc rễ của đạo làm ăn chân chính!”

Ngồi ở bàn tiệc lân cận, bà con chòm xóm nghe được những lời khen ngợi từ miệng những nhân vật lẫy lừng chốn huyện thành thì ai nấy đều nở từng khúc ruột, nét mặt rạng ngời vẻ tự hào khó tả. Bác Ngô Quế Hoa vừa nhai miếng dưa cải giòn rụm vừa cười rạng rỡ, vỗ đùi đánh đét một cái thật kêu, giọng oang oang sang sảng:

“Các bác thấy tôi nói có sai nửa lời đâu! Cải này là do chính tay tôi vun từng luống đất, bón từng gáo tro mục theo đúng bài, đúng cữ mà cháu Tiểu Mãn chỉ bảo đấy! Ngày xưa tôi u mê, tối mắt tối mũi nghe lời xúi bậy đi ganh ghét, đố kỵ với cháu nó, may nhờ cháu rộng lượng không chấp nhất kẻ quê mùa, lại còn tận tình chỉ bảo cách làm đất phủ rơm, giữ ẩm cho rễ cây. Giờ đây cả nhà tôi mới có bát ăn bát để, vụ cải vừa rồi thu tiền tươi thóc thật, đếm bạc mà sướng rơn cả người! Hôm nay nhìn cháu nó nên duyên cùng thầy Tạ, lòng tôi mừng như thể gả con gái ruột đi lấy chồng vậy!”

Tiếng bát đĩa, chén rượu va vào nhau lách cách, tiếng cười đùa rộn rã hòa quyện trong làn khói bếp bảng lảng thơm mùi rơm nếp mới. Mâm cỗ cưới không cần đến những lời lẽ hoa mỹ, sáo rỗng, chỉ có hương vị ngọt lành của đất đai màu mỡ, của mồ hôi công sức lao động chân chính và sự đùm bọc, gắn kết keo sơn của những con người một nắng hai sương đã cùng nhau vượt qua giông bão cuộc đời.

***

Khi tuần rượu đầu tiên vừa dứt, men rượu nếp cái ủ men lá thơm lừng làm bừng đỏ những gương mặt thuần hậu, không gian sân phơi bỗng lắng lại trong sự trang nghiêm, chờ đợi. Theo hiệu tay của Trưởng thôn Phạm Đức Thuận, Tạ Cảnh và Diệp Tiểu Mãn cùng sánh bước tiến lên trước bàn thờ gia tiên, nơi Cụ Bảy và các bậc bô lão trong họ đang ngồi ngay ngắn trên hàng ghế gỗ nghiến uy nghiêm.

Từ phía sau, Diệp Nhị Hòa trân trọng bưng một chiếc khay gỗ phủ tấm lụa đỏ thắm tiến lên. Trên khay không phải là những tráp bạc sáng choang, cũng chẳng phải những tờ môn đăng hộ đối rập khuôn sáo rỗng, mà là một tấm bảng gỗ thị nhẵn bóng, dài hơn hai thước, thớ gỗ màu vàng nhạt đanh chắc. Trên mặt gỗ phẳng phiu, từng nét chữ Hán chân phương, cứng cáp, rắn rỏi như rồng bay phượng múa do chính tay Tạ Cảnh mài mực viết mẫu, và từng nét đục chạm trổ sâu hoắm, tỉ mẩn do chính tay người cha Diệp Thành dồn hết tâm lực khắc thành, thếp nhũ vàng rực rỡ dưới ánh nắng ban trưa.

Đó chính là bản “Hôn Nhân Bình Đẳng Tự Chủ Giao Ước” – một văn tự hôn nhân độc nhất vô nhị, táo bạo và chưa từng có tiền lệ ở khắp vùng Thanh Khê lẫn huyện thành Vân Thủy.

Tạ Cảnh đứng thẳng người, hai chân vững chãi, phong thái ung dung, đĩnh đạc của một vị tân khoa Án thủ toát ra một uy nghiêm tự nhiên. Chàng kính cẩn đưa hai tay đón lấy tấm bảng gỗ thị từ tay Nhị Hòa, xoay người hướng về phía bàn thờ gia tiên, hướng về các bậc cao niên và toàn thể bà con hai họ. Hít một hơi thật sâu, chàng cất giọng dõng dạc, thanh âm trầm ấm, vang rền như tiếng chuông đồng lan tỏa khắp khoảng sân gạch:

“Kính lạy trời đất chứng giám! Kính lạy anh linh tiên tổ họ Diệp và họ Tạ! Kính thưa Cụ Bảy tộc trưởng, thưa Trưởng thôn cùng toàn thể bà con cô bác lối xóm gần xa!

Hôm nay, trước sự chứng kiến của thanh thiên bạch nhật, trước tình cảm nồng hậu, bao la của chòm xóm quê hương, vãn sinh Tạ Cảnh xin được cùng Diệp Tiểu Mãn kết duyên phu thê, kết tóc se tơ đến đầu bạc răng long. Đạo vợ chồng xưa nay lấy chữ nghĩa, chữ tín và sự kính trọng, thấu hiểu lẫn nhau làm gốc rễ sâu bền. Ta và Tiểu Mãn nên duyên từ những ngày bần hàn khốn khó, từ khi nhà nàng còn chìm trong nợ nần ngập đầu, nhà ta còn bữa đói bữa no bên trang sách rách. Chúng ta đã cùng nhau nếm trải đắng cay, cùng nhau đội mưa vượt đồi gánh từng hũ tương qua cơn dông bão. Nàng là người con gái kiên cường, thông tuệ, dốc trọn tâm lực và máu thịt để gây dựng nên cơ nghiệp điền trang rực rỡ này từ hai bàn tay trắng.

Nay, trước anh linh tiên tổ và bà con dân làng, ta xin trịnh trọng tuyên đọc bản giao ước đã khắc sâu trên thớ gỗ thị này, lấy đó làm kim chỉ nam khắc cốt ghi tâm suốt đời suốt kiếp:

Điều thứ nhất: Toàn bộ đất đai, nhà xưởng, sân phơi, vườn tược và khế ước buôn bán của Thanh Khê Điền Trang cùng sạp hàng Ất Thập Bát vĩnh viễn thuộc quyền sở hữu độc lập, trọn vẹn và riêng biệt của Diệp Tiểu Mãn! Dù trước hay sau khi thành thân, dù sau này ta có tiến bước trên con đường khoa cử đỗ đạt làm quan hay chỉ làm một thầy đồ áo vải nơi thôn dã, tuyệt đối không một ai, kể cả bản thân ta hay bất kỳ thân thích họ hàng nào, có quyền can thiệp, xâm phạm hay đoạt lấy quyền làm chủ sản nghiệp này của nàng!

Điều thứ hai: Phu thê bình đẳng, đồng lòng chung sức gánh vác việc đời. Mọi việc kinh doanh, mở rộng sản xuất của điền trang do Tiểu Mãn toàn quyền định đoạt phương hướng; ta nguyện dùng sở học chữ nghĩa, hiểu biết về luật lệ và việc quản lý sổ sách để phò trợ nàng trông nom khố phòng, giao thương minh bạch, vững vàng. Việc trong nhà, việc ngoài đồng áng, ta nguyện cùng nàng san sẻ sớm tối, gánh nước quét sân, cùng nhau làm lụng, quyết không câu nệ thói thường gia trưởng hẹp hòi!

Điều thứ ba: Dốc trọn hiếu tâm phụng dưỡng cha mẹ hai bên chu đáo, dưỡng dục bảo ban các em học hành thành tài. Ta nguyện mở lớp dạy chữ, truyền thụ đạo lý thánh hiền cho Nhị Hòa, Tam Nha, Tiểu Đậu và toàn bộ con em gia đình nghèo khó trong thôn Thanh Khê, để ánh sáng tri thức được thắp lên trên mảnh đất quê hương này, để con em chúng ta không còn phải chịu cảnh mù chữ, thất thế trước cuộc đời!

Lời thề khắc sâu trên gỗ thị, non mòn biển cạn quyết không đổi dời!”

Thanh âm đanh thép, rành rọt mà chan chứa tình cảm chân thành tột cùng của chàng tú tài vừa dứt, cả khoảng sân phơi rộng lớn bỗng chốc lặng phắc như tờ. Người ta dường như chỉ còn nghe thấy tiếng lá tre xào xạc bên bờ rào và tiếng gió thu thổi qua những ngọn cọ trên mái che. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào chàng thanh niên áo đỏ với sự bàng hoàng, kinh ngạc tột độ.

Từ xưa đến nay, ở chốn làng quê phong kiến ràng buộc bởi muôn trùng lễ giáo này, người con gái khi xuất giá tòng phu thường chỉ như giọt nước rơi vào biển lớn nhà chồng, của nả mang theo hay làm ra đều phải quy về tay họ nhà chồng quản lý, thân phận người phụ nữ mấy khi được xem trọng ngang hàng với đấng trượng phu? Huống chi Tạ Cảnh nay đã là Án thủ đỗ đầu toàn huyện, tiền đồ khoa cử xán lạn vô cùng, vậy mà chàng lại có thể đường hoàng, đĩnh đạc tuyên bố trao trọn quyền tự chủ sản nghiệp cho vợ, công khai cam kết bình đẳng, phụng dưỡng, sẻ chia trước mặt toàn thể thiên hạ như thế!

Sự tĩnh lặng kéo dài chừng vài nhịp thở rồi bỗng chốc vỡ òa thành những tràng pháo tay rầm rộ, vang dội như sấm dậy, rung chuyển cả góc trời thôn dã.

Ở những dãy bàn phía sau, những người phụ nữ trong làng – từ thím Năm, chị Dâu bác Tư cho đến cô Ba Thược – ai nấy đều rưng rưng nước mắt, đưa vạt áo lên chấm nhẹ khóe mi vì xúc động đến nghẹn ngào. Họ khóc vì thán phục, vì ghen tị một cách thiện ý, và hơn hết là vì nhìn thấy một tia hy vọng mới, một sự tôn vinh cao cả dành cho phẩm giá và sự nhọc nhằn của người phụ nữ thôn quê.

Trưởng thôn Phạm Đức Thuận đứng bật dậy khỏi ghế, gương mặt sạm nắng đỏ bừng lên vì phấn chấn. Ông bước nhanh tới, vỗ mạnh vào bờ vai vững chãi của Tạ Cảnh một cái thật kêu:

“Khá lắm! Thật xứng danh là Án thủ của huyện ta! Kẻ trượng phu đầu đội trời chân đạp đất không phải là kẻ dùng quyền uy đè nén vợ con, mà là kẻ biết trân trọng người bạn đời tào khang, biết lấy sự công bằng, chính trực và nghĩa khí làm nền tảng gia phong! Tạ Cảnh, Tiểu Mãn, hai đứa đã làm rạng danh cho cả thôn Thanh Khê này, mở ra một nếp nhà mẫu mực cho muôn đời sau noi theo!”

Cụ Bảy tộc trưởng họ Diệp cũng run rẩy chống gậy đứng lên, vuốt chòm râu bạc cười khà khà, hai giọt nước mắt già nua lăn dài trên gò má nhăn nheo:

“Tốt! Tốt lắm thay! Tiên tổ họ Diệp dưới suối vàng hôm nay ắt mỉm cười thanh thản. Tiểu Mãn con ơi, bao năm qua con chịu trăm cay nghìn đắng vì cái nhà này, hôm nay con hoàn toàn xứng đáng nhận được tấm chân tình và sự tôn trọng tột bậc này!”

Diệp Tiểu Mãn bước lên một bước, nàng vươn đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng chai sạn đón lấy một đầu của tấm bảng gỗ thị. Ngón tay nàng khẽ run rẩy lướt qua từng thớ gỗ nhẵn mịn, chạm vào từng nét chữ khắc sâu chứa đựng tấm lòng son sắt của người bạn đời.

Nhìn sâu vào đôi mắt đen láy ngập tràn sự tin cậy, tôn trọng và yêu thương vô bờ của Tạ Cảnh, trong lòng Tiểu Mãn trào dâng một cảm xúc mãnh liệt chưa từng có. Bao nhiêu nhọc nhằn của những ngày đầu khốn khó chống chọi với cảnh bần hàn, bao nhiêu đêm đông lạnh giá thức trắng bên nong đậu mốc, bao nhiêu giọt mồ hôi và nước mắt tủi cực khi phải đối mặt với những lời đàm tiếu, những món nợ ngập đầu... tất cả bỗng chốc tan biến như làn sương mỏng dưới ánh mặt trời rực rỡ. Nàng khẽ cắn môi, mỉm cười rạng ngời giữa hai hàng lệ ấm đang lăn dài trên má:

“Chàng đã vì thiếp mà khắc bia tạc dạ, thiếp cũng xin nguyện cùng chàng kề vai sát cánh, dẫu phong ba bão táp hay gian khổ muôn trùng cũng đồng lòng chung bước, giữ trọn cơ nghiệp này và bồi đắp cho mái ấm của chúng ta bền vững muôn đời!”

Hai bàn tay trẻ tuổi – một bên thon dài quen cầm bút nghiên nghiên mực, một bên rắn rỏi, chai sần vì đồng áng tương dưa – cùng nhau siết chặt lấy mép tấm bảng gỗ thị dưới ánh nắng trưa rực rỡ, trước sự chứng kiến và chúc phúc vô tận của cả cộng đồng làng xã.

***

Đứng ở hàng đầu ngay bên cạnh hương án tổ tiên, Diệp Thành lặng lẽ dõi theo từng cử chỉ của con gái và chàng rể mới, lồng ngực ông phập phồng những đợt sóng cảm xúc nghẹn ngào khôn tả.

Hôm nay, người chủ gia đình họ Diệp không còn phải ngồi thu mình sau cánh cửa đất lụp sụp, tăm tối, cũng không còn phải nương tựa vào đôi nạng gỗ mít thô kệch với nỗi mặc cảm tàn phế, vô dụng đè nặng tâm can năm nào. Nhờ những thang thuốc bắc kiên trì tiêu sưng hoại tử của thầy lang Triệu danh bất hư truyền, và quan trọng hơn cả là nhờ những bầu nước ngải cứu sao giấm nóng hổi do chính tay Tiểu Mãn tỉ mẩn chườm ấm, xoa bóp cho ông suốt hàng trăm đêm ròng rã, khớp gối từng bị dập nát của ông đã hoàn toàn bình phục. Diệp Thành đứng thẳng người trên đôi chân vững chãi của chính mình. Ông chỉ cầm hờ một chiếc gậy bằng gỗ nghiến nhẵn bóng – chiếc gậy do chính tay ông đẽo gọt từ những ngày chập chững tập đi lại – bước đi khoan thai, đĩnh đạc, từng bước chân chắc nịch in trên nền sân gạch đỏ thắm.

Đứng sát bên cạnh ông, Lâm Tú Nương mặc bộ áo dài lụa màu cánh chả mới tinh, mái tóc đen điểm vài sợi bạc được vấn khăn nhung gọn gàng, nền nã. Gương mặt người mẹ từng một thời hốc hác, xanh xao vàng vọt vì bệnh tật triền miên và nỗi sợ hãi những món nợ đè nghẹt thở, nay đã nhuận sắc, hồng hào, toát lên vẻ phúc hậu, an nhàn. Nhìn con gái lớn bước lên đỉnh cao của hạnh phúc và tự chủ, bà không kìm được dòng lệ xúc động, vội kín đáo đưa vạt áo lụa lên chấm nhẹ nơi khóe mi. Món nợ năm lượng bạc riêng từng như tảng đá ngàn cân đè nặng mái nhà tranh nay đã được thanh toán, thiêu hủy thành tro bụi; gánh nợ mười lăm lượng bạc chuộc lại hai mẫu ruộng Cồn Gió của tổ tiên cũng đã tất toán sạch trơn không thiếu một đồng một cắc. Giờ đây, gia đình họ Diệp đã có thể ngẩng cao đầu tự hào, đàng hoàng bước đi giữa đất trời mà không còn phải e sợ bất cứ ánh mắt khinh khi nào nữa.

Diệp Thành đưa bàn tay thô ráp, ấm áp nắm lấy bàn tay vợ, khẽ siết chặt như muốn truyền cho bà tất cả sự an tâm và niềm hạnh phúc tột cùng. Ông ghé sát tai bà, thì thầm bằng giọng khàn đục vì xúc động:

“Bà nó kìa, nhìn con gái chúng ta kìa... Con bé đã làm được rồi. Nó không chỉ cứu sống cái nhà này, giữ trọn được hai mẫu ruộng hương hỏa của tổ tiên để lại, mà còn tự tay dựng nên cả một cơ ngơi điền trang bề thế, rạng rỡ thế này đây. Tổ tiên có linh thiêng cũng phải ngậm cười nơi chín suối...”

Phía sau cha mẹ, ba đứa nhỏ nhà họ Diệp hôm nay xúng xính trong những bộ quần áo mới bằng vải bông dệt tay tinh tươm, đôi mắt đứa nào đứa nấy sáng ngời niềm tự hào khôn xiết về người chị cả phi thường.

Diệp Nhị Hòa, cậu thiếu niên mười bốn tuổi nay đã phổng phao, rắn rỏi như một chàng trai trưởng thành thực thụ. Nước da ngăm đen vì dãi dầu sương nắng càng làm tăng thêm vẻ chững chạc, cương nghị trên gương mặt cậu. Không còn là đứa trẻ bồng bột hay tủi thân, mặc cảm năm nào, Nhị Hòa hôm nay đĩnh đạc trong vai trò người quản lý toàn bộ kho vận của điền trang. Chiếc túi vải đeo bên hông giắt theo cuốn sổ thẻ tre và thỏi than liễu gọt nhọn, cậu thoăn thoắt chỉ huy đám thanh niên trai tráng phụ việc bê đỡ các mâm cỗ, kiểm tra từng vò dưa muối, vò tương xuất kho thết đãi khách khứa, cử chỉ chuẩn xác, dứt khoát không chút rối loạn. Ánh mắt cậu nhìn chị cả chan chứa sự sùng kính và một quyết tâm sắt đá sẽ trở thành bờ vai vững chắc che chở cho gia đình.

Diệp Tam Nha mười tuổi, đôi bím tóc thắt nơ đỏ xinh xắn lắc lư theo từng nhịp chân sáo lanh lợi. Cô bé thoăn thoắt bưng từng đĩa rau tươi, chiếc mũi nhỏ thính nhạy thỉnh thoảng lại hếch lên hít hà mùi tương thơm ngào ngạt lan tỏa trong không khí. Nhờ được chị cả tận tình truyền dạy từng bí quyết nhỏ nhặt nhất, Tam Nha giờ đây đã là “tay nếm vị” cừ khôi bậc nhất của xưởng ủ, chỉ cần ngửi qua làn hơi bốc lên từ miệng chum hay chấm nhẹ một giọt nước tương bằng đầu đũa tre là biết chính xác mẻ mốc hoa cau nào đã đạt chuẩn đón nắng, mẻ nào cần phải ủ thêm trấu ấm. Cô bé nhìn chị gái lộng lẫy trong bộ áo cưới lụa sen, trong lồng ngực non nớt thầm nhen nhóm một ước mơ cháy bỏng: sau này lớn lên, cô bé nhất định cũng sẽ trở thành một nữ thương nhân tự lập, mạnh mẽ và tài ba như chị.

Còn bé Tiểu Đậu mới tròn bảy tuổi, cậu út được khoác manh áo the màu xanh non tinh tươm, chân xỏ đôi giày vải êm ái thêu hình đầu hổ do mẹ mới khâu đêm trước. Cậu bé một tay cắp cuốn sách vỡ lòng “Tam Tự Kinh” được Tạ Cảnh cẩn thận chép tặng, một tay dắt theo chú cún con lông vàng mập mạp lon ton chạy quanh mép sân phơi. Đôi mắt tròn xoe, đen láy của Tiểu Đậu ngước nhìn chị Mãn và anh rể, miệng cười toe toét để lộ chiếc răng sún ngộ nghĩnh:

“Chị cả hôm nay đẹp như tiên nữ vậy! Anh Tạ Cảnh cũng đẹp trai như ông Trạng trên tranh vẽ nữa! Từ nay nhà mình lúc nào cũng có cơm no, áo ấm mặc suốt bốn mùa, lại có cả một điền trang to lớn thế này, em không sợ phải nhịn đói qua mùa đông nữa rồi!”

Tiếng cười trong trẻo, ngây thơ của đứa trẻ như một làn gió mát lành thổi bùng lên niềm vui, xua tan đi tất cả những bóng ma u ám của chuỗi ngày đói cơm rách áo trong quá khứ, mở toang ra một khung trời ngập tràn ánh sáng, niềm tin và sự trù phú.

***

Tiệc cưới rộn ràng, đượm nồng men say nghĩa tình kéo dài mãi cho đến tận khi ráng chiều đỏ rực buông xuống sau những rặng thông điệp trùng của dãy núi Thanh Lĩnh. Khách khứa khắp nơi lục tục ra về trong niềm lưu luyến, bịn rịn. Ai nấy khi bước chân qua cổng tre cũng đều được gia đình trân trọng trao tặng một phần quà tạ lễ: một chiếc hũ sành tráng men da lươn nhỏ đựng tương hoa cau loại một cùng một gói dưa củ kiệu giòn ngọt bọc cẩn thận trong lá dong xanh.

Màn đêm êm ả dần buông xuống bao trùm lấy Thanh Khê Điền Trang. Không gian tĩnh mịch, thanh bình hiếm có trả lại cho đất trời sự trầm lắng thiêng liêng. Ngọn gió thu từ sườn núi thổi về mang theo hơi sương mát rượi, xào xạc qua những rặng tre ngà ven bờ khe, lùa qua những kẽ lá mướp và nhẹ nhàng luồn qua khung cửa sổ gỗ đang mở hé của gian phòng tân hôn.

Dưới ánh sáng lung linh, ấm áp của đôi nến hoa chúc bập bùng trên chiếc bàn gỗ mộc bóng láng, căn phòng phảng phất hương thơm dịu nhẹ của bột trầm quyện lẫn mùi tương hoa cau ngào ngạt, bùi béo đưa vào từ năm mươi chiếc chum sành khóa nước xếp hàng thẳng tắp ngoài sân phơi. Mùi hương ấy nồng đượm, vững chãi, như mùi vị của chính cuộc đời thực, mùi của sự ấm no được chắt chiu từ bùn đất và mồ hôi.

Tạ Cảnh nhẹ nhàng bước đến bên giường cưới, chàng đưa tay, những ngón tay thon dài khẽ run lên vì xúc động khi chạm vào chiếc trâm gỗ đào khắc nhành hoa đậu nành trên mái tóc Tiểu Mãn. Chiếc trâm được rút ra êm ái, mái tóc đen dài mềm mượt như suối nước của nàng buông xõa xuống đôi bờ vai thon thả. Chàng ngồi xuống bên cạnh nàng, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của người vợ trẻ. Đôi bàn tay ấy mịn màng nhưng nơi lòng bàn tay vẫn còn hằn lên những vết chai mỏng – dấu tích của những ngày tháng gian lao không thể nào quên. Ánh mắt Tạ Cảnh chan chứa sự trân trọng, nâng niu và trìu mến vô bờ:

“Tiểu Mãn, nàng có mệt lắm không? Cả ngày hôm nay vất vả lo toan đón tiếp khách khứa, lưng nàng có còn đau ê ẩm như đợt làm mẻ mốc hồi tháng trước nữa không?”

Tiểu Mãn khẽ lắc đầu, khóe môi nở một nụ cười dịu dàng, an yên. Nàng tựa nhẹ mái đầu vào bờ vai vững chãi của chàng, lắng nghe nhịp tim đập đều đặn, ấm áp sau lớp áo lụa điều. Cảm giác bình yên, vững chãi lan tỏa khắp tâm can khiến mọi mỏi mệt trong nàng như tan biến vào hư không:

“Được cùng chàng đi qua những ngày giông bão tăm tối nhất để có được ngày hôm nay, thiếp thấy lòng thanh thản lạ kỳ. Huynh Tạ Cảnh... à không, tướng công, chàng xem, điền trang của chúng ta giờ đã thực sự vững vàng trên mảnh đất này rồi.”

Tạ Cảnh mỉm cười, nụ cười rạng rỡ làm bừng sáng gương mặt nho nhã. Chàng cúi đầu, khẽ đặt một nụ hôn ấm áp lên trán nàng:

“Phải, cơ nghiệp đã vững vàng, nợ nần đã sạch trơn, cha mẹ hai bên đều an lòng, các em cũng đều chăm ngoan tiến bộ. Nhưng ta biết, người có chí lớn và tấm lòng bao la như nương tử của ta sẽ không bao giờ chịu dừng bước ở bấy nhiêu đây.”

Nói rồi, Tạ Cảnh đứng dậy, bước lại chiếc bàn con bên cửa sổ. Chàng cẩn thận bưng lại một cuốn sổ cái dày dặn, bìa bọc vải thô màu chàm mộc mạc và chiếc nghiên mực bằng đá Đoan Khê – kỷ vật quý giá nhất mà người cha quá cố để lại cho chàng. Tạ Cảnh ngồi xuống đối diện Tiểu Mãn, tay cầm thỏi mực đen nhánh, chậm rãi mài từng vòng tròn đều đặn trên mặt nghiên đá nhẵn thín. Mùi mực tàu thoang thoảng hương khói thông thanh khiết bốc lên, hòa quyện cùng mùi sáp ong của nến hoa chúc. Chàng chấm nhẹ ngòi bút lông thỏ mềm mại vào nghiên mực, rồi trân trọng trao chiếc cán trúc vào tay Tiểu Mãn:

“Nào, hôm nay là ngày lành tháng tốt, phu thê ta hãy cùng nhau mở ra trang đầu tiên của cuốn sổ vụ mùa mới. Hãy viết lên đó những ước mơ tiếp theo của Thanh Khê Điền Trang chúng ta.”

Tiểu Mãn đón lấy chiếc bút lông, ngón tay nàng siết nhẹ thân trúc mát lạnh. Ánh mắt nàng bừng sáng lên ngọn lửa nhiệt huyết và đam mê cháy bỏng của một người nông phu gắn bó máu thịt với đất đai màu mỡ. Bằng những ngón tay khéo léo, nàng lật giở trang giấy trắng tinh thơm mùi vỏ cây dâu, cẩn thận đặt bút viết từng hàng chữ ngay ngắn, rõ ràng dưới ánh nến lung linh:

*Mùa xuân năm Cảnh Hưng thứ năm:* - *Khai khẩn toàn bộ sườn đồi Thạch Lĩnh phía sau điền trang, quy hoạch trồng ba trăm gốc cam sành, hai trăm gốc bưởi đào và mận tam hoa.* - *Mở rộng Mạng lưới Nông hộ liên kết đôi bờ Khe Thanh lên ba mươi hộ, cung ứng giống đậu nành Cồn Gió và bao tiêu toàn bộ nông sản sạch.* - *Nâng công suất xưởng ủ lên một trăm chum sành ngấn nước của lò Nam Bãi, chuẩn bị mở tuyến hàng đưa tương hoa cau vượt sông lớn ra các châu phủ lân cận.*

Tạ Cảnh ghé sát bên nàng, chăm chú nhìn từng nét chữ thanh thoát nhưng dứt khoát của vợ. Chàng khẽ gật đầu, đưa ngón tay chỉ vào từng dòng dự tính, cùng nàng bàn luận rành mạch:

“Về giống cây ăn quả trên sườn đồi, ta đã cẩn thận nhờ Lưu bá ở trấn Liễu Kiều liên hệ với các nhà vườn uy tín nhất ở phủ trên để chọn những gốc ghép khỏe mạnh, rễ cọc đâm sâu, có khả năng chịu được khô hạn và sỏi đá vùng đồi. Còn về phần nguồn nước tưới, ta sẽ đảm nhận việc tính toán độ dốc, phân bổ dòng nước từ con đập nhỏ trên Khe Thanh dẫn về các bể chứa xây bằng gạch trên đỉnh gò, sau đó cho nước chảy theo các rãnh đất tưới nhỏ giọt dọc sườn đồi để tiết kiệm tối đa sức người gánh vác.”

“Thiếp cũng đã bàn tính kỹ với A Lan và thím Năm rồi,” Tiểu Mãn tiếp lời, giọng nói rộn ràng niềm phấn khởi khôn nguôi, “khoảng đất trống dưới tán cây ăn quả trên đồi Thạch Lĩnh sẽ không để hoang phí. Chúng ta sẽ quây lưới thả đàn gà ta lấy trứng, đồng thời gieo trồng xen kẽ các loại đậu ngắn ngày và lạc dại. Đậu vừa có tác dụng giữ ẩm cho đất, vừa cố định đạm tự nhiên để biến đất sỏi cằn cỗi thành đất mùn tơi xốp màu mỡ. Lấy ngắn nuôi dài, chỉ cần hai năm nữa thôi, những sườn đồi Thạch Lĩnh hoang vu, trơ trọi sỏi đá kia sẽ được phủ kín bởi một màu xanh mướt mát của cây trái trĩu cành!”

Dưới ánh nến hoa chúc bập bùng lay động huyền ảo, đôi vợ chồng trẻ kề vai sát cánh bên khung cửa sổ mở rộng nhìn ra khoảng trời đêm bao la. Họ say sưa bàn tính từng kế hoạch gieo trồng, từng luống đất, từng mẻ tương thơm cho tương lai. Tiếng thì thầm ấm áp, tiếng bàn luận rành mạch hòa cùng tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn tạo nên một bản hòa ca êm đềm của hạnh phúc lứa đôi – một thứ hạnh phúc không bắt nguồn từ nhung lụa xa hoa hay danh vọng hão huyền, mà gắn liền máu thịt với niềm say mê lao động bất tận trên mảnh đất quê hương.

Phía chân trời đằng đông, vầng trăng rằm tháng mười vằng vặc đã lặn dần về phía tây sau những đỉnh núi mờ sương, nhường chỗ cho những vệt rạng đông trắng đục đầu tiên hé rạng trên nền trời biếc. Một ngày mới, một vụ mùa mới, và một cuộc đời mới rực rỡ đang mở toang ra trước mắt đôi uyên ương kiên cường.

Ngọn gió sớm từ núi Thanh Lĩnh thổi lướt qua cánh đồng mơn mởn phù sa, mang theo vị ngọt lành của đất đai màu mỡ và hương tương chín ngấu nồng nàn bay đi xa mãi, lan tỏa khắp chốn làng quê trù phú, yên bình.