Sáu chiếc không đi học

Kho sau của tiệm nồng nặc mùi giấm ăn, dầu hỏa tẩy rỉ và mùi tanh nồng đặc trưng của bùn đáy kênh lâu ngày ngấm vào thớ sắt. Không khí oi nồng quánh lại dưới mái tôn thấp tè, nơi hơi nóng tích tụ từ ban trưa vẫn chưa kịp tỏa hết ra ngoài khoảng trời chập choạng tối. Cô Mai ngồi khom lưng trên chiếc đẩu gỗ thấp, đôi mắt nhíu chặt sau cặp kính lão trễ xuống tận cánh mũi, cạo từng mảng sơn bong tróc trên mối hàn càng trước của chiếc xe số mười ba.

Lưỡi dao cạo bằng thép gió mài sắc phát ra những tiếng *sột soạt* khô khốc, đều đặn như nhịp thở của một người thợ già đã quen với từng thớ kim loại. Dưới ánh sáng vàng vọt của bóng đèn sợi đốt bốn mươi oát treo lòng thòng từ vì kèo gỗ mục, từng vảy sơn vàng nhạt vụn vỡ ra như cám khô, rào rào rơi xuống tấm bạt dứa loang lổ vết dầu thải trải dưới nền đất nện. Cổ tay phải của cô Mai vẫn quấn chặt lớp băng thun màu cháo lòng cáu bẩn ở các mép vải. Mỗi lần cô dồn lực tì sống dao vào góc cua chữ V — nơi ống cổ nối liền với hai nhánh phuộc trước — các gân xanh trên mu bàn tay lại gồ lên, giật giật từng cơn theo nhịp đau nhức âm ỉ bên trong khớp xương.

Bảo đứng chết trân bên cạnh bàn gia công bằng gỗ lim lồi lõm những vết búa đập và vết đục. Hai bàn tay cậu buông thõng bên hông, ngón trỏ và ngón cái vẫn còn dính vệt muội than đen nhẻm từ lúc đốt mớ giẻ lau dầu chiều nay bên mé mương. Cậu vừa trở về sau chặng đường dài từ tiệm chú Phúc bên xóm thợ rèn và chuyến xe buýt xóc nảy từ thị xã. Toàn thân cậu bốc lên mùi bụi đường, mồ hôi chua loét và sự mỏi mệt rã rời của một kẻ vừa đi qua một vòng thất bại.

Cuốn sổ tay bọc bìa nylon dẻo kẹp bảng báo giá phụ tùng nguyên đai nguyên kiện của anh Tín vẫn nằm im lìm trên mặt bàn. Những con số tròn trĩnh, đanh thép, thẳng băng được in bằng mực xanh của đại lý phụ tùng lớn nhất thị xã như một khối gang nguội ngắt đè nặng lên lồng ngực Bảo. Từng dòng đơn giá cho chén cổ xe đạp phượng hoàng, từng bộ phuộc mới dập nổi chữ nổi của nhà máy Thống Nhất... tất cả đều vượt xa số tiền ít ỏi mà ban đại diện nhà trường gom góp được.

Cô Mai không hề ngẩng đầu lên nhìn Bảo. Bà cũng không mở miệng hỏi cậu đã đi những đâu suốt từ giữa trưa đến giờ, đã nhận được những cái lắc đầu nào hay đã nghe những lời từ chối cay nghiệt ra sao. Với một người đàn bà đã gõ búa, nắn khung xe suốt ba mươi năm qua ở cái góc chợ biển này, mọi sự sốt sắng hay thất vọng của một đứa trẻ mới vào nghề đều lộ rõ trên từng bước chân nặng nề bước qua ngưỡng cửa. Bà chỉ hơi nghiêng mũi dao, xoay cổ tay một góc mười lăm độ rồi cạo một đường dứt khoát, kéo dài từ mép tai bát phuộc xuôi theo chiều dọc ống thép.

Lớp rỉ sét màu nâu đỏ sùi lên như da cóc vừa bị lưỡi thép gạt phăng sang hai bên. Bên dưới lớp vảy kim loại bị oxy hóa ấy, một đường rãnh ngoằn ngoèo, mảnh như sợi chỉ đen tuyền hiện ra mồn một.

Đường chỉ đen đó không nằm trên bề mặt. Nó không phải là một vết trầy xước do va chạm hay một vết nứt của lớp sơn lót cũ. Nó cắn sâu từ chân mối hàn bấm của ống cổ, bò xiên qua mép mép gấp của ống thép dày hai ly, rồi mất hút vào bên trong lòng ống phuộc — nơi bóng tối và hơi ẩm mục nát đã làm tổ từ bao nhiêu năm qua.

— Lấy chai dầu hôi với cái kính lúp ra đây — giọng cô Mai khô khốc, trầm và đục ngầu vì bụi rỉ sắt bám đầy trong cuống họng.

Bảo giật mình như vừa bị kéo tuột ra khỏi mớ bòng bong của những toan tính dang dở. Cậu vội vã quay sang giá gỗ đóng thô sơ sau lưng, với tay lấy chiếc chai thủy tinh đựng dầu hỏa thắp đèn và cây kính lúp cán nhựa màu đen đã sứt một góc. Chiếc kính lúp này là vật bất ly thân của cô Mai mỗi khi phải kiểm tra những ca sườn xe nghi ngờ biến dạng sau tai nạn.

Bảo bước tới, quỳ một bên gối xuống tấm bạt dứa, cẩn thận nghiêng miệng chai, nhỏ đúng hai giọt dầu hỏa trong veo vào miệng vết rãnh đen.

Dầu hỏa lỏng và có tính thẩm thấu cực mạnh. Ngay khoảnh khắc giọt dầu chạm vào bề mặt kim loại xám xịt, nó không đọng lại thành giọt tròn mà lập tức loang rộng ra, rồi như có một lực hút vô hình từ bên trong kéo tuột nó vào kẽ nứt. Một vệt sẫm màu chạy dài theo thớ thép. Ngay tại chân mối hàn, những bọt khí li ti bắt đầu đùn lên, sùi nhẹ thành một dải bọt trắng đục rồi tan biến.

Cô Mai cầm lấy cây kính lúp từ tay Bảo, dí sát mắt vào mặt kính. Bà không cần nhìn quá ba giây. Hiện tượng thẩm thấu mao dẫn kết hợp với bọt khí thoát ra là bằng chứng không thể chối cãi của sự mỏi kim loại ở cấp độ cấu trúc: thép đã bị xé toạc từ bên trong, liên kết tinh thể giữa mối hàn và ống thép đã đứt gãy hoàn toàn do lực dằn xóc tích tụ qua nhiều năm tháng, cộng thêm sự ăn mòn khốc liệt của hơi muối biển miền duyên hải.

Bà buông lưỡi dao cạo xuống khay nhôm đặt bên cạnh chân bàn.

*Keng!*

Tiếng kim loại va chạm vang lên khô khốc, sắc nhọn, xé toang bầu không khí tĩnh mịch nghẹt thở trong gian kho chật hẹp.

— Xong khâu giám định — cô Mai chống tay trái lên đầu gối, từ từ đứng thẳng dậy. Lưng áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân của bà ướt đẫm một mảng mồ hôi hình quả trám lớn, muối mồ hôi khô lại kết thành những vệt trắng mờ quanh nách áo. — Đưa sáu chiếc qua góc đó.

Bà giơ ngón tay trỏ khẳng khiu, dính đầy mỡ bò chỉ về phía góc tường phía tây của kho. Ở đó, một vạch sơn màu vàng cảnh báo đã được kẻ sẵn từ tuần trước trên nền đất nện, chia tách gian kho thành hai khu vực rõ rệt.

Sáu chiếc xe đạp nằm trong diện nghi vấn đặc biệt đã được xếp sẵn thành một hàng nghiêng ngả: X04, X07, X11, X14, X16, và chiếc sườn đầm màu vàng mang mã số X18, cùng với chiếc số mười ba vừa nằm dưới lưỡi dao kiểm tra. Chúng đứng đó như những bộ xương sắt rỉ sét, còng queo, mang trên mình dấu tích của hàng vạn cây số gập ghềnh qua những con đường lầy lội vùng bãi bồi.

Cô Mai bước tới bên chiếc thùng phuy đựng dầu nhớt cũ, cầm lên cuộn băng dính màu đỏ tươi bản rộng năm phân. Tiếng băng dính bị kéo toạc khỏi cuộn kêu *xoẹt... xoẹt* vang lên rợn người giữa không gian vắng lặng. Bà xé từng đoạn dài chừng nửa mét, tiến lại gần từng chiếc xe, dán chéo thành hai hình chữ X đỏ chót, bản rộng đè nghiến lên gióng ngang và ghi-đông của từng chiếc.

Sắc đỏ tươi rói, chói gắt của dải băng keo công nghiệp dán đè lên nền sơn tróc lở, hoen ố của những khung xe già cỗi trông như những vết niêm phong lạnh lùng của một bản án tử hình cơ khí. Đó là ranh giới tuyệt đối. Đó là sự phủ quyết không thể đảo ngược, không cho phép bất kỳ sự nhượng bộ hay thỏa hiệp nào được phép vượt qua.

— Sáu chiếc này bị loại bỏ hoàn toàn — cô Mai mở cuốn sổ nhật ký kỹ thuật của tiệm, lật đến trang danh mục tiếp nhận dự án mười tám chiếc xe học sinh. Bà cầm cây bút bi Thiên Long màu xanh, ngòi bút tì mạnh xuống mặt giấy xơ xác, gạch một đường thẳng tắp, dứt khoát, rách cả thớ giấy qua sáu dòng mã số: X04, X07, X11, X13, X14, X16, X18. — Nứt ngầm ở cổ phuộc, càng trước mọt thủng đáy ống gióng, ren bát phốt chén cổ đã mục đến mức chỉ cần vấp một ổ gà mạnh là toàn bộ cụm tay lái sẽ bung rời ra khỏi sườn xe. Cho vào diện phế liệu. Chấm dứt bàn cãi.

Bảo đứng nhìn sáu vệt băng dính đỏ đan chéo nhau trong bóng tối lờ mờ của góc tường. Mắt cậu hoa lên, cổ họng đắng ngắt như vừa nuốt phải một ngụm nước biển pha dầu hỏa.

Sáu chiếc.

Một phép trừ đơn giản đến tàn nhẫn giáng thẳng vào óc cậu. Mười tám trừ đi sáu. Con số tròn trĩnh, đẹp đẽ, đầy hãnh diện mà cậu đã trót buột miệng tuyên bố trước hàng chục người tại nhà sinh hoạt cộng đồng khu phố Hai vào tối hôm trước... giờ đây co cụm lại, teo tóp lại thành một con số mười hai cọc cạch.

Mười hai chiếc.

Nếu chia làm hai đợt như kế hoạch ban đầu, thì đợt một trao vào ngày khai giảng mùng năm tháng chín chỉ có đúng sáu chiếc xe lăn bánh ra khỏi cửa tiệm này. Sáu chiếc vỏn vẹn.

Hình ảnh tấm bảng thông báo bằng gỗ dán bọc bạt hiflex căng ngay ngắn trước cổng nhà sinh hoạt khu phố Hai bỗng hiện lên mồn một trong tâm trí Bảo, rõ ràng đến mức làm hai thái dương cậu giật buốt. Trên tấm biển đó, dòng chữ in hoa đỏ chót nổi bần bật: *“Chi đoàn thanh niên và Tiệm cơ khí cô Mai: Quyết tâm hoàn thành 18/18 xe đạp nghĩa tình — 100% trao tận tay học sinh nghèo hiếu học trước ngày khai giảng 5/9”*. Phía dưới góc phải tấm biển, tên của cậu — *Trần Gia Bảo, Phụ trách kỹ thuật dự án* — được ông Đạt cho in to không kém gì tên của các vị trong ban đại diện khu phố.

Và bên kia bàn làm việc của cô Hạnh ở trường trung học cơ sở Hải An, hơn ba mươi lá đơn xin mượn xe viết tay của các bậc phụ huynh nghèo khó xóm lưới đang nằm xếp lớp. Những lá đơn viết trên giấy tập học trò có dòng kẻ lem nhem, chữ nghuệch ngoạc của những người cha đi biển quanh năm, những người mẹ gánh cá rạc cẳng ở bến bãi... Tất cả những niềm hy vọng ấy, cùng với những lời vỗ tay rầm rộ, những cái bắt tay siết chặt đầy ngưỡng mộ của bà con lối xóm tối hôm qua, đang hóa thành một bức tường thành sừng sững đổ ụp xuống đỉnh đầu cậu.

— Cô Mai... — Bảo nuốt khan một ngụm nước bọt đặc quánh, bước vội tới một bước. Cậu đưa ngón tay run rẩy chỉ vào gióng đứng của chiếc xe sườn đầm màu vàng mang mã số X14. Giọng cậu vỡ ra, gấp gáp và tuyệt vọng. — Chiếc này... chiếc này vết nứt ở cổ phuộc mới chỉ chớm một đoạn ngắn thôi cô. Em vừa soi kỹ rồi, nó chỉ dài chừng hai phân, chưa ăn hết vòng quanh ống thép đâu. Nó chưa đứt lìa mà cô! Nếu... nếu mình không có tiền mua phuộc mới của anh Tín, mình có thể dùng máy mài cầm tay vát mép rãnh nứt hình chữ V, rồi mang qua nhờ thợ hàn hơi bên chú Phúc đắp một đường ngấu thật dày được không cô? Rồi mình tiện thêm hai cái vòng đệm tăng cứng bằng thép lá chêm vào chén cổ trên dưới, lồng thêm một ống lót thép bên trong gióng đứng để chịu lực uốn... Em tính kỹ rồi, làm như vậy vừa giữ lại được khung zin của xe, vừa không tốn tiền mua đồ mới, mà số lượng mười tám chiếc vẫn giữ nguyên được...

Bảo nói một hơi như người hụt hơi dưới nước vừa ngoi lên mặt sóng. Cậu dừng lại, ngực phập phồng, mắt mở to nhìn người đàn bà trước mặt với tất cả sự cầu khẩn của một kẻ sắp chết đuối vớ được cọng rơm.

Nhưng gian kho bỗng chìm vào một sự im lặng đáng sợ.

Cô Mai không ngắt lời Bảo dù chỉ một câu. Bà đứng bất động, hai tay buông thõng, ánh mắt từ từ dời khỏi những dòng chữ gạch xóa trong cuốn sổ kỹ thuật, chuyển thẳng sang khuôn mặt đang đỏ bừng lên vì căng thẳng của cậu học việc trẻ tuổi.

Đó không phải là ánh mắt giận dữ bốc hỏa như những lần bà bắt gặp cậu lắp ngược xích líp hay quên chêm long-đền chống tuôn bu-lông. Đó là một cái nhìn lạnh lẽo, thấu suốt và tĩnh lặng đến ghê người — cái nhìn của một người thợ đã dành trọn cả cuộc đời để lắng nghe tiếng kim loại thở, đã từng nhìn thấy những khung xe gãy gập làm đôi trên đường quốc lộ, và đã hiểu cái giá của từng mối hàn cẩu thả phải trả bằng máu thịt con người.

— Chêm vòng đệm? — Cô Mai lặp lại từng từ một, giọng bà chậm rãi, trầm thấp nhưng sắc lạnh như lưỡi dao cạo vừa miết trên thép gió. — Hàn đắp vá víu lên một ống thép đã bị hơi muối biển gặm rỗng từ ruột ra ngoài?

— Dạ... em nghĩ chỉ là gia cố tạm thời... để các em có xe đi qua học kỳ một thôi cô... — Tiếng Bảo nhỏ dần, lí nhí trong cuống họng. Những ngón tay dính muội than của cậu bất giác bấu chặt lấy mép gấu áo bảo hộ, vò nát thớ vải thô.

Cô Mai bước chậm rãi về phía bàn làm việc. Bà nhặt cây bút chì gỗ đầu đã cùn vẹt để trên hộp đồ nghề, rồi quay ngoắt lại, ném cây bút đánh *cạch* một tiếng dứt khoát xuống mặt bàn gỗ lim, ngay cạnh tờ phiếu thẩm định kỹ thuật còn thơm mùi giấy mới.

— Mày lấy tờ giấy trắng ra đây — cô Mai gằn giọng, từng âm tiết nện xuống như búa đập đe. — Viết vào đó cho tao một bản cam kết: *Tôi, Trần Gia Bảo, thợ sửa xe của tiệm cô Mai, cam đoan chiếc xe này đã được gia cố an toàn tuyệt đối. Nếu khung xe gãy đôi, nếu càng trước gãy ngang lúc con bé Linh hay bất kỳ đứa nhỏ nào cắm đầu đổ dốc Xóm Cồn giữa trời mưa giông ngập mặn, tôi xin lấy mạng sống, lấy danh dự và tương lai cả đời tôi ra để bồi thường cho gia đình người ta.* Mày dám viết không? Mày dám ký tên mày vào đó không?

Từng câu, từng chữ của cô Mai rít qua kẽ răng, đập thẳng vào màng nhĩ của Bảo.

Không gian trong góc kho chùng xuống, nặng trĩu như một khối chì nóng chảy. Gió ngoài bờ biển bắt đầu thổi mạnh, luồn qua những khe hở của vách ván ép cũ kỹ, phát ra những tiếng rít u u ghê rợn. Ngọn đèn sợi đốt trên trần chao đảo nhẹ, hắt những vệt sáng tối giằng co dữ dội trên nền đất nện.

Bảo đứng như chôn chân tại chỗ. Hai bàn chân cậu lạnh toát dù mồ hôi đang túa ra ròng ròng bên thái dương.

Dốc Xóm Cồn.

Cái tên ấy vừa vang lên đã bóp nghẹt tim cậu. Đó là con dốc dài thoai thoải nối liền đê chắn sóng với khu bãi bồi nơi gia đình em Linh và hàng chục hộ dân vạn chài nghèo sinh sống. Mặt dốc không trải nhựa mà chỉ đổ một lớp đá hộc lởm chởm, đá dăm sắc lẹm trộn với bùn cát biển. Cứ mỗi độ triều cường dâng cao hay mưa dầm tháng Bảy, nước mặn từ các lạch sông tràn lên ngập quá nửa bánh xe. Đổ con dốc ấy vào những buổi chiều muộn, khi gió biển giật ngược từng cơn và tầm nhìn nhòe nhoẹt trong mưa, tay lái chỉ cần chao đảo một phân, cái phuộc trước chỉ cần nứt toác một tiếng *rắc*... thì cả người lẫn xe sẽ lao thẳng xuống lòng cống dẫn nước mặn sâu hoắm đầy cọc nhọn bên vệ đường.

Ký ức của buổi chiều hôm trước ở phòng kho của trường trung học cơ sở bỗng dội về như một nhát búa. Đôi mắt đen láy, sáng quắc nhưng trũng sâu của em Linh khi nhìn vào chiếc xe đạp cũ: *“Anh Bảo ơi, xe này leo nổi dốc Cồn không anh? Đường đó dằn xóc dữ lắm, xe mà yếu sườn là gãy ngang cắm đầu xuống cống liền đó anh...”*

— Sao không trả lời? — Cô Mai bước tới sát mép lằn sơn vàng, đứng đối diện với Bảo, chỉ cách cậu một sải tay. — Lúc mày đứng trên bục gỗ ở nhà sinh hoạt, nghe thằng Đạt nó tâng bốc lên tận mây xanh, nghe bà con vỗ tay rầm rộ khen mày là thanh niên tài giỏi, mày thấy nhẹ tênh lắm đúng không? Mày thấy danh dự của mày to lớn lắm đúng không? Nhưng cái nghề cơ khí này, một nhát búa mày gõ xuống, một con ốc mày siết chặt hay lỏng, nó đang gánh cả mạng sống của người ta trên đường! Sắt thép kim loại nó không biết nể nang cái mặt mũi hay cái thể diện hão của mày đâu Bảo à! Nó mỏi là nó gãy! Nó mục ruột là nó toác toang hoác! Mày định đem mạng sống của một đứa con nít mười ba tuổi ra đánh cược với cái con số mười tám tròn trĩnh trong báo cáo phong trào của thằng Đạt hả?

Bảo run bắn người. Từng lời của người thợ già như lột trần mọi ngóc ngách hèn nhát, nông cạn và háo danh trong thâm tâm cậu suốt mấy ngày qua. Cậu nhớ lại ánh mắt lạnh lùng, khinh khỉnh của chú Phúc khi nãy bên lò rèn lúc nhìn thấy cậu mang cái càng xe nứt qua xin hàn đắp. Cậu nhớ lại nụ cười nửa miệng đầy thực dụng của anh Tín ở đại lý phụ tùng khi cậu nài nỉ xin giảm giá phụ tùng chính hãng. Tất cả bọn họ, và đỉnh điểm là cô Mai lúc này, đều đang chĩa thẳng vào một sự thật tàn khốc: cậu đã quá ngây thơ. Cậu tưởng rằng sự nhiệt tình mù quáng, lòng tốt nông nổi và vài ba ngón nghề chắp vá có thể qua mặt được các quy luật cơ học bất biến của vật chất.

— Em... em sai rồi cô... — Bảo cúi gục đầu xuống. Hai vai cậu chùng hẳn xuống, run lên bần bật. Cổ họng cậu nghẹn đắng, nước mắt muốn ứa ra vì nhục nhã và ân hận tột cùng. — Em sai thật rồi...

Cô Mai nhìn trán cậu học việc đang gục xuống, ngực bà khẽ phập phồng một nhịp thở dài. Sự gay gắt nơi khóe mắt bà từ từ lắng lại, nhưng nét nghiêm nghị thì không hề vơi đi. Bà đưa bàn tay trái xoa nhẹ lên khớp cổ tay phải đang nhức buốt sau lớp băng thun, rồi xoay người bước về phía giá treo đồ nghề bằng sắt rỉ.

— Biết sai thì xắn tay áo lên. Dự án này không chết vì thiếu sáu cái khung mục ruột. Nó chỉ chết nếu người thợ làm ra nó là một lũ hèn nhát, không dám nhìn thẳng vào đống phế liệu trước mặt mình. Lấy kìm chết, cờ lê mười bốn, mười lăm với bộ đầu tuýp ra đây cho tao.

Bảo giật mình ngẩng đầu lên, hai mắt đỏ hoe, ngơ ngác nhìn bóng lưng gầy guộc của cô:

— Dạ?

— Tháo hết! — Cô Mai chỉ thẳng ngón tay vào sáu chiếc xe dán băng keo đỏ. — Khung sườn nứt mục thì bỏ đi, đem vứt ra đống sắt vụn. Nhưng con bu-lông nào ren còn khít, cái giò dĩa nào chưa cong vênh, cái chén bi nào chưa bị rỗ mặt thì phải gỡ sạch ra bằng hết! Dự án của trường không có bạc triệu để mua đồ xịn nguyên hộp của thằng Tín thì người thợ phải biết dùng mồ hôi mà nhặt nhạnh từng con tán, từng cái bát phanh từ đống này để đắp qua cho mười hai chiếc kia! Đứng đực mặt ra đó làm gì nữa? Bắt đầu từ chiếc số bốn!

Ngực Bảo như có một luồng hơi ấm đột ngột thổi bùng qua lớp tro tàn nguội ngắt. Cậu quệt vội mu bàn tay lấm lem lên gò má, nuốt ngược cục nghẹn xuống cổ họng:

— Dạ! Em làm liền cô!

Cậu giật vội chiếc tạp dề bằng vải bạt xám dày cộp máng trên vách tường, tròng qua cổ, buộc chặt dây sau lưng. Kéo lê thùng đồ nghề cơ khí nặng trịch bằng sắt tây đặt cành cạnh chiếc xe mang mã số X04, Bảo quỳ sụp xuống nền đất nện.

Dưới sự giám sát khắt khe, tỉ mỉ của cô Mai, công việc giải phẫu xác xe bắt đầu diễn ra trong trật tự nghiêm ngặt. Cô Mai không cầm búa hay mỏ lết nữa — cổ tay bà đã bắt đầu sưng tấy lên sau cả ngày làm việc căng thẳng — nhưng bà ngồi ngay trên chiếc ghế đẩu gỗ bên cạnh, mắt không rời khỏi từng chuyển động của đôi bàn tay Bảo.

— Đừng có cắm đầu cắm cổ vặn mỏ lết như trâu húc mả thế kia! — Cô Mai gắt nhẹ khi thấy Bảo dùng sức nghiến chặt hàm mỏ lết vào ốc giò dĩa chiếc xe X04. — Nhỏ hai giọt dầu hôi vào chân ren trước! Để cho dầu nó ngấm vào kẽ rỉ ít nhất năm phút rồi mới đưa vam cảo vào. Bẩy cố xác kiểu đó chỉ có nước tuôn hết ren chốt nêm, hỏng luôn cả cái đùi đĩa còn xài được! Đồ cơ khí cũ ngâm nước mặn vùng này nó giòn và cứng đầu lắm, người làm nghề phải biết kiên nhẫn hơn sự bướng bỉnh của kim loại!

Bảo nín thở, cẩn thận làm theo từng lời chỉ dẫn. Cậu nhỏ từng giọt dầu hỏa trong veo vào chân ốc, lấy mũi búa đồng gõ nhẹ từng nhát *cốc... cốc... cốc* thật đều quanh bát trục giữa để tạo độ rung, phá vỡ lớp muối rỉ bám dính như keo chết bên trong ren thép. Khi cảm nhận lớp rỉ đã nới lỏng, cậu mới nhẹ nhàng đưa cảo chuyên dụng vào, lựa đúng chiều ren rồi từ từ siết cánh tay đòn.

Một tiếng *khục* khô giòn vang lên êm ái. Con tán rỉ sét bắt đầu xoay chuyển.

Từng chi tiết kim loại quý giá lần lượt được bóc tách ra khỏi những bộ khung phế liệu dưới bàn tay nhẫn nại của Bảo. Những linh kiện tưởng chừng đã hóa thành sắt vụn vô tri, qua bàn tay cọ rửa, phân loại cẩn thận bỗng hé lộ những giá trị cốt lõi còn sót lại: một bộ ghi-đông cánh én bằng inox dày dặn, tuy lớp ngoài đã xỉn màu vì sương muối nhưng độ dày của thành ống vẫn còn nguyên vẹn, không hề có một vết nứt chân chim; cặp bàn đạp bằng nhựa đúc nguyên khối của một chiếc mini Nhật cũ, các rãnh gờ chống trượt cao su vẫn còn bám chắc; những chiếc moay-ơ sau bằng thép đúc của Tiệp Khắc nặng trịch, ren líp vẫn còn sắc nét và sâu hoắm sau khi Bảo dùng bàn chải sắt đánh bay lớp mỡ bò khô cứng bám chặt bên ngoài.

Cậu cẩn thận dùng kẹp gắp từng viên bi chén cổ ra khỏi bát phốt. Đếm đủ ba mươi sáu viên bi thép tròn xoe, cậu thả tất cả vào một cái âu nhôm đựng dầu hỏa, dùng cọ lông đuôi ngựa ngoáy tròn để cuốn trôi toàn bộ mạt sắt và cặn cát biển li ti.

Thời gian trôi đi theo từng tiếng gõ búa, tiếng dầu rỏ tí tách và tiếng thở đều đặn của hai thầy trò. Sau hơn một tiếng đồng hồ cặm cụi, góc kho sau đã hoàn toàn biến đổi diện mạo.

Sáu bộ khung xe trần trụi, trơ khấc những ống thép nứt toác, cong queo và mọt rỗng được xếp gọn gàng sát chân tường phía tây, sẵn sàng để đưa ra bãi sắt vụn vào sáng mai. Nhưng đối diện với chúng, trên chiếc kệ gỗ ba tầng vừa được dọn sạch, là năm chiếc rổ nhựa màu xanh dương xếp thẳng tắp thành một hàng.

Mỗi chiếc rổ đều được Bảo dán một dải băng keo giấy trắng, nắn nót viết từng dòng chữ phân loại bằng bút dạ đen: - *Rổ 1: Bu-lông, long-đền, đai ốc tiêu chuẩn ren mịn đã ngâm dầu.* - *Rổ 2: Đùi đĩa, giò dĩa và trục giữa còn chuẩn độ đồng tâm.* - *Rổ 3: Ngàm phanh chữ U, lò xo hồi vị và các má phanh cao su còn dày.* - *Rổ 4: Cọc yên, ghi-đông và pốt-tăng inox nguyên bản.* - *Rổ 5: Nan hoa căm xe thép mạ và các đầu chân căm chưa trờn ren.*

Đứng lùi lại một bước, lau vệt mồ hôi cay xè trên trán bằng mu bàn tay áo, Bảo ngắm nhìn những chiếc rổ nhựa chứa đầy các chi tiết kim loại sạch bóng mỡ bò, lấp lánh dưới ánh đèn vàng. Cậu cảm thấy một sự nhẹ nhõm kỳ lạ đang từ từ thấm vào từng thớ thịt. Những thứ này không phải là rác rưởi bị vứt đi. Chúng là những phần sự sống lành lặn nhất được chắt lọc lại từ sự hủy hoại của thời gian và muối mặn. Chúng chính là nguồn vật tư dự phòng duy nhất, chân thật và vô giá, giúp cho mười hai chiếc xe còn lại có đủ phụ tùng thay thế hoàn chỉnh mà không phải thâm hụt thêm một đồng ngân sách nào của nhà trường.

Tiếng gõ dồn dập vào cánh cửa ván ép ngoài gian trước tiệm cắt ngang dòng suy nghĩ của Bảo.

— Cô Mai ơi! Có Bảo trong tiệm không cô?

Tiếng gọi điềm đạm, rõ ràng nhưng mang theo một sự kiên quyết quen thuộc vang lên giữa tiếng gió biển rít ngoài ngõ. Đó là giọng của cô Hạnh.

Tim Bảo thắt lại một nhịp. Cậu buông phắt chiếc giẻ lau dính dầu xuống bàn, mắt nhìn trân trân ra hướng cửa trước. Cuộc họp ba bên kéo dài suốt buổi chiều ở trường trung học cơ sở Hải An chắc chắn đã kết thúc. Và bây giờ, sự thật trần trụi của những con số đã ập đến tận bậu cửa.

Cô Mai chậm rãi đứng dậy, cởi đôi găng tay sợi dính đầy dầu mỡ ném vào xô nhôm, rồi bước ra gian trước:

— Hạnh đó hả? Vào đi, cửa không khóa đâu.

Bảo ngập ngừng bước theo sau lưng cô Mai, hai bàn tay lấm lem dầu nhớt đen sì nép chặt vào vạt tạp dề bạt, đầu hơi cúi thấp xuống.

Cô Hạnh bước qua bậc cửa gỗ, tay ôm chặt chiếc cặp da màu nâu sờn rách ở bốn góc — chiếc cặp đựng giáo án đã theo cô suốt gần hai mươi năm đứng lớp ở vùng biển này. Đi cùng với cô là làn gió biển cuối chiều lành lạnh, mang theo bụi cát ráp khô bám đầy trên bờ vai áo sơ mi trắng đã ngả màu cháo lòng. Khuôn mặt người nữ giáo viên hằn rõ nét kiệt sức sau nhiều giờ tranh luận căng thẳng, những nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn dưới ánh đèn neon dài của gian tiệm sửa xe.

— Chào cô Mai. Chào em Bảo — cô Hạnh kéo chiếc ghế gỗ mộc đối diện bàn trà, ngồi xuống, đặt chiếc cặp da nặng trịch lên mặt bàn. — Cuộc họp trên trường vừa dứt lúc hơn năm giờ rưỡi. Tôi chạy thẳng qua đây đối chiếu biên bản với bên tiệm luôn cho kịp tối, sợ để qua đêm lại sinh chuyện.

Cô Mai với tay rót một bát nước chè xanh sóng sánh khói đẩy sang phía cô Hạnh:

— Uống miếng nước cho hạ hỏa đã. Ông Đạt quậy dữ dội lắm hả?

Cô Hạnh bưng bát nước chè, nhấp một ngụm nhỏ, rồi thở hắt ra một hơi dài dằng dặc như muốn trút bỏ toàn bộ gánh nặng trong lồng ngực:

— Không chỉ quậy đâu cô. Ông ấy kéo theo cả ba người trong ban đại diện phụ huynh của hội đồng hương xóm trên, đập bàn đập ghế ầm ĩ cả phòng hội đồng. Ông ấy lớn tiếng bảo thông báo đã dán khắp chợ cá, danh sách phụ huynh nộp đơn lên tới ba mươi tư em rồi. Giờ mà bên trường và tiệm tự ý hạ xuống mười hai xe thì mặt mũi ông ấy để đi đâu, uy tín của phong trào thanh niên khu phố để đi đâu? Ông ấy còn đòi nếu tiệm cô Mai không làm kịp thì chuyển hết số xe còn lại sang cho thợ ngoài chợ làm khoán cho xong trước ngày mùng bốn!

Từng lời cô Hạnh nói như những chiếc đinh gỉ găm thẳng vào da thịt Bảo. Cậu siết chặt hai bàn tay lại, các khớp ngón tay trắng bệch ra dưới lớp dầu luyn đen ngòm. Chính sự bồng bột của cậu tối hôm đó đã châm ngòi cho cái mớ bòng bong áp lực này trút hết lên vai cô giáo và cô Mai.

— Rồi thầy hiệu trưởng tính sao? Bên trường giải quyết thế nào? — Cô Mai hỏi tiếp, giọng bà vẫn phẳng lặng như mặt nước giếng khơi, dường như mọi sự thịnh nộ của người đời không thể làm dao động được nhịp đập của một người thợ lành nghề.

Cô Hạnh mở khóa cặp da, rút ra một tập hồ sơ dày cộp, đặt ngay ngắn lên mặt bàn trà. Bàn tay gầy guộc của cô vỗ nhẹ lên tờ biên bản có chữ ký tươi và con dấu tròn đỏ chót của Ban Giám hiệu nhà trường:

— Thầy hiệu trưởng và tôi giữ nguyên quan điểm kỹ thuật của tiệm cô Mai. Nhà trường là nơi dạy chữ, dạy làm người, không phải là cái sân khấu để người ta diễn trò phong trào lấy thành tích! Tính mạng và sự an toàn của học sinh là trên hết, không có bất kỳ con số chỉ tiêu nào được phép đứng trên điều đó cả! Tôi đã lập biên bản điều phối dứt khoát: trường trung học cơ sở Hải An chỉ phê duyệt đúng mười hai suất mượn xe đạp cho cả năm học này. Đợt một bàn giao đúng sáu chiếc đạt tiêu chuẩn cao nhất vào sáng khai giảng mùng năm tháng chín. Đợt hai bàn giao sáu chiếc còn lại vào giữa tháng Mười, sau khi hoàn tất việc thay thế phụ tùng và chạy thử tải trọng an toàn.

Cô Hạnh ngừng lại, ngẩng đầu nhìn thẳng vào Bảo. Ánh mắt nghiêm nghị của người cô giáo dạy văn khiến Bảo không dám trốn tránh:

— Tôi đã mang toàn bộ ba mươi tư lá đơn của phụ huynh ra đọc công khai trước cuộc họp, đối chiếu từng tiêu chí một. Trường chỉ ưu tiên cho những em nhà cách trường từ năm cây số trở lên, phải đi qua những đoạn đường ngập mặn nguy hiểm như dốc Xóm Cồn, và gia đình thực sự kiệt quệ không thể tự mua nổi một chiếc xe cũ. Sau khi rà soát, đúng mười hai em đáp ứng đủ tiêu chuẩn ngặt nghèo đó. Em Linh là một trong sáu em nhận xe đợt đầu. Còn hai mươi hai trường hợp còn lại, tôi đã trực tiếp giải thích rõ ràng lý do: trường kiên quyết từ chối nhận xe chắp vá, từ chối những lời hứa suông không đảm bảo an toàn. Phụ huynh họ nghe xong, dù buồn nhưng họ đều đồng tình và ký tên vào biên bản. Không ai muốn con mình cưỡi lên một chiếc xe nứt càng để đi qua con đê biển cả!

Nghe đến đó, Bảo thở hắt ra một hơi run rẩy. Một tảng đá nghìn cân vừa được nhấc khỏi lồng ngực cậu, nhưng ngay sau đó là cảm giác xấu hổ trào dâng đến nghẹn họng. Những người lớn quanh cậu — cô Mai, cô Hạnh, thầy hiệu trưởng — họ đã phải đứng ra làm bia đỡ đạn, dùng chính danh dự và sự kiên định của mình để che chắn cho những sai lầm non nớt mà cậu đã gây ra.

Bỗng nhiên, chiếc điện thoại di động cũ kỹ của Bảo để trên góc bàn trà rung bần bật trên mặt gỗ.

*Rè... rè... rè...*

Tiếng chuông báo cuộc gọi đinh tai nhức óc vang lên phá tan sự tĩnh lặng của căn phòng. Trên màn hình đơn sắc nhấp nháy dòng chữ: *Hoàng Quốc Đạt*.

Bảo giật thót mình, cả người cứng đờ lại. Cậu nhìn sang cô Mai, rồi lại nhìn sang cô Hạnh. Cả hai người phụ nữ đều không nói một lời nào. Cô Mai thản nhiên bưng bát nước chè lên thổi nhẹ, còn cô Hạnh chỉ lặng lẽ gật đầu, ánh mắt như muốn nói: *Hãy tự mình đối diện đi.*

Bảo hít một hơi thật sâu, luồng không khí mằn mặn mùi gió biển tràn vào phổi. Cậu cầm lấy chiếc điện thoại, ngón tay run rẩy trượt nhẹ phím nghe rồi áp ống loa vào tai:

— Dạ... cháu nghe đây chú Đạt...

Chưa kịp dứt câu, từ đầu dây bên kia, giọng nói the thé, đay nghiến và hối hả của ông Đạt đã gầm lên qua màng loa, to đến mức cả cô Mai và cô Hạnh đều nghe rõ mồn một:

— Alo! Bảo hả cháu? Mày đang ở đâu đấy hả? Chiều nay trên trường con mẹ Hạnh với mấy lão hiệu phó gàn dở cấu kết với nhau, nhất quyết đòi gạt phăng sáu cái xe ra khỏi danh sách trao thưởng! Chú nói cho mày nghe, cái băng rôn thông báo dán ở trụ sở khu phố với trên nhóm mạng xã hội người ta bấm like, chia sẻ rầm rộ khắp cả thị xã rồi! Phụ huynh người ta đang nức lòng khen ngợi chi đoàn, giờ mà đùng một cái bảo chỉ có mười hai cái, đợt một trao có sáu cái còi cọc thì cái mặt mo của chú với mày giấu vào đâu hả cháu? Uy tín của cả cái khu phố này đổ xuống sông xuống biển hết à?

Ông Đạt ngưng lại nửa giây để lấy hơi, rồi hạ giọng xuống, chuyển sang tông dỗ dành đầy mưu mô quen thuộc:

— Chú tính nước này cho mày rồi, nghe chú! Sáu cái xe nứt mục đó, mày chạy ra mấy bãi ve chai ngoài ngã ba Cây Điệp, hoặc chỗ nào bán sườn xe cũ nát cũng được, mày bỏ tiền túi ra mua đại mấy cái khung sắt về lắp bù vào! Hoặc là mày vác sang ngay tiệm thằng Phúc bên xóm Rèn, bảo nó dí cho mấy đường hàn điện đắp đại vào chỗ nứt, rồi lấy sơn xịt loại mấy chục ngàn một bình xịt phủ lên cho nó bóng loáng láng coóng là xong! Đến sáng mùng năm khai giảng, cứ việc đẩy đủ mười tám chiếc tinh tươm xếp thành hàng dài trên sân trường cho rôm rả! Chụp hình đưa tin lên bản tin huyện, lãnh đạo trao cờ tượng trưng xong xuôi rồi thì xe ai nấy dắt về, hỏng hóc tính sau! Mày hiểu không? Cái cốt lõi là cái hình ảnh, là con số mười tám tròn trĩnh! Xong vụ này, chú giới thiệu cho mày chân kỹ thuật bên mấy dự án thanh niên cấp huyện, dại gì mà đi theo cái tính gàn bát quái của bà Mai với con mụ Hạnh để tự bóp chết tương lai của mình hả con? Nghe chú, tìm cách đắp cho đủ mười tám cái trước mùng năm cho chú nhờ!

Từng lời, từng chữ của ông Đạt tuôn ra xối xả như một dòng nước bẩn, nhớp nhúa và đầy toan tính.

Trong gian tiệm nhỏ, ngọn đèn tuýp sáng trưng rọi rõ từng vết nứt trên mặt bàn gỗ. Cô Mai vẫn chậm rãi nhấp từng ngụm nước chè xanh, đôi mắt nhìn thẳng vào khoảng không vô định ngoài ngõ tối. Cô Hạnh mím chặt môi, đôi bàn tay đan vào nhau trên tập biên bản dày, không hề lên tiếng can thiệp. Mọi quyền quyết định lúc này hoàn toàn thuộc về cậu thanh niên trẻ tuổi đang đứng ở ngã rẽ lương tâm.

Lời đề nghị của ông Đạt như một chiếc phao cứu sinh mục nát ném ra giữa dòng nước xoáy: cứ nhắm mắt làm liều đi, cứ chắp vá sơn phết bóng bẩy đi, rồi ngày mai mọi sai lầm sẽ được khỏa lấp dưới ánh đèn flash của máy ảnh, dưới những tràng pháo tay giòn giã và những lời tán dương sáo rỗng. Cậu sẽ giữ được thể diện. Cậu sẽ không phải muối mặt thừa nhận mình đã thất bại trước hàng trăm con người ở khu phố.

Nhưng ngay phía sau lưng cậu, qua khung cửa ngách mở thông ra kho sau, sáu bộ khung xe dán băng keo đỏ vẫn đang nằm im lìm trong bóng tối.

Nơi đó, vết nứt sâu hoắm trên cổ phuộc chiếc xe số mười ba vẫn như một vết thương hở toang hoác.

Nơi đó, đôi mắt sáng trong veo của con bé Linh khi hỏi về con dốc Cồn đầy đá hộc sắc nhọn vẫn đang nhìn xoáy vào tim cậu.

Nơi đó, cổ tay quấn băng thun nhức buốt của cô Mai, những giọt mồ hôi của chính cậu rơi xuống từng viên bi chén cổ, và lòng tự trọng của một người thợ chân chính vừa được đánh thức bằng một cái tát của sự thật.

Cậu không thể dối trá thêm một lần nào nữa. Cậu không thể bán đứng mạng sống của những đứa trẻ nghèo chỉ để đổi lấy vài ba tràng pháo tay vô nghĩa.

Bảo siết chặt chiếc điện thoại trong lòng bàn tay. Lồng ngực cậu căng lên, hít một hơi thật sâu gom hết mọi dũng khí còn lại trong cơ thể. Cậu ngẩng cao đầu, nhìn thẳng vào vách tường tiệm, giọng nói run rẩy lúc đầu bỗng trở nên rành rọt, đanh thép và dứt khoát lạ thường:

— Chú Đạt... cháu không bù xe được đâu chú.

Đầu dây bên kia im bặt đi trong tíc tắc, dường như ông Đạt không tin vào tai mình. Rồi tiếng ông ta gắt ầm lên:

— Mày nói cái giống gì đấy? Mày hứa chắc như đinh đóng cột trước cả hội trường hôm qua cơ mà! Mày nuốt lời hả thằng ranh?

— Cháu sai vì hôm qua cháu đã nông nổi hứa những điều mà kỹ thuật không cho phép — Bảo nói chậm rãi, từng chữ một vang lên dõng dạc trong gian nhà vắng. — Nhưng sáu chiếc xe đó đã bị nứt ngầm toàn bộ kết cấu phuộc trước rồi chú. Kim loại bên trong đã mục nát hết do ngấm nước mặn nhiều năm. Nếu bây giờ hàn đắp tạm bợ rồi sơn phết lừa dối để học sinh đi qua dốc Xóm Cồn mùa mưa này, chỉ cần vấp một ổ gà là gãy đôi càng xe, các em sẽ cắm đầu xuống cống nước mặn, nguy hiểm đến tính mạng! Tiệm cô Mai dứt khoát chỉ phục hồi đúng mười hai chiếc đảm bảo an toàn kỹ thuật tuyệt đối. Bên trường THCS Hải An cũng đã chốt danh sách đúng mười hai suất nhận xe. Cháu... sáng mai cháu sẽ tự mình ra bảng tin khu phố Hai, dán bản thông báo đính chính lại toàn bộ con số này cho bà con được rõ!

— Mày... mày điên thật rồi Bảo ơi! — Tiếng ông Đạt rít lên cay độc qua điện thoại, giọng run lên vì tức tối. — Mày thích tự bôi tro trát trấu vào cái mặt mày thì mày cứ việc! Đừng có trách tao không nâng đỡ mày nghe chưa! Đồ ngu!

*Tút... tút... tút...*

Tiếng ngắt máy cộc cằn vang lên khô khốc rồi im bặt.

Bảo từ từ hạ cánh tay xuống, đặt chiếc điện thoại nằm im lìm trên mặt bàn gỗ. Toàn thân cậu ướt đẫm mồ hôi, hai bắp chân mỏi nhừ như vừa chạy việt dã hàng chục cây số, nhưng cái cảm giác ngột ngạt, bức bối đè nặng lên lồng ngực suốt hai ngày đêm qua bỗng chốc tan biến sạch trơn. Thay vào đó là một sự nhẹ nhõm, thanh thản đến kỳ lạ — sự nhẹ nhõm của một người vừa dám nhìn thẳng vào sự thật tàn nhẫn và chọn đứng về phía sự an toàn của con người, dù cái giá phải trả là sự xấu hổ trước mắt.

Cô Hạnh nhìn Bảo, ánh mắt nghiêm khắc ban nãy đã hoàn toàn tan biến, thay vào đó là một nét cười dịu dàng nơi khóe môi. Cô khẽ gật đầu, vỗ nhẹ vai cậu:

— Tốt lắm em. Biết nhận ra giới hạn của mình và dám dũng cảm từ chối những điều dối trá, đó mới là lúc em bắt đầu trở thành một người làm nghề thực thụ. Tờ biên bản thẩm định này tôi để lại một bản ở tiệm cho cô Mai. Sáng mai, tôi sẽ cùng bác trưởng ban phụ huynh ra bảng tin khu phố Hai sớm. Em cứ chuẩn bị một tờ giải trình ngắn gọn về mặt kỹ thuật, ghi rõ lý do vì sao sáu chiếc xe kia buộc phải loại bỏ để bà con hiểu. Người dân mình chất phác lắm, nói thật, nói đúng vì sự an toàn của con em họ thì không ai trách cứ mình đâu.

— Dạ... em cảm ơn cô — Bảo lí nhí đáp, lòng tràn ngập sự biết ơn.

Sau khi tiễn cô Hạnh ra về, trời bên ngoài đã sập tối hoàn toàn. Màn đêm buông xuống xóm chài nhanh chóng, kèm theo từng đợt gió biển ẩm ướt, mằn mặn thổi thốc qua rặng phi lao ngoài bờ đê, quất ràn rạt vào những cánh liếp cửa.

Cô Mai đứng dậy, đi ra hiên trước, kéo cánh cửa ván ép nặng nề khép bớt lại một nửa để chắn gió biển lùa vào tiệm. Bà quay lại, nhìn Bảo đang đứng thu lu bên chiếc bàn gỗ, giọng bà vẫn đều đều, thản nhiên như thường lệ, không một lời ngợi khen cũng chẳng chút vỗ về:

— Ra sau giếng rửa tay cho sạch mỡ bò đi rồi vào ăn cơm. Nồi cơm nguội với ơ cá nục kho tiêu tao để sẵn trong lồng bàn trên chạn gạc-măng-giê đó. Ăn cho no bụng rồi tối nay mang đống bu-lông, đai ốc vừa tháo ra đánh bóng cho sạch rỉ sét, ngâm vào xô dầu nhớt mới. Sáng mai còn cả núi việc phải làm cho sáu chiếc đợt một đấy.

— Dạ, cô.

Bảo bước nhanh ra phía giếng nước sau tiệm. Cậu kéo một gàu nước mát lạnh từ lòng giếng sâu, xối mạnh lên hai bàn tay đầy mỡ bò và muội than. Miếng xà phòng thơm rẻ tiền bốc bọt trắng xóa, cuốn theo lớp cám sắt, rỉ sét và bụi bẩn cơ khí trôi tuột theo dòng nước xuống rãnh thoát nước ngầm. Nước giếng mát lạnh làm dịu đi những vết chai sần bỏng rát trên lòng bàn tay cậu.

Rửa tay xong, lau khô vào chiếc khăn bông cũ máng bên bờ giếng, Bảo quay lại gian kho sau để chuẩn bị tắt ngọn đèn sợi đốt trước khi lên nhà trên ăn cơm.

Dưới ánh sáng vàng vọt cuối cùng trước khi giật dây công tắc, bóng dáng của sáu chiếc xe đạp phế liệu in hằn những vệt đen gãy khúc lên bức tường đất nện ẩm mốc. Sắc vàng tróc lở của chiếc xe thứ mười ba vẫn nằm đó, với dải băng dính đỏ dán chéo hình chữ X đè nghiến lên vết nứt sâu nơi càng xe — như một dấu chấm hết dứt khoát cho mọi ảo tưởng phù phiếm về những con số thành tích tròn trĩnh.

Và bên cạnh chúng, năm chiếc rổ nhựa màu xanh chứa đầy những chi tiết kim loại sạch bóng đang lặng lẽ chờ đợi ngày mai bắt đầu.