Cánh Cửa Dưới Ánh Trăng

Hiệu sách Lá Ngủ chìm trong mùi trà hoa nhài quen thuộc và tiếng tích tắc lệch nhịp từ chiếc đồng hồ quả lắc luôn chạy chậm bảy phút của bà Phan Diệp Chi.

Tiếng tích tắc ấy không vội vã gõ nhịp theo dòng chảy thời gian của phố xá ngoài kia. Nó gõ vào những thớ gỗ bách hương của quầy thu ngân, gõ qua những tấm rèm lanh nhuộm củ nâu phơi đã bạc, rồi lẩn quất giữa những lối đi hẹp chỉ vừa một người lách qua giữa các dãy kệ. Mỗi tiếng gõ dường như trễ nải lại một khắc, như thể nó đang nấn ná đợi một ai đó kịp đọc xong trang sách dở, hay chờ một ý nghĩ lơ đãng vừa chớm nở kịp bay qua ô cửa kính mờ sương.

Tiểu Vũ vắt chiếc khăn lau mềm bằng vải xô qua vai, hai tay cẩn thận cầm cây chổi lông gà cán tre chuốt nhẵn bóng, nhẹ nhàng quét từng hạt bụi li ti đang bám trên gờ những cuốn sách bìa vải dày dặn. Buổi chiều tà ở thành phố Vọng Nguyệt luôn mang một sắc lam dịu mát, thứ sắc lam mềm như khói bảng lảng dâng lên từ mặt nước, rồi phủ lên những mái ngói rêu phong một lớp màng óng ánh như men gốm rạn. Qua khung cửa kính lớn đã ngả màu thời gian với vài vết xước hình chân chim ở góc dưới, dòng sông Vọng Nguyệt lững lờ trôi xuôi, mang theo những vệt sáng lấp lánh như vảy cá bạc dập dềnh theo từng con sóng nhỏ vỗ vào bờ kè đá.

Bên kia sông, những chuyến tàu điện cũ kỹ màu xanh rêu cọt kẹt qua cây cầu sắt uốn cong, tiếng bánh xe nghiến trên đường ray kim loại vang lên đều đặn, nhịp nhàng như một khúc hát ru muôn thuở của phố thị sông nước. Mỗi lần tàu chạy qua, những thanh dầm cầu lại rung lên bần bật, mặt nước phía dưới xao động vỡ vụn bóng hoàng hôn, rồi nhịp rung ấy truyền qua lòng đất, chạy dọc theo bờ đá ẩm ướt, khẽ làm mặt kính cửa tiệm rung rinh một nhịp ngắn ngủi. Dưới những mái hiên bằng ngói xanh phủ đầy cỏ chỉ và rêu ẩm, các cột đèn đường đúc bằng gang rèn hình vầng trăng khuyết bắt đầu tỏa ra ánh sáng vàng nhạt ấm áp. Thứ ánh sáng ấy nhập nhòa hòa cùng những làn khói bếp bảng lảng bay ra từ các ống khói đất nung, quyện chặt với hương bánh nướng nhân đậu đỏ ngào ngạt, béo ngậy từ tiệm ăn gia truyền đối diện đang chuẩn bị đón lượt khách tan tầm.

Hiệu sách này chật hẹp vô cùng, một thế giới tĩnh lặng tách biệt khỏi nhịp sống bên ngoài. Những giá sách bằng gỗ lim sẫm màu cao chạm đến tận trần nhà bằng ván ghép, xếp san sát nhau tạo thành một mê cung thu nhỏ với những ngóc ngách quanh co, tối mờ. Trên các tầng giá là vô vàn cuốn sách được gom góp qua nhiều thập kỷ: từ những cuốn tiểu thuyết phiêu lưu bìa cứng mạ vàng gáy đã bong tróc, những tuyển tập thơ ca in trên giấy rơm mỏng manh vàng ố, cho đến những tập khảo cứu địa chí dày cộp đã sờn rách bốn góc, thơm nồng mùi keo da trâu và mùn cưa mục.

Tiểu Vũ năm nay tròn mười bảy tuổi. Cả cuộc đời cô gắn liền với mùi giấy cũ và bóng tối êm đềm của nơi này. Ký ức rõ ràng nhất của cô chỉ thực sự bắt đầu từ một đêm mưa gió mù mịt mười mấy năm trước, khi cô được bà Diệp Chi đưa về nuôi nấng trong căn gác mái nhỏ nằm nép mình ngay dưới mái ngói dốc đứng của hiệu sách. Cô hoàn toàn không có bất kỳ ký ức nào về cha mẹ ruột thịt của mình. Không một cái tên ghi trên giấy khai sinh cũ, không một tấm ảnh chụp ố vàng, cũng chẳng có một kỷ vật nào để lại nơi đáy rương. Tất cả những gì thuộc về đấng sinh thành chỉ là vài cảm giác mờ ảo, mong manh như làn khói mỏng thỉnh thoảng lại hiện về quấy rầy cô trong những cơn mơ chập chờn lúc nửa đêm: một giọng hát ru trầm ấm lạ lùng không rõ từ ngữ, phảng phất mùi giấy mới thơm ngai ngái của một xưởng in nào đó, và một bàn tay to lớn, thô ráp nhưng vô cùng vững chãi từng khẽ khàng vuốt ve mái tóc tơ của cô trước khi biến mất vào bóng tối vô tận.

Dù vậy, Tiểu Vũ chưa bao giờ cảm thấy mình là một đứa trẻ bất hạnh hay thiếu thốn tình thương. Căn gác mái nhỏ bằng gỗ thông luôn ngập tràn ánh nắng mỗi sớm mai, nhìn thẳng ra khúc quanh êm đềm nhất của dòng sông Vọng Nguyệt nơi những chiếc thuyền chài thong thả giăng lưới; chiếc đệm bông dày êm ái mà bà Diệp Chi tự tay dồn từng lớp bông gòn trắng muốt; cùng hàng ngàn cuốn sách bao bọc lấy từng năm tháng trưởng thành của cô đã tạo nên một thế giới nhỏ ấm áp, bao dung và bình yên vô ngần.

"Tiểu Vũ à, cháu đừng kỳ cọ cái giá sách lịch sử ấy quá kỹ làm gì," giọng bà Phan Diệp Chi vang lên từ phía quầy thu ngân bằng gỗ bách hương.

Bà ngồi trên chiếc ghế bành bọc nhung đỏ thẫm đã sờn rách ở hai bên tay vịn, tay nâng niu một chiếc tách sứ men lam vẽ hoa văn cúc đại đóa đã lên nước bóng loáng. Làn khói trà hoa nhài bốc lên nghi ngút từ miệng tách, uốn lượn thành từng dải trắng mỏng manh rồi làm mờ đi cặp kính lão tròn gọng đồng trễ nải trên sống mũi bà. Đôi mắt bà nheo lại sau lớp sương trà, nhìn cô bé phụ việc bằng tất cả vẻ bao dung trầm lắng của một người đã đi qua gần hết thăng trầm của đời người.

"Gỗ sồi già thích một lớp bụi mỏng che chở bên ngoài, giống như người già chúng ta cần chút hoài niệm phủ lên để giữ cho tâm hồn được ấm áp vậy," bà khẽ mỉm cười, giọng nói trầm đều như tiếng nước chảy dưới chân cầu.

Tiểu Vũ dừng tay chổi lông gà, quay đầu lại nhìn bà, khóe môi cong lên nụ cười toe toét để lộ lúm đồng tiền nhỏ bên má trái:

"Nhưng nếu cháu không chịu lau bớt đi, bác thợ may Cổ lát nữa ghé qua sẽ lại càu nhàu cho mà xem. Bác ấy lúc nào cũng tìm mấy cuốn khảo cứu trang phục cổ điển ở tầng dưới cùng, rồi thế nào vạt tay áo vest trắng tinh của bác ấy cũng dính đầy những vệt xám ngoét. Lúc ấy bác lại đứng phân bua cả nửa canh giờ chỉ để đòi bà trừ bớt tiền thuê sách."

Bà Diệp Chi nghe vậy thì khẽ bật cười thành tiếng, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu lại, ấm áp và đôn hậu:

"Lão thợ may họ Cổ ấy chỉ giỏi tìm cớ để làm nũng thôi. Lão tạt vào tiệm cốt là để mượn cớ ngồi lì bên bậc cửa sổ ngắm mấy chiếc sà lan chở hoa bên bờ sông, chứ sách vở dày cộp ấy lão lật được dăm ba trang là mắt đã díp lại rồi ngáy khò khò."

Đúng lúc câu chuyện giữa hai bà cháu vừa dứt, chiếc chuông đồng nhỏ treo phía trên khung cửa gỗ khẽ đung đưa, reo lên một tiếng *keng* thanh mảnh và giòn giã. Cánh cửa hé mở, mang theo một luồng gió ẩm lành lạnh từ mặt sông thổi ùa vào gian phòng thơm ngát mùi nhài.

Một vài vị khách quen thuộc bắt đầu rải rác bước vào theo thói quen chiều muộn. Bác giáo viên dạy văn về hưu với mái tóc bạc phơ, tay kẹp chiếc cặp da bò đã bóng loáng mép gấp, khẽ gật đầu chào bà Diệp Chi rồi đi thẳng về phía góc khuất quen thuộc chứa những cuốn sách triết học và văn học kinh điển. Hai cậu học sinh trường trung học công lập bên kia cầu, vai còn đeo ba lô sũng mùi mực, vừa rù rì thì thầm bàn tán về một trận bóng dở dang vừa nhanh nhẹn lách người vào dãy kệ số ba để tìm đọc những cuốn truyện tranh phiêu lưu dài tập. Ở phía xa bên khung cửa sổ nhìn ra sông, một người phụ nữ trẻ làm nghề thêu ren lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế đẩu bọc da nứt nẻ, chẳng buồn vội vã chọn sách mà chỉ khép hờ mắt, khẽ hít sâu một hơi để lồng ngực thấm đượm mùi hương giấy cũ nồng ấm quyện cùng hương trà nhài dịu nhẹ.

Tiểu Vũ đứng tựa lưng vào mép giá sách gỗ, mỉm cười nhìn ngắm từng gương mặt quen thuộc ấy. Cô yêu tha thiết từng khoảnh khắc giản đơn, bình dị của buổi chiều tà nơi góc phố này. Đối với cô, mỗi cuốn sách nằm im lìm trên kệ không chỉ là những trang giấy vô tri được bọc ngoài bằng bìa các-tông, mà là một cánh cửa bí mật mở ra những chiều không gian xa xôi, nơi những linh hồn cô đơn, mệt mỏi của cõi trần có thể tạm gác lại muộn phiền để tìm thấy một chốn nương náu an lành.

Đôi khi, vào những đêm khuya thanh vắng khi cả thành phố đã chìm vào giấc ngủ sâu, Tiểu Vũ ngồi một mình giữa hiệu sách tối om và có một cảm giác vô cùng lạ kỳ: cô dường như nghe thấy nhịp thở nhè nhẹ, phập phồng của hàng ngàn trang sách đang xếp kề nhau trên giá. Chúng như đang cựa mình trong bóng đêm, thì thầm kể lại cho nhau nghe những mảnh vụn giấc mơ của bao lớp người từng lật giở từng con chữ. Cô chưa từng dám đem điều này kể cho bất kỳ ai nghe, kể cả bà Diệp Chi, bởi cô luôn tự nhủ rằng đó chỉ là những ảo tưởng hoang đường nảy sinh từ trí tưởng tượng bay bổng của một đứa trẻ lớn lên trong bốn bề sách vở.

Khi ráng chiều đỏ ối trên sông bắt đầu nhạt dần, nhường chỗ cho sắc trời tím thẫm của đêm đen đang tràn về, cánh cửa hiệu sách lại bật mở một lần nữa. Nhưng lần này, không phải là bước chân gấp gáp của những người lớn vội vã ghé qua sau giờ tan sở, mà là tiếng dép nhựa lẹt xẹt, ngập ngừng từng bước trên bậc tam cấp bằng đá xanh.

Một bé gái trạc chừng tám, chín tuổi bước vào, chiếc bóng nhỏ bé in dài trên nền sàn gỗ dưới ánh đèn vàng vọt. Đó là bé Mây, con gái của chị phụ nữ bán trà hoa cúc ở góc ngã tư bên cạnh. Mây thường hay chạy tót sang đây vào mỗi buổi chiều tà, đợi mẹ dọn hàng xong sẽ sang đón về. Con bé thường mê mẩn ngồi bệt dưới sàn, ôm lấy những cuốn truyện cổ tích thiếu nhi có tranh minh họa rực rỡ sắc màu, say sưa ngắm nghía từng nét vẽ công chúa, hoàng tử hay những sinh vật thần tiên trong rừng rậm. Mây vốn là một đứa trẻ hoạt bát, líu lo suốt ngày, đôi mắt đen láy lúc nào cũng lấp lánh như hai vì sao nhỏ đọng sương, và hai bím tóc ngắn cũn cỡn luôn lắc lư theo từng bước chân nhảy chân sáo.

Thế nhưng chiều nay, Mây bước vào với dáng vẻ hoàn toàn khác lạ. Đôi vai gầy guộc của con bé rũ xuống trĩu nặng, chiếc đầu nhỏ hơi cúi gằm, đôi mắt sưng mọng ầng ậng nước, và trên khuôn mặt bầu bĩnh phúng phính mọi ngày phủ một nét buồn bã, ủ rũ đến nao lòng.

"Chào em, Mây," Tiểu Vũ vội đặt chiếc khăn lau và chổi lông gà sang một bên giá sách, bước nhanh lại gần rồi ngồi xổm xuống trước mặt cô bé để tầm mắt của hai người ngang bằng nhau. "Sao hôm nay trông em buồn thiu thế kia? Có chuyện gì làm cô bé vui vẻ của chị ủ rũ thế này? Tập truyện về xứ sở kẹo bông mà em ngóng chờ từ đầu tuần hôm qua đã được gửi về rồi đấy nhé. Chị đã cẩn thận bọc lại bằng giấy bóng kính và để riêng ở ngăn thứ hai cho em rồi kia kìa."

Bé Mây khẽ liếc mắt nhìn theo hướng ngón tay Tiểu Vũ chỉ, nhưng trong đáy mắt non nớt ấy không hề ánh lên tia vui sướng rạng rỡ như mọi lần. Con bé mím chặt đôi môi khô nứt nẻ, hai bàn tay nhỏ bé xoắn lấy gấu chiếc áo len màu hạt dẻ đã sờn rách vài đường chỉ, rồi ngập ngừng ngẩng lên nhìn Tiểu Vũ. Ánh nhìn của em chan chứa một nỗi hoang mang, sợ hãi vô bờ bến mà một đứa trẻ chừng ấy tuổi đáng lẽ không bao giờ phải chịu đựng.

"Chị Tiểu Vũ ơi..." Giọng Mây nghẹn ứ lại nơi cổ họng, run rẩy và mỏng manh như một sợi chỉ sắp đứt. "Em... em không muốn đọc truyện kẹo bông nữa đâu. Em chẳng muốn đọc gì nữa hết..."

"Kìa, sao lại thế em? Có chuyện gì xảy ra ở trường à? Bị bạn bè trêu chọc hay bị cô giáo phạt sao?" Tiểu Vũ dịu dàng hỏi, đưa bàn tay ấm áp xoa nhẹ lên bờ vai đang khẽ run của cô bé.

Mây lắc đầu quầy quậy, hai bím tóc vung vẩy một cách buồn bã:

"Không phải chuyện ở trường đâu chị... Chuyện ở trong này cơ... ở trong đầu em này. Đã cả tuần nay rồi, chị ơi. Cứ đến tối là em sợ phát khóc lên được, em không muốn đi ngủ nữa đâu..."

Bà Phan Diệp Chi đang ngồi nhấp từng ngụm trà nóng ở quầy thu ngân bất chợt dừng lại. Tách trà trên tay bà khẽ nghiêng đi một góc, khiến vài giọt nước trà vàng óng sánh ra đĩa sứ bên dưới phát ra một tiếng lách cách rất khẽ. Bà không lên tiếng ngắt lời, chỉ im lặng buông hàng mi xuống, đôi tai như dán chặt vào từng lời nói thốt ra từ miệng đứa trẻ.

"Em mơ thấy gì khiến em sợ hãi đến thế? Một cơn ác mộng hả em?" Tiểu Vũ kiên nhẫn hỏi tiếp, giọng cô mềm mại và ấm áp tựa như chiếc chăn bông giữa đêm đông lạnh giá, cố gắng xoa dịu nỗi bất an đang bóp nghẹt trái tim non nớt.

"Ước gì đó chỉ là ác mộng rượt đuổi hay quái vật nanh nhọn thôi chị ạ," Mây thút thít, hai hàng nước mắt trong veo bắt đầu tràn qua khóe mi, lăn dài trên đôi gò má tái nhợt. "Nếu là quái vật dữ tợn đuổi bắt thì em chỉ cần hét thật to lên rồi giật mình tỉnh dậy là xong, mẹ sẽ ôm em dỗ dành. Nhưng... giấc mơ của em dạo này kỳ lạ và đáng sợ lắm. Mọi khi, đêm nào em cũng mơ thấy mình được cưỡi trên lưng một chú cá voi khổng lồ màu xanh biếc, bơi lội tung tăng qua những đám mây ngũ sắc lấp lánh như kẹo dẻo. Rồi em được vươn tay hái những quả dâu tây đỏ mọng to bằng cả quả bóng bay để ăn, ngọt lịm cả miệng... Nhưng cả tuần nay, mọi thứ bỗng nhiên mất sạch màu rồi chị ơi."

Tiểu Vũ hơi sững sờ, hàng lông mày thanh tú khẽ nhíu lại:

"Mất sạch màu là sao hả em? Chị chưa hiểu lắm..."

"Nó... nó xám xịt hết cả rồi," con bé nấc lên từng tiếng nghẹn ngào, đưa hai mu bàn tay nhỏ thó lên dụi lấy dụi để vào mắt. "Bầu trời trong mơ của em bây giờ chỉ còn là một màu xám tro nhờ nhờ, u ám như tro bếp nguội ngắt. Đám mây ngũ sắc biến thành những luồng khói bụi đen ngòm, hôi rình. Con cá voi xanh biếc của em... nó biến thành một khối đá xám câm lặng, rêu phong nứt nẻ, rơi tuột xuống đáy vực sâu hoắm. Cả những quả dâu tây đỏ mọng ngọt ngào cũng biến thành những cục đất thó khô khốc, nhạt thếch, cắn vào chỉ thấy sạn cát đắng ngắt. Không có một tiếng nhạc nào vang lên, không có tiếng gió reo ríu rít, chẳng có bất kỳ mùi vị thơm tho nào cả. Mọi thứ cứ trôi lờ đờ, lạnh lẽo, vô cảm... Giống như một bức tranh vẽ bằng sáp màu rực rỡ bị ai đó nhẫn tâm hắt cả xô nước mưa đục ngầu vào rồi lấy giẻ lau xóa sạch bách vậy. Sáng nào tỉnh dậy, lồng ngực em cũng đau nhói và nặng trĩu như có tảng đá đè lên. Em chẳng còn muốn cầm bút vẽ tranh nữa, nhìn que kem dâu mẹ mua cho em cũng thấy đắng ngắt chẳng muốn ăn. Em sợ ngủ lắm chị Tiểu Vũ ơi... Em sợ cứ nhắm mắt lại là lại phải bước chân vào cái thế giới xám xịt, chết chóc ấy..."

Từng lời kể đứt quãng, chân thật đến xót xa của bé Mây như những mũi kim nhỏ đâm vào màng nhĩ Tiểu Vũ, khiến một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng cô. Đó không đơn thuần chỉ là niềm trắc ẩn hay sự xót thương của một người chị dành cho một đứa trẻ thơ ngây đang gặp hoảng loạn. Sâu thẳm dưới lồng ngực cô, nơi một góc khuất sâu kín trong tâm hồn mà bấy lâu nay cô chưa từng chạm tới, một cảm giác nhói buốt vô hình bất chợt trỗi dậy, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ, tựa như một vết thương cũ từ tiền kiếp vừa bị cào xước.

Cô bất giác nhớ lại những bức tranh dán trên bức tường gạch vôi của lớp học mầm non ven sông mà cô tình cờ nhìn thấy sáng nay khi đi chợ mua rau. Bình thường, bức tường ấy luôn rực rỡ những hình vẽ mặt trời đỏ chót, đồng cỏ xanh rì và những ngôi nhà mái ngói hồng tươi vui; vậy mà sáng nay, những bức vẽ mới dường như thưa thớt hẳn, những nét chì sáp nhàn nhạt, xộc xệch, thiếu vắng hoàn toàn thứ sinh khí bừng sáng thường ngày. Lúc đó, cô chỉ thoáng nghĩ rằng do tụi nhỏ dạo này chểnh mảng hoặc thời tiết ẩm ương khiến màu vẽ mau phai. Nhưng lúc này, nghe lời tự sự đẫm nước mắt của bé Mây, một linh cảm u tối, mơ hồ bỗng trườn lên trong tâm trí cô như một vệt dầu loang trên mặt nước phẳng lặng.

"Đừng sợ nữa, Mây ngoan của chị," Tiểu Vũ kéo nhẹ cô bé vào lòng, ôm chặt lấy thân hình nhỏ bé đang run rẩy, bàn tay khẽ vỗ về nhịp nhàng lên lưng em. "Đừng sợ... Có thể dạo này do thời tiết giao mùa nên cơ thể em mệt mỏi thôi. Đêm nay, trước khi chuẩn bị đi ngủ, em hãy thử nhắm mắt lại và tưởng tượng thật rõ ràng về một cánh đồng hoa hướng dương vàng rực rỡ dưới ánh mặt trời chói chang xem sao nhé. Chị sẽ cất thật kỹ cuốn truyện kẹo bông này vào ngăn kéo riêng cho em. Chờ đến khi nào giấc mơ của em tìm lại được những màu sắc rực rỡ ban đầu, chị em mình sẽ cùng ngồi đây lật giở từng trang và đọc tiếp, có được không nào?"

Bé Mây nép đầu vào bờ vai ấm áp của Tiểu Vũ một hồi lâu, tiếng thút thít nhỏ dần rồi ngừng hẳn. Cô bé ngước lên nhìn chị, khẽ gật đầu lia lịa. Em đưa tay quệt vội những giọt nước mắt còn vương trên má, lí nhí nói lời cảm ơn rồi quay sang cúi đầu chào bà Diệp Chi trước khi quay người, lẹp xẹp lê đôi dép nhỏ bước vội ra khỏi cửa tiệm để chạy về quán trà của mẹ trước khi màn đêm buông xuống hoàn toàn.

Tiểu Vũ chậm rãi đứng thẳng người dậy, ánh mắt dõi theo bóng dáng côi cút, nhỏ bé của Mây đang dần khuất sau khúc quanh của ngã tư đường rực ánh đèn vàng. Trong lòng cô ngổn ngang những mối tơ vò không thể gỡ bỏ. Cô xoay người lại, nhìn về phía quầy thu ngân nơi bà Diệp Chi vẫn đang ngồi bất động:

"Bà ơi... bà có nghĩ rằng trẻ con trong thành phố mình dạo này đang bị căng thẳng quá mức không ạ? Từ bé đến lớn, cháu chưa từng nghe một ai kể về việc những giấc mơ lại có thể bị hút cạn kiệt màu sắc một cách kỳ quái như lời bé Mây vừa nói cả."

Bà Diệp Chi không vội vàng trả lời ngay câu hỏi của cô. Bà chậm rãi đặt chiếc tách sứ men lam xuống chiếc đĩa lót bằng một cử chỉ vô cùng cẩn trọng, phát ra một tiếng lách cách thanh mảnh, khô khốc giữa không gian tĩnh mịch. Ánh mắt bà lơ đễnh nhìn ra khung cửa kính lớn, nơi màn đêm đen đặc của dòng sông Vọng Nguyệt đã nuốt chửng những tia sáng cuối cùng của ngày tàn. Đôi môi mỏng của bà mím chặt lại thành một đường thẳng tắp, bờ vai hơi so lại. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, Tiểu Vũ bàng hoàng nhận thấy một thoáng âu lo sâu sắc, một nỗi trăn trở nặng nề chưa từng có lướt qua đôi mắt già nua, mờ đục của người bà đã cưu mang mình suốt mười bảy năm qua.

"Giấc mơ của một đứa trẻ luôn là thứ tinh khiết và nhạy cảm nhất trên cõi đời này, Tiểu Vũ à," giọng bà Diệp Chi trầm hẳn xuống, khàn đục hơn mọi ngày rất nhiều, tựa như tiếng gió thổi qua những kẽ nứt của vách đá cổ. "Khi thế giới bên trong chúng ta bắt đầu xuất hiện những vết nứt rạn vô hình... thì sắc màu sẽ luôn là thứ đầu tiên bị dòng chảy bóng tối cuốn trôi đi mất."

"Thế giới bên trong nứt rạn ư bà? Ý bà là sao ạ?"

Tiểu Vũ bước lên một bước, vừa định cất tiếng hỏi cho tường tận thì một âm thanh lạ lùng, quái dị đột ngột xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của hiệu sách.

*Két... rắc... rắc...*

Đó là âm thanh của những thớ gỗ dày đang bị vặn xoắn và cọ xát vào nhau một cách dữ dội, khô khốc và chói tai, phát ra từ góc sâu nhất, tối tăm nhất của gian phòng. Nơi đó đặt chiếc giá sách số bảy—chiếc kệ bằng gỗ sồi nguyên khối khổng lồ, chuyên dùng để chứa những bộ tiểu thuyết văn học dày cộp hàng ngàn trang được đóng bìa cứng bọc vải từ bốn, năm mươi năm trước.

Tiểu Vũ giật mình quay phắt người lại, toàn thân cứng đờ. Không hề có một ngọn gió nào lọt vào tiệm. Toàn bộ các chốt cửa sổ bằng đồng xung quanh đều đã được cài chặt chẽ từ lúc chiều muộn, và trong căn phòng lúc này ngoài hai bà cháu ra thì chẳng còn một bóng người nào khác.

Thế nhưng, chiếc kệ sách bằng gỗ sồi nặng đến hàng trăm cân kia bỗng nhiên rung lắc bần bật. Những thanh giằng gỗ kêu lên răng rắc từng chập liên hồi, tựa như đang phải oằn mình gánh chịu một lực nén vô hình cực lớn, một cơn địa chấn cục bộ từ sâu trong lòng đất dội thẳng lên chân kệ.

"Bà cẩn thận!"

Tiểu Vũ thảng thốt hét lên một tiếng thất thanh, không kịp suy nghĩ gì nhiều, cô lập tức lao bổ về phía góc phòng với ý định dùng hai tay ghì chặt lấy mép giá sách đang ngả nghiêng.

Thế nhưng cô đã chậm một bước.

*Rầm! Rầm! Xoạt xoạt!*

Chỉ trong một cái chớp mắt kinh hoàng, hàng chục cuốn tiểu thuyết bìa cứng dày cộp trên cả ba tầng kệ đồng loạt trượt mạnh ra khỏi vị trí ban đầu, rơi tự do xuống sàn nhà. Thế nhưng, điều kỳ quái đến mức rợn tóc gáy chính là cách mà những cuốn sách ấy rơi xuống. Chúng hoàn toàn không hề rơi ngửa, không hề bung xòe các trang giấy hay bay tán loạn tứ tung như bất kỳ vật thể nào rơi theo lẽ tự nhiên. Toàn bộ mấy chục cuốn sách dày cộp ấy đều đồng loạt rơi úp sấp mặt xuống nền sàn gỗ phẳng lì, phát ra những tiếng va đập khô khốc, nặng nề, tựa hồ như có một bàn tay vô hình khổng lồ đầy uy quyền từ trên không trung vừa giáng một cú đập tàn nhẫn, dập úp tất cả chúng xuống đất để bịt kín những điều chứa đựng bên trong.

Âm thanh va đập đinh tai nhức óc vang dội khắp bốn bức tường của hiệu sách rồi dội ngược trở lại. Một lớp bụi giấy mịn màng màu xám nhạt bay mù mịt lên không trung, lơ lửng dưới ánh đèn điện vàng vọt, tạo nên một cảnh tượng hỗn loạn và ma mị đến nghẹt thở.

Tiểu Vũ sững sờ đứng chôn chân tại chỗ cách đống sách rơi chừng hai bước chân, hai bàn tay buông thõng nắm chặt mép áo, tim đập thình thịch từng hồi như muốn nhảy tung ra khỏi lồng ngực. Không khí xung quanh bỗng chốc trở nên ngột ngạt và đặc quánh lại. Nuốt một ngụm nước bọt để lấy lại bình tĩnh, cô cẩn thận nhấc từng bước chân chậm rãi tiến lại gần mớ hỗn độn dưới sàn.

Khi Tiểu Vũ cúi người xuống, vươn những ngón tay run rẩy định nhặt cuốn sách đầu tiên nằm ngay dưới chân mình—đó là một tập tiểu thuyết cổ điển viết về những chuyến hải hành đầy bão táp trên đại dương—cô bất giác rụt phắt tay lại như vừa chạm phải lửa đỏ.

Bìa sách lạnh buốt.

Đó là một cái lạnh thấu xương tủy, một cảm giác băng giá kỳ dị hoàn toàn không giống với cái lạnh tự nhiên của gỗ mục hay giấy ẩm trong những ngày đông giá rét. Nó mang hơi hướng của một cái lạnh vô hồn, chết chóc toát ra từ một khối băng vĩnh cửu ngàn năm nằm sâu dưới đáy mồ tò vò.

Lấy hết sự can đảm còn sót lại, Tiểu Vũ cắn chặt môi dưới, dùng cả hai bàn tay cẩn thận lật ngửa cuốn sách lên. Ngay khi bìa sách vừa mở ra, những trang giấy ố vàng bên trong bỗng khẽ rung rinh nhè nhẹ, phát ra những tiếng sột soạt yếu ớt, đứt quãng, tựa như một tiếng thở dài thoi thóp của một sinh linh đang hấp hối.

Và rồi, cảnh tượng hiện ra trước mắt khiến Tiểu Vũ hoàn toàn chết lặng, toàn thân đông cứng lại vì kinh hoàng.

Những dòng chữ in bằng mực đen nhánh trên mặt trang giấy mở ra dường như đang mờ dần đi một cách khó hiểu ngay dưới ánh nhìn của cô. Những nét chữ in hoa, những dấu câu, từng con chữ Latinh sắc sảo bấy lâu nay bỗng chốc rệu rã, tách rời nhau ra, biến thành những hạt cát khô cằn, li ti màu xám xịt rồi lặng lẽ tan biến vào thinh không, để lại trên trang giấy một khoảng trắng trơn, lạnh ngắt và vô hồn.

"Đừng chạm vào chúng quá lâu, Tiểu Vũ."

Giọng nói của bà Phan Diệp Chi vang lên ngay sát sau lưng, cắt đứt sự bàng hoàng đang bủa vây lấy tâm trí cô gái trẻ. Giọng bà bình tĩnh một cách lạ thường, không hề có lấy một tia hoảng hốt, nhưng lại ẩn chứa một mệnh lệnh uy nghiêm, dứt khoát đến mức Tiểu Vũ chưa từng thấy ở người bà hiền từ của mình trong suốt mười bảy năm qua.

Bà Diệp Chi bước tới, cúi xuống đón lấy cuốn sách từ đôi tay đang run bần bật của Tiểu Vũ. Bà nhẹ nhàng khép hai mép bìa sách lại bằng một động tác thuần thục và trang trọng, rồi đặt nó sang một chiếc bàn gỗ nhỏ bên cạnh.

"Có... có chuyện quái quỷ gì vừa xảy ra vậy bà?" Giọng Tiểu Vũ run rẩy đến lạc cả đi, đôi mắt hoang mang nhìn chằm chằm vào đống sách nằm la liệt dưới sàn. "Rõ ràng không hề có động đất... Cửa sổ đóng chặt, chẳng có ai chạm vào kệ cả... Tại sao chúng lại tự rơi xuống như thế này? Và những trang sách... tại sao chúng lại lạnh ngắt như băng đá, còn chữ in thì... chữ in đang tự biến mất kìa bà!"

Bà Diệp Chi không trả lời trực tiếp những câu hỏi dồn dập của cô cháu gái. Bà ngước đôi mắt đục mờ lên nhìn trần nhà bằng ván ghép, nơi những tiếng cọt kẹt của cấu trúc căn nhà gỗ cổ bắt đầu lắng dịu dần, rồi buông một tiếng thở dài thảng thốt, nhẹ bẫng như tơ trời:

"Đã đến lúc rồi sao... Sớm hơn ta tưởng rất nhiều."

"Bà nói gì cơ ạ? Sớm hơn cái gì hả bà?"

"Không có gì đâu cháu," bà Diệp Chi khẽ lắc đầu, ánh mắt nhanh chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh thường nhật. "Thu dọn lại số sách này đi cháu, xếp tạm chúng vào các ngăn dưới. Rồi ra đóng chặt then cài cửa tiệm sớm. Tối nay chúng ta sẽ không đón thêm vị khách nào nữa."

Nói xong, bà quay lưng chậm rãi bước về phía quầy thu ngân. Dáng đi của bà dường như hơi còng xuống dưới sức nặng của một gánh nặng vô hình nào đó, nhưng từng bước chân dẫm trên nền sàn gỗ lim lại vững chãi và kiên định một cách khác thường.

Tiểu Vũ đứng trân trối nhìn theo bóng lưng gầy gò của bà, trong lòng dấy lên muôn ngàn câu hỏi bủa vây không tìm được lời giải đáp. Dẫu vậy, bản tính ngoan ngoãn từ nhỏ khiến cô không gặng hỏi thêm. Cô lặng lẽ ngồi thụp xuống sàn, cẩn thận gom từng cuốn sách lạnh ngắt như băng đá kia lại. Khi những đầu ngón tay cô chạm vào lớp vải sờn ở gáy sách, một cảm giác mơ hồ lại dâng lên trong tâm trí—cô có cảm tưởng như da thịt mình vừa chạm vào thân thể của một người sống đang chìm sâu trong cơn hôn mê bất tỉnh, tuyệt vọng chờ đợi một bàn tay ấm áp chìa ra để níu giữ lại sợi dây sinh mệnh mỏng manh.

***

Đêm dần về khuya. Cả thành phố Vọng Nguyệt chìm vào một giấc ngủ sâu lắng, yên ắng đến tịch mịch dưới tấm màn nhung huyền ảo của trời đêm mùa hạ. Dòng sông ngoài kia phẳng lặng như một tấm gương khổng lồ bằng thủy ngân đen, in bóng vầng trăng tròn vành vạnh đang ngự trị trên đỉnh trời, tỏa ra thứ ánh sáng bàng bạc nhuộm trắng những bãi bồi ven sông.

Tiểu Vũ nằm trằn trọc trên chiếc giường đơn bằng gỗ mộc đặt sát mép tường của căn gác mái. Chiếc đệm bông êm ái mọi khi vẫn vỗ về cô vào giấc ngủ nay bỗng trở nên thô ráp lạ thường. Cứ mỗi lần cô nhắm nghiền hai mắt lại, cố dỗ dành tâm trí nghỉ ngơi, thì hình ảnh đôi mắt sưng húp đẫm lệ của bé Mây cùng lời kể về một thế giới trong mơ xám xịt, tàn lụi lại hiện lên mồn một. Rồi tiếp sau đó là hình ảnh hàng chục cuốn sách rơi úp mặt xuống sàn gỗ, những dòng chữ rã ra thành cát bụi, và ánh nhìn đầy bí ẩn của bà Diệp Chi.

Tất cả cứ xoay vần, đan bện vào nhau tạo thành một mạng nhện băn khoăn bóp nghẹt lồng ngực cô. Từ dưới tầng một vọng lên, tiếng tích tắc lệch nhịp của chiếc đồng hồ quả lắc vẫn gõ đều đặn: *Tích... tắc... tích... tắc...* Nhịp điệu chậm hơn thời gian thực đúng bảy phút ấy đêm nay nghe rõ mồn một, dai dẳng và ám ảnh như một lời nhắc nhở không ngừng nghỉ về một cánh cửa bí mật nào đó vừa hé mở.

Nhận thấy mình không tài nào chợp mắt nổi, Tiểu Vũ dứt khoát tung tấm chăn mỏng ngồi dậy. Cô vươn tay với lấy chiếc áo len dệt mỏng màu hạt dẻ khoác tạm lên vai để xua đi cái se lạnh của sương đêm, xỏ chân vào đôi dép bông mềm rồi rón rén đẩy cánh cửa chớp bước xuống cầu thang gỗ. Cô định bụng sẽ xuống gian bếp nhỏ phía sau quầy thu ngân, đun một ấm nước sôi để pha một tách trà hoa cúc nóng, hy vọng hơi ấm của hoa cúc sẽ giúp xoa dịu những nơ-ron thần kinh đang căng như dây đàn.

Thế nhưng, khi những ngón chân cô vừa chạm đến bậc gỗ của khúc quanh cuối cùng dưới chân cầu thang, Tiểu Vũ bỗng khựng phắt lại, toàn thân cứng đờ.

Toàn bộ không gian tầng một của hiệu sách không hề chìm trong bóng tối dày đặc như cô mường tượng. Một thứ ánh sáng bạc vô cùng kỳ ảo, trong vắt như giọt sương mai đọng trên lá cỏ và lấp lánh như những hạt bụi sao đang rỉ ra từ một góc khuất sâu thẳm nhất dưới gầm cầu thang.

Đó chính là nơi ngự trị của cánh cửa căn nhà kho cũ kỹ.

Cánh cửa ấy làm bằng những tấm gỗ sồi đen dày cộp ghép lại, các mép nẹp bằng sắt rèn đã gỉ sét loang lổ theo thời gian, và nó luôn luôn bị khóa chặt bằng một ổ khóa đồng to bản, vuông vức, kỳ lạ ở chỗ trên thân khóa hoàn toàn không có bất kỳ lỗ tra chìa khóa nào.

Suốt mười bảy năm ròng rã lớn lên dưới mái nhà này, Tiểu Vũ chưa từng nhìn thấy bà Diệp Chi chạm tay vào ổ khóa hay mở cánh cửa đó ra dù chỉ một lần duy nhất. Hồi còn thơ bé, mỗi lần cô tò mò chỉ tay vào cánh cửa đen ngòm ấy gặng hỏi, bà Diệp Chi chỉ xoa đầu cô cười xòa, bảo rằng đó chỉ là nơi cất giữ những kỷ vật cũ kỹ, bụi bặm từ thời thanh xuân của bà, chẳng có gì đẹp đẽ để xem cả. Năm tháng trôi qua, hình ảnh cánh cửa kho im lìm phủ đầy bụi bặm ấy đã trở thành một phần quá đỗi quen thuộc, một góc chết tĩnh lặng trong ngôi nhà mà Tiểu Vũ đã lãng quên từ lâu.

Thế nhưng ngay lúc này đây, cánh cửa gỗ sồi đen ấy lại đang khẽ hé mở một khe hở nhỏ chừng hai đốt ngón tay.

Luồng ánh sáng bạc ma mị rỉ ra từ khe hở hẹp ấy, rải đều lên những phiến sàn gỗ sồi một lớp bụi sáng lung linh, huyền ảo. Không khí xung quanh khu vực chân cầu thang bỗng trở nên ấm áp một cách kỳ lạ, phảng phất một mùi hương vô cùng đặc biệt: đó là sự hòa quyện giữa mùi mực in làm từ thảo mộc tươi mới nghiền vụn, mùi da thuộc cổ xưa, và cả một làn gió mằn mặn thoảng qua tựa như hơi thở từ một đại dương bao la, xa thẳm nào đó chưa từng xuất hiện trên bất kỳ tấm bản đồ địa lý nào của cõi trần.

Lồng ngực Tiểu Vũ đập dồn dập từng nhịp nghẹn ứ. Một sức hút vô hình nhưng mãnh liệt tột cùng, vừa pha trộn nỗi sợ hãi nguyên thủy trước những điều chưa biết, vừa bị thôi thúc bởi sự tò mò vô hạn, đã kéo những bước chân vô thức của cô tiến dần về phía luồng ánh sáng bạc kỳ ảo kia.

Đứng trước cánh cửa, Tiểu Vũ nín thở, vươn những ngón tay khẽ run rẩy áp nhẹ lên bề mặt gỗ sồi đen nham nhở. Cô dồn một chút lực, nhẹ nhàng đẩy cánh cửa vào trong.

*Két...*

Trái ngược hoàn toàn với dự đoán của cô về một tiếng rỉ sét ken két chói tai từ những chiếc bản lề han gỉ, cánh cửa nặng nề trượt đi một cách êm ru, nhẹ tênh tựa như đang lướt trên một dải lụa mềm.

Hiện ra trước mắt Tiểu Vũ không phải là một căn phòng chứa chổi cùn, giẻ rách hay những mạng nhện giăng đầy bụi bặm như cô từng hình dung suốt thời thơ ấu. Bên trong là một khoảng không gian hình bát giác rộng rãi đến khó tin, mờ ảo trong một làn sương lam nhạt bảng lảng. Và ngay chính giữa căn phòng, trên một chiếc bục bằng gỗ tếch chạm khắc tinh xảo, tắm mình trong luồng ánh trăng vằng vặc rọi thẳng xuống từ một ô cửa kính áp mái hình tròn bí mật phía trên trần nhà, là một vật thể đang phát sáng và lơ lửng giữa không trung.

Đó là một phong thư.

Tiểu Vũ bước từng bước ngập ngừng lại gần, hai mắt mở to hết cỡ vì kinh ngạc tột độ. Phong thư ấy được làm bằng chất liệu giấy da cừu vô cùng dày dặn, mang một sắc vàng ngà cổ kính tuyệt đẹp. Bốn cạnh mép thư được viền quanh bằng những hoa văn dây leo uốn lượn tinh xảo đến từng chi tiết, và dường như những nhánh dây leo ấy đang khẽ cựa quậy, uốn mình như có sự sống riêng. Nằm trang trọng ngay chính giữa phong bì là một con dấu niêm phong bằng sáp màu xanh thẫm ánh bạc lấp lánh. Con dấu ấy khắc họa một biểu tượng kỳ lạ nhưng đầy uy quyền: một vầng trăng khuyết mềm mại đang ôm trọn lấy một cuốn sách mở rộng—từ biểu tượng ấy tỏa ra một vầng hào quang ấm áp, trang nghiêm đến lạ kỳ.

Dưới luồng ánh trăng rọi thẳng từ mái nhà, ngay trên bề mặt phẳng phiu của phong thư, những nét mực màu bạc óng ánh bắt đầu tự động hiển hiện, uốn lượn mềm mại như một dòng suối nhỏ đang thong thả chảy qua mặt giấy da:

*Gửi: Đào Tiểu Vũ* *Căn gác mái bên bờ sông, Hiệu sách Lá Ngủ, Thành phố Vọng Nguyệt.* *Từ: Đại Thư Viện Ngàn Trăng — Học viện Mộng Thư.*

"Học viện Mộng Thư...?"

Tiểu Vũ lẩm bẩm đọc to từng chữ một cách vô thức. Từng âm tiết vừa thốt ra khỏi bờ môi cô dường như mang theo một sức nặng kỳ diệu vô hình, khiến làn sương mỏng trong căn phòng khẽ xao động, rung rinh thành những vòng tròn đồng tâm lan tỏa ra không gian xung quanh.

"Cuối cùng thì bức thư ấy cũng đã tìm được đường đến tận nơi này."

Một giọng nói điềm đạm, trầm ấm quen thuộc vang lên từ phía ngưỡng cửa khiến Tiểu Vũ giật thót mình, vội vàng xoay người lại.

Bà Phan Diệp Chi đã đứng tựa lưng vào khung cửa gỗ từ lúc nào.

Thế nhưng đêm nay, bà không còn mặc bộ đồ ngủ bằng vải lanh giản dị với chiếc khăn quàng len cũ kỹ thường ngày. Thay vào đó, bà đang khoác trên mình một chiếc áo choàng dài chấm gót màu chàm sẫm, cổ áo và gấu tay được viền những dải bạc dệt hoa văn hình sóng nước—một bộ trang phục vô cùng trang trọng, cổ kính mà suốt mười bảy năm qua Tiểu Vũ chưa từng thấy bà mặc lấy một lần.

Dưới ánh trăng rọi nghiêng qua khung cửa, khuôn mặt già nua của bà hiện rõ từng đường nét thanh tú, trầm mặc. Trên gương mặt ấy hoàn toàn không có lấy một nét ngạc nhiên hay bàng hoàng nào trước sự hiện diện của phong thư lơ lửng. Trong đôi mắt thâm trầm của bà chỉ đong đầy một sự thấu hiểu tĩnh lặng, pha lẫn một nét u sầu dịu dàng, xa xăm đã được chôn chặt, dồn nén suốt bao năm tháng dằng dặc.

"Bà... bà biết về thứ này sao ạ?" Tiểu Vũ lắp bắp, ngón tay run run chỉ về phía bức thư đang trôi nổi trên bục gỗ. "Đại Thư Viện Ngàn Trăng là gì hả bà? Tại sao họ lại biết rõ tên cháu, biết cả căn gác mái này? Và tại sao... tại sao bức thư này lại nằm lơ lửng trong căn phòng kho bị khóa kín bấy lâu nay?"

Bà Diệp Chi khẽ mỉm cười, một nụ cười ấm áp nhưng phảng phất nỗi niềm hoài cổ. Bà chậm rãi tiến lại gần chiếc bục gỗ, bước chân nhẹ nhàng không hề phát ra một tiếng động nhỏ. Bà không vội chạm tay vào phong thư, mà chỉ đứng ngắm nhìn nó với một ánh mắt chan chứa sự tôn kính và thân thương, tựa như một người lữ khách vừa hội ngộ lại người tri kỷ cũ sau cả một thế kỷ xa cách biền biệt.

"Nó không hề nằm trong căn phòng này suốt mười bảy năm qua đâu, Tiểu Vũ à," bà nhẹ nhàng cất giọng giải thích, từng lời nói như rót vào tâm trí cô gái trẻ. "Cánh cửa này chưa bao giờ là một căn kho chứa đồ bụi bặm cả. Nó là một Ngưỡng Cửa, một điểm giao thoa hiếm hoi còn sót lại giữa Cõi Thức của chúng ta và ranh giới vô tận của Miền Mộng. Bức thư này chỉ vừa mới vượt qua hàng ngàn dặm của những dòng chảy ý thức hỗn loạn để cập bến nơi đây vào đêm nay, đúng vào cái khắc mà vầng trăng tròn nhất ngự trị trên đỉnh trời."

"Miền Mộng? Cõi Thức?" Đầu óc Tiểu Vũ quay cuồng giữa những danh từ hoàn toàn xa lạ. "Cháu... cháu thực sự không hiểu gì cả, thưa bà."

"Cháu sẽ hiểu thôi, rất sớm thôi," bà Diệp Chi dịu dàng nói. Bà vươn bàn tay gầy guộc nhưng ấm áp của mình ra, khẽ khàng đón lấy phong thư bằng giấy da từ không trung.

Ngay khoảnh khắc những đầu ngón tay nhăn nheo của bà vừa chạm vào mép giấy, con dấu sáp màu xanh thẫm hình trăng khuyết bỗng bừng sáng lên một tia sáng bạc rạng rỡ, tựa như một cơ chế nhận diện người canh giữ trung thành đã hoàn thành sứ mệnh. Tia sáng ấy dịu đi thật nhanh, và phong thư ngoan ngoãn nằm gọn gàng, phẳng phiu trong lòng bàn tay bà.

Bà Diệp Chi nâng phong thư lên, trịnh trọng đưa về phía Tiểu Vũ:

"Hãy cầm lấy nó đi cháu. Nó thuộc về cháu, và chỉ duy nhất cháu mới có quyền mở nó ra. Đại Thư Viện chưa bao giờ gửi nhầm thư cho bất kỳ ai, và suốt một trăm năm đằng đẵng trôi qua, thư viện ấy chưa từng tự mình phát đi một bức thư triệu tập nào để chọn một học viên bước qua ngưỡng cửa của nó... cho đến tận đêm nay."

Bàn tay Tiểu Vũ khẽ run lẩy bẩy khi vươn ra đón lấy bức thư từ tay người bà. Bề mặt giấy da cừu mịn màng đến khó tin, ấm áp tựa như da thịt của một sinh linh sống, và ngay khoảnh khắc các ngón tay cô chạm vào nó, một luồng xung lực nhè nhẹ, êm ái bất chợt truyền thẳng từ bức thư qua da thịt, chạy dọc theo huyết quản rồi hòa vào tim cô. Đó là một nhịp đập nhịp nhàng, êm đềm, hòa hợp đến kỳ lạ với chính nhịp đập lồng ngực của Tiểu Vũ.

"Nhưng tại sao lại là cháu cơ chứ?" Tiểu Vũ ngước nhìn bà Diệp Chi, ánh mắt tràn đầy sự hoang mang, bối rối xen lẫn nỗi tự ti sâu sắc. "Cháu chỉ là một đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ, một đứa phụ việc quét dọn tầm thường trong một hiệu sách cũ kỹ ven sông Vọng Nguyệt này. Cháu không có gia thế hiển hách, không có tài năng gì đặc biệt, đến chữ viết cháu cũng chỉ học từ bà và mấy cuốn sách cũ... Cháu thậm chí... thậm chí còn chẳng nhớ nổi khuôn mặt của cha mẹ mình ra sao..."

Ánh mắt bà Diệp Chi khẽ lay động một thoáng khi nghe cô nhắc đến cha mẹ. Một nỗi xót xa, thương cảm sâu sắc thoáng hiện qua đáy mắt mờ đục của bà, nhưng bà nhanh chóng kìm nén lại nơi đáy lòng. Bà khẽ lắc đầu, quay người bước lại gần chiếc bàn gỗ nhỏ đặt ở góc tối của căn phòng bát giác. Ở đó có một chiếc ngăn kéo gỗ đã lên nước đen bóng vì năm tháng. Bà kéo ngăn kéo ra, từ bên trong cẩn thận lấy ra một vật thể nhỏ nhắn được bọc kỹ càng trong một tấm vải nhung đen tuyền.

Bà bước lại gần Tiểu Vũ, từng ngón tay thong thả gỡ bỏ lớp vải nhung mềm mại ra, để lộ một chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng thau cổ kính.

Vỏ ngoài của chiếc đồng hồ đã sờn mòn theo lớp bụi của thời gian, nhưng trên mặt kim loại vẫn còn thấy rất rõ những đường hoa văn chạm khắc vô cùng tinh xảo: hình ảnh những trang sách mở rộng lồng ghép khéo léo vào giữa những chòm sao thiên văn cổ đại. Mặt kính đồng hồ hơi mờ đục vì sương gió, và bên dưới lớp kính ấy, ba chiếc kim chỉ giờ, phút, giây thanh mảnh bằng thép xanh đang tích tắc di chuyển một cách nhịp nhàng.

*Tích... tắc... tích... tắc...*

Tiểu Vũ mở to hai mắt, nhận ra ngay thứ âm thanh quen thuộc ấy. Đó chính là nhịp điệu lệch bảy phút mà cô vẫn nghe hằng ngày từ chiếc đồng hồ quả lắc lớn đặt ngoài gian thu ngân!

"Chiếc đồng hồ này..." Tiểu Vũ ngập ngừng thốt lên.

"Nó luôn luôn chạy chậm hơn thời gian của thế gian này đúng bảy phút," bà Diệp Chi cất lời, giọng bà lúc này mang một vẻ trang nghiêm, linh thiêng lạ thường. "Ở Cõi Thức này, người đời sẽ gọi đây là một cỗ máy hỏng hóc, một sự sai lệch ngớ ngẩn của bánh răng cần phải tháo ra sửa chữa. Nhưng ở ranh giới mong manh giữa thực và mộng, bảy phút chạy chậm ấy không phải là sự sai sót. Nó chính là một Khoảng Trống thiêng liêng—khoảng thời gian tĩnh lặng quý giá mà một linh hồn có thể tìm thấy lối đi an toàn giữa hai nhịp thở của thực tại."

Bà Diệp Chi cẩn thận đặt chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng thau vào lòng bàn tay còn lại của Tiểu Vũ, rồi dùng bàn tay ấm áp của mình khép chặt những ngón tay thon thả của cô bé lại.

Ngay khoảnh khắc lớp kim loại đồng thau của chiếc đồng hồ chạm sát vào mép phong thư bằng giấy da dưới ánh trăng rọi, một hiện tượng kỳ diệu đã xảy ra.

Chiếc đồng hồ bỏ túi bỗng rung lên bần bật trong lòng bàn tay Tiểu Vũ. Từ sâu bên trong cỗ máy cơ khí cổ xưa, một luồng nhiệt ấm nóng lan tỏa ra mãnh liệt, và một tiếng *tách* rất khẽ, giòn tan vang lên sâu trong thân máy, tựa như một chiếc lẫy ngầm tinh vi vừa được kích hoạt sau một giấc ngủ dài ngàn năm. Ba chiếc kim đồng hồ bằng thép xanh bỗng nhiên quay tròn vùn vụt một vòng đầy phấn khích trên mặt số la mã, rồi đột ngột dừng lại đúng vị trí cũ, tiếp tục nhịp gõ kiên định, thong dong của mình: *Tích... tắc...*

Tiểu Vũ nín thở nhìn xuống bàn tay mình, cảm nhận rõ rệt một sự kết nối vô hình nhưng vô cùng bền chặt đang hình thành giữa phong thư, cỗ máy thời gian và chính linh hồn cô.

"Chiếc đồng hồ này chính là một Sợi Neo," bà Diệp Chi nhìn sâu vào đôi mắt đang dao động của Tiểu Vũ, từng lời dặn dò của bà như khắc sâu vào tận tâm can cô. "Khi cháu bước chân vào Miền Mộng, nơi mà không gian và thời gian đều có thể bị bẻ cong theo ý muốn của những kẻ tạo tác, Sợi Neo này sẽ giữ cho tâm trí cháu không bị trôi dạt, không bị nhấn chìm giữa những tầng sâu vô tận của tiềm thức tha nhân. Nó sẽ luôn nhắc nhở cháu nhớ rõ mình là ai, ngay cả khi xung quanh cháu chỉ còn lại những ảo ảnh ma mị và lừa dối."

"Bà ơi... nơi mà cháu sắp phải đến... đó thực sự là một nơi như thế nào ạ?" Tiểu Vũ thì thầm, ngón tay cô siết chặt lấy chiếc đồng hồ kim loại và phong thư giấy da, cảm giác vừa hồi hộp vừa lo âu đan xen.

"Đó là Học viện Mộng Thư," bà Diệp Chi ngước mắt nhìn lên ô cửa sổ tròn trên trần nhà, ánh mắt bà xa xăm như đang dõi theo một thời thanh xuân hào hùng đã lùi sâu vào dĩ vãng. "Nơi đó là cái nôi đào tạo nên những Người Giữ Mộng chân chính. Đó là những người mang trong mình thiên phú đặc biệt, có khả năng bước qua Ngưỡng Cửa để đi vào giấc mơ của tha nhân. Nhưng họ bước vào đó không phải để thao túng, không phải để trộm cắp hay kiểm soát tâm trí của người khác như những kẻ tà đạo, mà là để lắng nghe những nỗi đau câm lặng chưa từng được nói thành lời, giúp con người ta chiến đấu và vượt qua những cơn ác mộng đen tối nhất, để rồi từ đó thắp lại ngọn lửa hy vọng đã lụi tàn trong tâm hồn họ."

Bà khẽ thở dài, bước từng bước chậm rãi lại gần ô cửa sổ, nhìn những mái ngói rêu phong của thành phố Vọng Nguyệt đang mờ ảo dưới ánh trăng:

"Hiện tượng kỳ quái mà con bé Mây kể với cháu chiều nay... những giấc mơ tươi đẹp bỗng nhiên bị tước đoạt hết sắc màu, và cả việc những cuốn sách dày cộp đột ngột rơi rụng, chữ in tan biến thành tro bụi trong hiệu sách của chúng ta hôm nay... tất cả đều là những dấu hiệu không thể chối cãi của một cơn phong ba dữ dội đang âm thầm kéo đến. Khi những cuốn Mộng Thư ngàn năm trong Đại Thư Viện bắt đầu rách nát và mất chữ, những giấc mơ của toàn bộ con người ở Cõi Thức này cũng sẽ tàn lụi theo. Thế giới này sẽ dần biến thành một nơi xám xịt, lạnh lẽo, tàn nhẫn và vô cảm... nếu như không có ai dũng cảm đứng ra gánh vác sứ mệnh bảo vệ những câu chuyện của họ."

Tiểu Vũ cảm thấy trái tim mình thắt nghẹn lại. Trong tâm trí cô, gương mặt đẫm nước mắt của bé Mây cùng nỗi tuyệt vọng khi kể về chú cá voi xanh hóa thành đá xám lại hiện lên rõ mồn một. Cô hiểu rằng mình không thể giả vờ như không biết, không thể quay lưng lại với nỗi đau đớn ấy để tiếp tục sống một cuộc đời bình lặng trôi qua từng ngày bên kệ sách cũ.

Dù trong lòng cô lúc này vẫn còn ngập tràn nỗi sợ hãi trước những điều kỳ bí chưa từng biết tới, dù cô chẳng biết tương lai phía trước đang đón đợi mình bằng những thử thách nghiệt ngã nào, nhưng tận sâu thẳm trong đáy lòng cô gái mười bảy tuổi, một ngọn lửa nhỏ ấm áp vừa được thắp sáng—đó là khao khát được chữa lành, khao khát được trả lại màu sắc rực rỡ cho những giấc mơ thơ ngây của con trẻ, và sâu xa hơn nữa... có lẽ là cơ hội để cô tìm lại câu chuyện cội nguồn đã bị chôn vùi của chính bản thân mình.

"Bây giờ... cháu phải làm gì hở bà?" Tiểu Vũ ngẩng cao đầu, giọng cô đã lấy lại được sự bình tĩnh, rành rọt và kiên định đến không ngờ.

Bà Phan Diệp Chi quay người lại nhìn cô cháu gái bé bỏng ngày nào nay đã thực sự trưởng thành. Trong đôi mắt già nua của bà đong đầy niềm yêu thương, sự trân trọng và cả một niềm tự hào khó giấu:

"Hãy mở phong thư ra đi cháu. Đọc nó, cháu sẽ biết rõ mình cần phải đi đâu và làm gì tiếp theo. Sẽ có những bài kiểm tra cam go, sẽ có những câu hỏi hóc búa mang tính sinh tử, và chắc chắn sẽ có cả những định kiến cay nghiệt, khinh khi từ những kẻ quyền quý đón chờ một cô gái xuất thân từ một hiệu sách cũ kỹ ven sông như cháu. Nhưng dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, hãy ghi nhớ thật kỹ lời ta dặn đêm nay, Tiểu Vũ:"

Bà bước tới, đặt bàn tay ấm áp, vững chãi lên bờ vai nhỏ của cô, siết nhẹ từng ngón tay:

"Đừng bao giờ cố gắng gồng mình để tỏ ra hoàn hảo. Đừng bao giờ biến mình thành một ai đó khác để làm vừa lòng những kẻ xung quanh. Trong Miền Mộng, mọi sự giả tạo hoa mỹ hay những quyền năng cưỡng ép đều sẽ sụp đổ tan tành trước những biểu tượng chân thật nhất của tâm hồn con người. Hãy dùng chính lòng chân thành mộc mạc nhất của cháu để đối diện với mọi câu hỏi hóc búa sắp tới. Bởi vì lòng chân thành chính là thứ mực duy nhất trên cõi đời này không bao giờ bị phai mờ theo năm tháng."

Sống mũi Tiểu Vũ cay xè, cô nghẹn ngào gật đầu thật mạnh:

"Cháu nhớ rồi, thưa bà. Cháu sẽ luôn ghi nhớ từng lời bà dặn."

Cô cẩn thận trượt chiếc đồng hồ bỏ túi bằng đồng thau vào sâu trong túi áo len bên ngực trái, áp sát nó vào lồng ngực mình, nơi nhịp tim cô và nhịp đập của cỗ máy cổ xưa hòa làm một, truyền đi một luồng hơi ấm vững vàng.

Sau đó, Tiểu Vũ hít sâu một hơi, dùng đầu ngón tay khẽ nạy nhẹ lớp sáp niêm phong màu xanh thẫm hình trăng khuyết.

Một tiếng *tách* thanh mảnh, giòn tan vang lên trong không gian tĩnh mịch. Lớp sáp niêm phong vỡ đôi, để lộ bức thư làm bằng giấy da cuộn tròn bên trong. Ngay khoảnh khắc phong thư mở ra, một luồng ánh hào quang bàng bạc rực rỡ, lấp lánh như bụi kim cương bỗng bừng sáng lên, soi tỏ từng ngóc ngách của căn phòng bát giác cũ kỹ. Trên mặt giấy, những dòng chữ cổ ngữ phát sáng chỉ dẫn chi tiết con đường dẫn tới Ga Thì Thầm—nơi chuyến tàu đêm sẽ khởi hành đưa cô rời khỏi Cõi Thức.

Dưới chân cầu thang gỗ, chiếc đồng hồ quả lắc trên vách gác mái vẫn chậm rãi gõ nhịp, chậm đúng bảy phút so với thời gian của thế gian ngoài kia, nhưng mỗi nhịp tích tắc vang lên giờ đây đều đong đầy giai điệu tự do và huyền bí của những giấc mơ đang chờ được đánh thức.

Bà Phan Diệp Chi đứng lặng yên nơi ngưỡng cửa, ánh mắt đăm đắm dõi theo bóng lưng Tiểu Vũ đang say sưa, chăm chú đọc từng dòng chữ bạc phát sáng. Khi cô bé khẽ xoay người lại để chuẩn bị bước lên gác thu xếp hành lý cho chuyến đi dài, bà Diệp Chi khẽ nâng vạt tay áo choàng màu chàm lên.

Những ngón tay gầy guộc của bà chạm nhẹ vào một vết sẹo mờ hình trang sách bị xé rách nằm sâu nơi cổ tay trái—vết tích nghiệt ngã của một trận chiến kinh thiên động địa từ thuở xa xưa mà bà chưa từng kể cho bất kỳ ai nghe.

Ngước nhìn ánh trăng tròn vằng vặc đang rọi qua ô cửa sổ áp mái, bà Diệp Chi khẽ lẩm bẩm trong hơi thở nhẹ như làn sương đêm rằng phong ấn Trăm Năm đã bắt đầu lung lay.