Mở một điểm có điều kiện

Biển hiệu "Sạch Nhà - Chi nhánh Thử nghiệm Nam Sài Gòn" được kéo vải che trong con hẻm rộng đường Huỳnh Tấn Phát, nơi mùi sơn tường mới còn quyện lẫn với mùi cồn khử khuẩn từ kệ dụng cụ vừa lắp đặt.

Tấm bạt xanh viền cam được cố định bằng bốn sợi dây rút nhựa bản lớn vào khung sắt hộp mạ kẽm hàn kiên cố phía trên cổng. Từng mối hàn còn nguyên vệt xỉ xám chưa kịp mài phẳng, nhưng giàn đỡ đã vững như một thanh dầm chịu lực. Gió sớm từ phía sông Nhà Bè thốc sâu vào hẻm mang theo hơi nước mằn mặn lẫn mùi bùn bãi bồi, tạt thẳng vào lớp bạt phát ra những tiếng phần phật khô khốc. Bên trong mặt bằng tầng trệt rộng hơn sáu mươi mét vuông, ánh sáng từ những dải đèn tuýp LED quang phổ 5000K rọi sáng từng góc khuất, bóc trần từng hạt bụi mịn còn lơ lửng sau đợt dọn thô đêm qua.

Đây là điều kiện tiên quyết trong danh mục cơ sở vật chất mà Hà đã đích thân gạch chân bằng mực đỏ khi làm việc với Phan Gia Bảo hai tuần trước: không dùng đèn vàng ám ảnh thị giác, không giấu khuyết điểm bề mặt dưới ánh sáng mờ ảo của các quán cà phê, và tuyệt đối không tận dụng các góc tối ẩm thấp dưới gầm cầu thang làm nơi chứa giẻ lau hay hóa chất tồn dư. Ánh sáng kỹ thuật phải đạt chuẩn công nghiệp, bộc lộ không khoan nhượng mọi vết xước, mọi vệt loang nước và từng góc tụ cáu cặn.

Toàn bộ sàn nhà được lát gạch men mờ chống trơn trượt chuẩn R10, bề mặt nhám nhẹ như đá mài, có độ dốc hai phần trăm dẫn thẳng về hố thu nước trang bị bẫy mỡ và giỏ chặn rác bằng inox 304. Từng đường ron gạch miết bằng keo gốc epoxy màu xám tro, phẳng lì và kháng nước tuyệt đối, ngăn chặn triệt để hiện tượng ẩm mốc hay tích tụ vi khuẩn kỵ khí. Dọc bức tường bên phải, dãy kệ sắt sơn tĩnh điện bốn tầng màu xám ghi xếp ngay ngắn mười giỏ đồ nghề chuyên dụng, mỗi giỏ được chia ngăn bằng nhựa cứng chịu lực có quai xách tán đinh tán đôi. Khu vực kỹ thuật cơ điện nằm tách biệt phía góc trong cùng, nơi đặt bàn thao tác gỗ thông dày bốn mươi milimét có rãnh cao su giảm chấn và tủ sạc bình ắc-quy có gắn aptomat chống dòng rò RCBO ba mươi miliampe, bên cạnh là bình chữa cháy khí CO2 năm kilogam treo ngang tầm thắt lưng.

Bảo đã chi tiền không tiếc tay cho phần vỏ bọc này. Anh ta xuất hiện từ sáu giờ sáng trong chiếc áo sơ mi cộc tay màu xanh ô liu ủi phẳng phiu, quần kaki ống đứng và đôi giày thể thao da sẫm màu có đế cao su chống tĩnh điện. Mái tóc chải gel ngược ra sau để lộ vầng trán cao và đôi mắt thâm quầng vì những cuộc gọi lúc nửa đêm với nhóm cổ đông góp vốn. Bảo đứng dựa vào cạnh bàn tiếp tân đóng bằng ván ép phủ melamine vân sồi, tay lướt liên tục trên màn hình điện thoại, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn chiếc đồng hồ thạch anh treo tường vỏ nhôm sáng bóng.

"Tám giờ là cổng ứng dụng tự động mở đơn cho khu vực Tân Phong, Phú Mỹ và Tân Phú," Bảo nói, giọng mang theo sự sốt ruột nghẹn ứ sau nhiều ngày dồn nén, âm vang đập vào vách tường phẳng nghe khô khốc. "Đội thợ năm người của đợt huấn luyện này đã tốn hết hai tuần tiền lương cơ bản và phụ cấp của tôi. Hôm nay phải cho xe lăn bánh đúng boong, chị Hà."

Hà không đáp ngay. Cô đang ngồi ở chiếc ghế xoay bọc lưới đối diện góc thực nghiệm mô phỏng vật liệu — một bục gỗ chữ U gắn ba mảng bề mặt mẫu gồm gạch men bóng kính, ván sàn HDF phủ laminate chống trầy AC4 và mặt đá thạch anh nhân tạo có vòi nước inox xước mờ. Bề mặt bục gỗ được lau khô cong, không một hạt cát. Bên cạnh cô, Hạnh mặc bộ đồng phục xanh navy sẫm màu, cổ áo bẻ thẳng thớm không một nếp nhăn, mái tóc búi chặt bằng lưới đen quen thuộc không để sót một sợi tóc con. Tay Hạnh cầm tập kẹp hồ sơ bằng nhôm chứa bảng kiểm đánh giá ba mươi hai tiêu chí kỹ thuật, đầu ngón tay cái tì chắc trên mép kim loại lạnh ngắt.

Năm nhân sự mới tuyển dụng đứng thành một hàng thẳng tắp trước bục gỗ. Họ đều mặc áo thun đồng phục mới tinh, vải cotton bốn chiều chưa qua giặt tẩy còn thoang thoảng mùi hồ vải công nghiệp và thuốc nhuộm mới. Những đôi bàn tay thợ — có người từng làm phụ hồ chai sần quanh các công trình dở dang ở Nhà Bè, có người từng làm phục vụ quán ăn bàn tay bợt bạt vì nước rửa bát rẻ tiền, có người là lao động tự do quanh khu cảng cống Tân Thuận — đều đang nắm chặt mép quần. Mười ngày huấn luyện tập trung vừa qua tại kho Bình Thạnh dưới sự kèm cặp sắt đá của Hạnh đã biến những cử chỉ ngơ ngác, những dáng đứng xiêu vẹo ban đầu thành tư thế đứng thẳng lưng, mắt nhìn thẳng, hai chân mở rộng bằng vai đúng nguyên tắc công thái học để phân bổ đều trọng tâm cơ thể.

Nhưng đối với Hà, mười ngày chỉ là thời gian tối thiểu để hình thành phản xạ cơ bắp cơ bản nhất. Khoảng cách giữa việc làm đúng trong phòng tập có người kèm cặp và giữ an toàn trong căn hộ thực tế của khách hàng là một bờ vực hun hút mà chỉ một giọt hóa chất sai nồng độ, một cú tì tay quá lực hay một miếng cước cọ nhầm mặt men cũng đủ sức đánh sập cả cơ nghiệp non trẻ.

"Quy chế sát hạch không có ngoại lệ giờ mở cổng," Hà nói chậm rãi, ngón tay miết phẳng mép giấy của bảng danh sách ứng viên kẹp trên bìa cứng. "Sáu mươi phút trước giờ nhận đơn là thời gian sát hạch tay nghề độc lập. Ai đạt ba mươi mốt trên ba mươi hai điểm của bảng kiểm mới được ký lệnh xuất kho và kích hoạt tài khoản điều phối. Ai trượt, ở lại kho luyện tiếp."

Bảo khẽ thở hắt ra một hơi, bước lại gần bục kiểm tra. Tiếng đế giày của anh ta nện dứt khoát trên mặt sàn gạch men mờ, cố ghìm giọng xuống mức vừa đủ nghe giữa hai người: "Chị Hà, năm người này tôi đã duyệt lý lịch tư pháp số hai sạch bách, xét nghiệm máu không viêm gan, đóng bảo hiểm tai nạn lao động hai mươi bốn trên hai mươi bốn đầy đủ không thiếu một cắc. Hạnh kèm họ suốt mười ngày qua, từ tư thế lau kính không vặn sườn đến cách gấp khăn tám mặt không để mép khăn dơ quẹt lại vào mặt bàn. Hôm nay là ngày khai trương, biển hiệu vừa treo lên, trên trang cộng đồng cư dân Phú Mỹ Hưng tôi đã chi tiền chạy bài giới thiệu mở màn cả tuần nay rồi. Nếu chị đánh trượt một người, kíp ba thợ chạy ca tổng vệ sinh sẽ bị hụt quân số. Tôi lấy ai thế vào?"

"Nếu thiếu người thì giảm số đơn nhận vào, hoặc đích thân anh mặc đồng phục đi phụ việc," Hà ngước lên nhìn thẳng vào mắt Bảo, ánh mắt lạnh và phẳng như mặt kính vừa gạt nước, không chút gợn sóng. "Anh ký vào biên bản ghi nhớ nguyên tắc rồi: quyền phủ quyết kỹ thuật thuộc về Trưởng nhóm Đào tạo. Hôm nay tôi ngồi đây không phải để cắt băng khánh thành hay chia vui khai trương. Tôi ngồi đây để bảo đảm không ai trong số họ làm cháy đá nhà khách, và quan trọng hơn, không ai làm bỏng mắt bỏng tay chính mình."

Hạnh không đợi Bảo đáp lời. Sự im lặng của cô mang tính kỷ luật tuyệt đối của một thợ cả dày dạn thực chiến. Cô bước lên một bước, giơ cao chiếc đồng hồ bấm giây kỹ thuật số màu đen tuyền: "Ứng viên số một, Nguyễn Văn Trí. Ứng viên số hai, Trần Quốc Thuận. Hai người bước vào khu mô phỏng. Tình huống: Tẩy cặn dầu mỡ cháy khét bám trên gờ chặn nước bằng inox liền kề mặt đá thạch anh nhân tạo phòng bếp. Thời gian chuẩn bị dụng cụ và dung dịch: ba phút. Bắt đầu."

Tiếng bíp sắc lạnh của chiếc đồng hồ bấm giây vang lên.

Trí và Thuận nhanh chóng bước ra khỏi hàng. Cả hai đều chừng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi, bắp tay cuồn cuộn gân guốc dưới lớp áo thun ngắn tay, nhưng ánh mắt lộ rõ sự căng thẳng tột độ. Họ tiến về phía kệ hóa chất trung tâm đặt ở sát tường bên trái. Trên kệ có sẵn sáu can nhựa màu trắng đục dung tích năm lít được dán nhãn phân loại màu sắc theo quy chuẩn quốc tế: nhãn đỏ là nhóm axit vô cơ và hữu cơ có tính ăn mòn cao, nhãn vàng là nhóm kiềm tẩy dầu mỡ và chất hoạt động bề mặt, nhãn xanh lá là chất tẩy rửa trung tính pH 7.0 chuyên dùng bảo dưỡng thường nhật.

Trí hơi vội. Cậu ta với tay lấy bình chiết có dải viền màu đỏ đậm mang mã số A-02, vặn mạnh nắp vòi xịt định lượng. Cậu ta không hề liếc mắt nhìn vào bảng thông số nồng độ in bằng phông chữ đậm trên nhãn phụ, cũng không đo kiểm tra hạn dùng, mà thoăn thoắt bấm liên tiếp năm nhát xịt trực tiếp dung dịch đậm đặc vào ca đong dung tích năm trăm mililit. Thuận đứng cạnh đó, tay cầm miếng pad cước màu xanh đen — loại pad cấu tạo từ sợi tổng hợp tẩm hạt mài silicon carbide chuyên dùng đánh sàn bê tông có độ nhám cực cao — nhúng thẳng vào ca dung dịch Trí vừa rót. Cậu ta không hề nhỏ một giọt nước lã nào để trung hòa hay hòa tan theo tỷ lệ 1:10 như bài học lý thuyết đã quy định.

Hà siết chặt ngón tay quanh chiếc bút bi kim loại. Đầu ngón tay cô trắng bệch ra vì lực ép. Cô không lên tiếng can thiệp, chỉ đưa mắt nhìn Hạnh. Quy tắc sát hạch là để ứng viên bộc lộ toàn bộ thói quen bản năng dưới áp lực thời gian.

Trí mang ca dung dịch lại mép bục mô phỏng. Cậu ta giơ bình xịt, chĩa thẳng đầu vòi vào khớp nối giữa nẹp inox và mặt đá thạch anh trắng muốt. Cậu ta bóp cò súng xịt dồn dập. Dung dịch màu hồng cánh sen sủi bọt li ti khi chạm vào lớp mỡ giả lập bằng bơ thực vật trộn muội than. Mùi chua nồng đặc trưng của axit phosphoric và axit oxalic lập tức bốc lên ngột ngạt trong không gian kín của phòng thực hành, xộc thẳng vào cánh mũi buốt rát.

Thuận cúi rạp người, tì hai tay lên miếng pad cước xanh đen, dồn toàn bộ trọng lượng thân trên xuống để miết một đường thật mạnh qua vết bẩn.

"Dừng lại!" Tiếng Hạnh vang lên đanh thép như một nhát búa gõ xuống đe sắt.

Trí giật bắn người, ngón tay trỏ đang tì trên cò súng xịt khựng lại giữa chừng. Thuận đứng sững, hai bàn tay còn ghì chặt miếng pad cước trên mặt đá. Một giọt dung dịch hồng đậm trượt khỏi gờ inox, rơi tách xuống mặt đá thạch anh phủ keo bóng chưa được bôi lớp dầu bảo vệ.

Chỉ trong vòng ba giây ngắn ngủi, chỗ tiếp xúc bắt đầu mờ đục đi. Lớp màng bóng polymer bên ngoài bị axit nồng độ cao ăn mòn, sủi lên một lớp bọt mờ li ti như váng mỡ, để lại một vết ố tròn loang lổ như đồng xu xám xịt giữa nền đá trắng tinh khiết.

Hạnh bước tới, không thốt một lời thừa thãi. Cô rút chiếc bút đo pH điện tử cài trên túi ngực áo, bấm nút nguồn rồi nhúng đầu cực thủy tinh vào giọt dung dịch còn đọng trên mặt đá. Màn hình tinh thể lỏng nhảy số liên tục qua các vạch chia thập phân rồi dừng lại ở mức 1.8.

"A-02 là dung dịch axit tẩy cặn vôi và gỉ sét vô cơ nặng, độ pH nguyên chất dưới 2.0," Hạnh nói, giọng cô không hề cao nhưng từng từ rơi xuống đều nặng trịch như đá tảng. "Đá thạch anh nhân tạo cấu tạo từ bột thạch anh tự nhiên liên kết bằng gốc nhựa polyester. Axit oxalic ở nồng độ này sẽ bẻ gãy liên kết este của chuỗi polymer, làm cháy vĩnh viễn bề mặt đá trong vòng chưa đầy một phút. Không có cách nào đánh bóng lại được ngoài việc mài bớt cả milimét bề mặt bằng máy quay tốc độ cao. Các cậu đang xử lý vết dầu mỡ — một dạng chất bẩn hữu cơ kỵ nước — mà lại dùng axit vô cơ cực mạnh thay vì dùng chất tẩy nhờn kiềm hữu cơ pH 8.5 có hoạt chất nhũ hóa."

Hạnh quay sang nhìn Thuận, ánh mắt sắc như dao rọi thẳng vào miếng pad cước xanh đen sũng nước axit trên tay anh ta: "Chưa hết. Miếng pad cước này chứa hạt mài silicon carbide số 180. Cậu định dùng nó chà lên nẹp inox xước mờ và đá thạch anh? Chỉ cần cậu miết ba đường đúng lực tì của cậu vừa rồi, toàn bộ lớp mạ bảo vệ PVD của nẹp inox sẽ bị cào rách tả tơi, lộ lớp kim loại thô bên trong và gỉ sét chỉ sau một tuần ẩm ướt. Tiền công cả tháng của cậu không đủ đền một mét nẹp mạ PVD và công thợ đá đến phục hồi mặt bếp cho khách."

Mặt Trí tái mét đi dưới ánh đèn LED 5000K. Đôi môi cậu ta mím chặt rồi run rẩy lắp bắp: "Dạ... em... em thấy nhãn màu đỏ tưởng là hóa chất tẩy mạnh nhất... Em tính xịt cho nó tan nhanh lớp dầu rồi lau xả nước liền... Tại em sợ không kịp ba phút bấm giờ của cô Hạnh..."

"Quy trình của Sạch Nhà không có khái niệm 'tẩy mạnh nhất' để làm cho nhanh," Hà đứng dậy, bước từng bước chậm rãi đến trước bục gỗ. Tiếng giày đế mềm của cô không phát ra tiếng động, nhưng bóng cô trùm lên hai người thợ trẻ. Cô rút chiếc khăn giấy sợi cellulose khô từ túi áo, cẩn thận chấm nhẹ để thấm hết giọt axit đang ăn mòn dở dang trên mặt đá, sau đó dùng bình nước cất xịt tráng ba lần liên tiếp rồi dùng khăn vi sợi trắng thấm khô hoàn toàn. "Nghề này không bán sự liều lĩnh của các cậu cho khách hàng. Các cậu làm nhanh được hai phút để chứng tỏ điều gì? Để khách hàng khen ngợi các cậu tháo vát sao? Một thao tác sai kéo dài năm giây ở căn hộ thực tế sẽ khiến công ty nhận một biên bản sự cố mười lăm triệu đồng, khách hàng đăng bài bóc phốt trên hội nhóm cư dân, và bản thân cậu sẽ mang mặc cảm của một người thợ phá hoại suốt cả đời."

Hà quay sang Hạnh. Hạnh không cần đợi nhắc, cô dứt khoát cầm chiếc bút bi mực đỏ, gạch một đường chéo dứt khoát qua tên của Nguyễn Văn Trí và Trần Quốc Thuận trên bảng kiểm: "Nguyễn Văn Trí: 18/32 điểm. Vi phạm lỗi nghiêm trọng: chọn sai hóa chất gây hủy hoại vật liệu. Trần Quốc Thuận: 19/32 điểm. Vi phạm lỗi nghiêm trọng: sử dụng dụng cụ mài mòn sai bề mặt tiêu chuẩn. Không đạt chuẩn an toàn hóa chất và nhận diện vật liệu. Đánh trượt."

Không khí trong phòng thực hành chùng xuống nặng nề như thể dưỡng khí vừa bị rút sạch. Ba ứng viên còn lại — Nga, Thủy và Dũng — đứng im phăng phắc, gáy họ ướt đẫm mồ hôi dù hai chiếc quạt thông gió gắn tường vẫn đang quay hết công suất, hút từng luồng khí nồng ra ngoài hẻm.

Bảo bước xộc tới, trán nổi gân xanh chằng chịt. Anh ta đưa tay kéo Hà ra góc cửa kính ngăn cách giữa khu thực hành và khu văn phòng tiếp tân, giọng run lên vì kìm nén sự tức giận tột cùng: "Chị Hà! Chị có biết hôm nay là ngày gì không? Ngày đầu tiên mở điểm chi nhánh! Hai người này là trụ cột của kíp nam, sức dài vai rộng để vác máy chà sàn đơn mười lăm kilogam và bình hút bụi công nghiệp ba mươi lít leo cầu thang. Trượt cả hai thì tôi chỉ còn lại ba người — hai nữ một nam! Ba người thì làm sao chia thành hai kíp độc lập để nhận đơn theo kế hoạch kinh doanh đã duyệt?"

"Thì nhận một kíp," Hà đáp, giọng không hề gợn một chút dao động, bình thản đến mức đối lập hoàn toàn với sự cuồng nộ của Bảo.

"Một kíp là tối đa ba đơn mỗi ngày! Ba đơn thì tiền đâu bù chi phí mặt bằng sáu mươi mét vuông này? Tiền đâu trả tiền điện ba pha, khấu hao trang thiết bị và lãi vay ký quỹ của tôi?" Bảo giơ hai bàn tay lên trời, mắt đỏ ngầu những tia máu li ti vì mất ngủ. "Cho họ nợ chứng chỉ! Tôi đứng ra bảo lãnh bằng tư cách chủ chi nhánh. Tôi cam kết trong ca làm thực tế hôm nay, hai cậu này chỉ làm việc chân tay: quét nhà, khiêng bàn ghế, lau bụi ban công bằng nước lã, tuyệt đối không đụng vào bình chiết hóa chất. Hết ca chiều nay, tôi thuê Hạnh dạy phụ đạo ban đêm, chủ nhật thi lại. Như vậy có được không? Một sự linh hoạt kinh doanh tối thiểu thôi mà chị!"

"Không được," Hà nói, dứt khoát đến mức tàn nhẫn. "Không có thứ gì gọi là 'nợ chứng chỉ an toàn' trên đời này cả. Anh cho họ vào nhà khách với tư cách thợ Sạch Nhà, khoác lên người chiếc áo màu xanh navy này, thì khách hàng mặc định họ là người có tay nghề, có hiểu biết và có trách nhiệm bảo vệ tài sản của gia chủ. Khi họ lúng túng, khi áp lực thời gian dồn lên đỉnh điểm vì chủ nhà đứng khoanh tay giục giã, liệu anh có đứng bên cạnh từng phút từng giây để giật cái bình axit khỏi tay họ không? Hay là họ lại 'tiện tay làm giúp', lại với nhầm bình xịt đỏ để rồi biến một vết ố dầu mỡ thành một mảng đá cháy đen không thể cứu vãn?"

Hà tiến lại gần Bảo thêm một bước, giọng hạ thấp xuống nhưng từng âm tiết gằn sâu vào tâm trí anh ta: "Năm 2018, chị Dung từng mất tám trăm triệu đồng và một căn nhà cấp bốn ở Gò Vấp chỉ vì một người thợ học việc bốn ngày 'tiện tay' cầm pad thô mài cháy sàn đá Calacatta ở Thảo Điền. Tám trăm triệu của năm đó không chỉ là tiền đền hợp đồng, mà là toàn bộ vốn liếng tích cóp mười năm của một gia đình. Tôi và anh đã ký biên bản ghi nhớ với bốn lằn ranh đỏ không thể thương lượng. Lằn ranh thứ nhất: Hạnh có quyền phủ quyết tuyệt đối về nhân sự chuyên môn. Anh muốn xé biên bản ngay trong ngày đầu tiên sao?"

Bảo đứng chết lặng. Lồng ngực anh ta phập phồng sau lớp áo sơ mi mỏng. Những ngón tay buông thõng bên hông run rẩy siết chặt thành nắm đấm rồi lại từ từ buông ra. Anh ta nhìn trừng trừng vào mặt Hà, rồi nhìn sang Hạnh đang lặng lẽ thu dọn miếng pad cước và ca hóa chất trên bục gỗ bằng găng tay cao su màu xám. Sau lưng Hạnh, hai thanh niên bị đánh trượt cúi gục đầu nhìn chằm chằm vào mũi giày bảo hộ, bàn tay nắm chặt mép tạp dề thợ run rẩy vì xấu hổ và hối tiếc. Bảo biết rõ Hà không hề dọa dẫm suông. Bản hợp đồng nhượng quyền thử nghiệm có một điều khoản chết người: điều khoản đơn phương đình chỉ sử dụng thương hiệu trong vòng hai mươi bốn giờ nếu bên nhận quyền vi phạm quy chuẩn an toàn cốt lõi. Nó treo lơ lửng trên đầu anh ta như một lưỡi gươm sáng loáng.

Đúng lúc đó, tiếng đế giày cao gót nện đều đặn, đanh gọn trên sàn gạch men mờ vang lên từ phía cửa cuốn. Tiếng kim loại va chạm lách cách từ chiếc khóa kéo túi xách phá vỡ bầu không khí ngột ngạt.

Phạm Ngọc Lan bước vào. Trên tay cô ôm một tập hồ sơ kẹp bằng da màu đen có khóa kéo kim loại sáng bóng.

Chiếc áo sơ mi trắng cổ bẻ của Lan cài kín cúc đến tận xương quai xanh, phẳng phiu như vừa bước ra từ tiệm giặt hấp cao cấp, kết hợp cùng chiếc váy bút chì màu xám tro dài quá gối tạo nên một vẻ nghiêm cẩn tuyệt đối của dân kiểm toán tài chính. Khuôn mặt Lan không trang điểm đậm, chỉ có một vệt son đỏ trầm làm nổi bật làn da sáng và đôi mắt sắc sảo giấu sau cặp kính không gọng. Cô không hề liếc nhìn vào sự căng thẳng đang bao trùm căn phòng, chỉ giơ cổ tay xem chiếc đồng hồ dây da mảnh mạ vàng rồi bước thẳng đến chiếc bàn gỗ tiếp tân.

"Bảy giờ hai mươi phút," Lan cất giọng thanh mảnh nhưng sắc gọn, từng âm tiết rõ ràng như tiếng gõ máy chữ. Cô kéo khóa tập hồ sơ da, rút ra ba bản thỏa thuận ba bên in trên giấy ford định lượng 100gsm dày dặn, có đóng dấu giáp lai đỏ chót của Ngân hàng Thương mại Cổ phần Ngoại thương Việt Nam chi nhánh Nam Sài Gòn. "Thủ tục mở tài khoản ký quỹ phong tỏa cho khoản phí nhượng quyền giai đoạn một trị giá năm mươi triệu đồng đã hoàn tất lúc mười sáu giờ chiều qua. Sáng nay tôi mang bản gốc văn bản xác nhận số dư và quy chế giải ngân đối ứng sang đây để anh Bảo ký đối soát thực địa."

Bảo quay lại, hít một hơi sâu để ổn định nhịp thở rồi bước tới bàn tiếp tân. Anh ta cầm tờ giấy xác nhận số dư có mộc tròn màu đỏ tươi của ngân hàng lên xem. Các đầu ngón tay anh ta siết chặt mép giấy đến mức thớ giấy hơi cong vênh lên.

Lan rút chiếc bút dạ quang màu vàng chanh từ túi áo ngực, gạch nhẹ một đường chuẩn xác dưới điều 3 của văn bản: "Để anh Bảo nắm rõ dòng tiền của mình: năm mươi triệu này hiện nằm trong tài khoản phong tỏa mang tên bên nhận quyền nhưng chịu sự đồng kiểm soát bắt buộc bằng chữ ký số của đại diện Sạch Nhà. Khoản tiền này không phải là lợi nhuận ròng của chúng tôi để đút túi chia nhau, cũng không phải là khoản chi phí mất trắng khỏi sổ sách của anh."

Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc bén nhìn thẳng vào Bảo qua tròng kính trong suốt: "Số tiền năm mươi triệu này sẽ được giải ngân dần theo đúng ba cột mốc hoàn thành nghĩa vụ kiểm soát rủi ro. Đợt một: mười lăm triệu sau khi hoàn tất mười bốn ngày huấn luyện lý thuyết và thực hành có chữ ký xác nhận đạt chuẩn của Trưởng nhóm Đào tạo. Vì hôm nay có hai nhân sự trượt chuẩn kỹ thuật, số tiền giải ngân đợt một sẽ bị tạm giữ lại bốn mươi phần trăm theo điều khoản phụ lục 2B, cho đến khi hai ứng viên này thi đạt ở kỳ sát hạch bổ sung sau bảy ngày nữa."

Bảo giật giật mí mắt: "Giữ lại sáu triệu của tôi?"

"Đúng, giữ lại sáu triệu," Lan điềm nhiên tiếp tục, giọng nói đều đều như một chiếc máy tính đang đọc dữ liệu. "Đợt hai: hai mươi triệu sau ba mươi ngày vận hành đầu tiên nếu tỷ lệ lỗi kỹ thuật dưới hai phần trăm tổng số đơn và hoàn thành đủ sáu mươi giờ giám sát hiện trường độc lập của chị Hà và chị Dung. Đợt ba: mười lăm triệu còn lại giải ngân vào cuối tháng thứ hai sau khi tôi kiểm toán xong toàn bộ sổ sách đối soát chi phí vật tư tiêu hao và việc trích lập đầy đủ quỹ dự phòng rủi ro kỹ thuật năm phần trăm doanh thu."

Bảo cười nhạt một tiếng cay đắng, ném tờ giấy ngân hàng xuống mặt bàn gỗ melamine: "Các chị trói tôi chặt quá đấy. Tiền của tôi bỏ ra từ mồ hôi nước mắt, mặt bằng này tôi còng lưng thuê, rủi ro thị trường một mình tôi gánh trên vai, mà từng đồng giải ngân lại phụ thuộc vào cái bút bi đỏ của chị Hạnh và bảng tính Excel của cô Lan. Làm ăn kiểu này thì bao giờ tôi mới hoàn vốn?"

"Nếu không trói bằng tài khoản phong tỏa và quy chế đối ứng từng bước, anh sẽ làm gì?" Lan điềm tĩnh hỏi lại, giọng không mang một chút mỉa mai nhưng sắc như một mũi kim châm vào huyệt đạo. "Anh sẽ ép thợ chạy năm đến sáu ca một ngày để nhanh thu hồi vốn cọc. Anh sẽ cắt xén định mức dung dịch sinh học đắt tiền để thay bằng hóa chất trôi nổi mua can hai mươi lít ngoài chợ Kim Biên. Anh sẽ lờ đi quỹ dự phòng rủi ro kỹ thuật năm phần trăm để vội vã chia cổ tức làm đẹp lòng các cổ đông ủy thác của anh. Và khi một người thợ mệt lả ngã từ trên thang nhôm ba mét xuống sàn, hay làm hỏng một phiến đá marble nhập khẩu hai mươi triệu trong biệt thự Him Lam, anh sẽ phủi tay bảo rằng đó là sơ suất cá nhân của người lao động nghèo. Tài khoản phong tỏa này sinh ra không phải để làm khó anh, mà để bảo đảm Sạch Nhà không bao giờ bán rẻ sinh mạng của người thợ và uy tín thương hiệu chúng tôi gầy dựng bao năm chỉ để đổi lấy mấy đồng tiền nhượng quyền còm cõi."

Lan xoay ngược chiếc bút dạ kim màu đen, đẩy nhẹ về phía trước mặt Bảo: "Ký vào bản xác nhận đối soát đi, anh Bảo. Phía ngân hàng đang đợi lệnh xác nhận chữ ký điện tử từ ứng dụng của tôi trước tám giờ sáng để kích hoạt hạn mức bảo lãnh nghĩa vụ đào tạo. Nếu không ký, cổng kết nối hệ thống điều phối trung tâm sẽ tự động đóng lại theo giao thức bảo mật."

Bảo nhìn chằm chằm vào bản hợp đồng in chữ ngay ngắn trên bàn. Những đường gân trên mu bàn tay anh ta giật giật. Không còn bất kỳ đường lùi nào nữa. Tiền cọc thuê nhà sáu tháng ở con hẻm Huỳnh Tấn Phát này đã thanh toán xong tuần trước, hợp đồng góp vốn với bốn người bạn thân đã ký với lời hứa chắc như đinh đóng cột là sẽ khai trương trước rằm tháng mười một. Nếu hôm nay anh ta lùi bước, chiếc xe bán tải đang thế chấp ngân hàng để lấy vốn lưu động sẽ trở thành gánh nặng siết cổ anh ta mỗi tháng.

Anh ta cầm chiếc bút lên, nghiến răng ký roẹt một đường sắc lẹm xuống góc dưới của cả ba bản thỏa thuận. Tiếng ngòi bút cào rách một góc thớ giấy mỏng. Bảo với tay lấy con dấu tên hình chữ nhật màu đỏ, dập mạnh xuống: *Phan Gia Bảo*. Mực dấu đỏ tươi lún sâu vào thớ giấy trắng muốt.

"Xong rồi đấy," Bảo quẳng chiếc bút xuống mặt bàn nghe một tiếng cạch chát chúa, rồi quay ngoắt người sang góc phòng điều phối. "Minh! Mở hệ thống đi! Đã bảy giờ ba mươi rồi!"

Ở góc phòng điều phối, bên cạnh giàn sấy khăn bằng inox sáng loáng vừa được cấp điện sấy nóng, Đặng Hoàng Minh đang ngồi thẳng lưng trước chiếc máy tính để bàn có màn hình đôi hai mươi bốn inch. Cậu mặc chiếc áo polo màu xanh tím than của khối vận hành trung tâm, cổ áo cài khuy ngay ngắn. Màn hình bên trái hiển thị giao diện phần mềm quản trị lõi của Sạch Nhà đang chạy luồng dữ liệu thời gian thực kết nối từ máy chủ trung tâm đặt tại kho Bình Thạnh. Màn hình bên phải là bản đồ số hóa giao thông khu vực Nam Sài Gòn, nơi các chấm tròn màu xanh lam đại diện cho các cụm chung cư đã ký gửi nhu cầu: Scenic Valley, Green Valley, Sunrise City, Midtown và khu biệt thự Hưng Vượng.

Minh không hề ngẩng đầu lên khi nghe tiếng gắt gỏng của Bảo. Những ngón tay dài của cậu lướt thoăn thoắt trên bàn phím cơ, tiếng công tắc switch gõ lách cách vang lên giòn giã, đều đặn như nhịp tim của một cỗ máy chính xác.

"Em đang tích hợp API phân quyền cho chi nhánh Quận 7," Minh nói, giọng trầm tĩnh và rành rọt, hoàn toàn không còn vẻ bốc đồng, hoảng loạn của những ngày đầu tiên vật lộn với các bảng tính lỗi ở phòng trọ. "Hệ thống máy chủ trung tâm đã nhận diện mã chi nhánh là SN-Q7. Nhưng anh Bảo này, em đã thiết lập khóa cứng hạn ngạch điều phối trên phần mềm từ sáu giờ sáng rồi."

Bảo bước nhanh lại phía sau lưng Minh, hai mắt trợn tròn nhìn trừng trừng vào màn hình máy tính bên trái. Ở góc trên cùng bên phải, nổi bật trên khung viền màu đỏ cảnh báo là dòng chữ in đậm: *Hạn ngạch tiếp nhận: 06 đơn/ngày (Tối đa 02 ca/kíp thợ/ngày).*

"Cái gì thế này?" Bảo gắt lên, âm lượng bùng nổ trong căn phòng kín. "Sáu đơn một ngày? Cậu đùa tôi đấy à Minh? Tôi đã nạp vào dữ liệu khách hàng chờ ba mươi tư đơn đăng ký trước từ suốt tuần qua! Khách hàng khu này toàn nhà giàu, họ sẵn sàng trả tiền triệu cho một ca tổng vệ sinh ba tiếng! Sáu đơn thì doanh thu một ngày được bao nhiêu? Chưa đầy ba triệu sáu trăm ngàn! Trừ tiền công thợ, tiền dung dịch, tiền khấu hao máy móc, tiền điện nước mặt bằng thì chi nhánh này sống bằng gì trong tháng đầu tiên?"

Minh từ từ xoay chiếc ghế xoay lại, đưa ngón tay trỏ đẩy nhẹ gọng kính cận trên sống mũi. Cậu không hề né tránh ánh mắt nảy lửa của Bảo, mà chỉ tay vào bản đồ giao thông đang hiển thị các vệt màu đỏ cam trên màn hình bên phải:

"Anh Bảo nhìn đi. Với ba nhân sự đạt chuẩn hiện tại sau bài sát hạch vừa rồi — chị Nga, chị Thủy và anh Dũng — chúng ta chỉ tổ chức được đúng một kíp thợ đôi chuyên xử lý ca căn hộ lớn và một thợ chính đi ca lẻ độc lập. Từ điểm Huỳnh Tấn Phát này sang Sunrise City mất mười tám phút xe máy trong điều kiện đường thông thoáng lúc sáng sớm. Nhưng chỉ cần qua chín giờ rưỡi, cầu Rạch Ông hay ngã tư Nguyễn Thị Thập giao với Nguyễn Hữu Thọ luôn có nguy cơ ùn ứ kéo dài ít nhất hai mươi lăm phút."

Minh bấm chuột chuyển sang bảng tính định mức thời gian vận hành tiêu chuẩn: "Chị Hà và chị Lan đã thống nhất lằn ranh đỏ số hai: khoảng đệm di chuyển giữa hai ca cùng một quận tối thiểu là bốn mươi lăm phút. Thời gian bàn giao công cụ, thay đồng phục mới, kiểm tra hiện trạng ba bên với gia chủ và xả cặn vệ sinh bình chứa máy hút bụi sau mỗi ca mất thêm hai mươi phút nữa. Một ca chuẩn ba tiếng cộng với sáu mươi lăm phút chuẩn bị và di chuyển là tròn bốn tiếng mười lăm phút. Một ngày một người thợ chỉ có thể làm tối đa hai ca — tức là chạm trần bảy đến tám tiếng lao động thực tế. Nếu nhận đến đơn thứ bảy, khoảng đệm an toàn sẽ bị nén xuống dưới hai mươi phút. Khi đó, thợ của anh sẽ phải phóng xe bạt mạng ngoài đường để kịp giờ, bỏ qua bước kiểm tra rò rỉ điện của máy hút nước, và nhịn cả ăn trưa. Em sẽ không bao giờ mở khóa cho thuật toán nhận đơn vượt quá con số sáu."

"Cậu có quyền gì mà tự ý khóa trần công suất của tôi?" Bảo chống hai tay lên bàn làm việc của Minh, người chồm về phía trước, khoảng cách giữa hai khuôn mặt chỉ còn một gang tay. "Tôi là đối tác nhận quyền độc lập! Tôi trả tiền bản quyền hệ thống hàng tháng cho bên cậu để được quyền khai thác thị trường theo năng lực thương mại của tôi!"

"Em là Trưởng nhóm Điều phối của hệ thống Sạch Nhà," Minh nhìn thẳng vào mắt Bảo, không hề chớp mắt, giọng đanh lại với sự tự tin vững chãi của một người đã nếm trải đủ bài học xương máu từ việc cắt xén giờ đệm dẫn đến tai nạn lao động trong quá khứ. "Quyền hạn của em được quy định rõ tại Phụ lục C của hợp đồng nhượng quyền: Trưởng nhóm Điều phối trung tâm nắm quyền kiểm soát thuật toán phân bổ đơn hàng và có nghĩa vụ pháp lý tối cao trong việc bảo vệ khoảng đệm an toàn lao động. Nếu anh muốn nhận đơn thứ bảy, anh phải có thêm hai thợ đạt chuẩn sát hạch kỹ thuật từ chị Hạnh. Còn chừng nào trên hệ thống chỉ có ba tài khoản thợ được kích hoạt, con số sáu là bức tường thép. Dù anh có gọi điện cho chị Hà hay mang tiền mặt ra đây, thuật toán này cũng không mở cổng."

Bảo cắn chặt môi dưới, quai hàm bạnh ra giần giật. Anh ta quay phắt sang nhìn Hà. Hà đang đứng khoanh tay bên giá phơi khăn, ánh mắt cô nhìn Minh đầy vẻ tin cậy và tĩnh lặng. Không có một kẽ hở nào. Bộ ba Hà - Lan - Minh như một khối bê tông đúc liền, nơi quy chuẩn kỹ thuật, kỷ luật tài chính và thuật toán điều phối gắn kết chặt chẽ thành một hệ thống phòng thủ kiên cố, không cho phép bất kỳ toan tính vụ lợi ngắn hạn nào phá vỡ kết cấu an toàn.

"Được lắm," Bảo gằn giọng qua kẽ răng, quay lưng lại với chiếc máy tính. "Sáu đơn thì sáu đơn. Nhưng nếu hôm nay có bất kỳ ca nào bị khách đánh giá dưới bốn sao vì thợ làm chậm hay thiếu người khiêng vác, tôi sẽ lập biên bản ghi nhận đó là thiệt hại do bên các người ép hạ chỉ tiêu vận hành!"

"Cứ ghi nhận theo đúng biên bản," Hà điềm tĩnh nói. "Bây giờ, trước khi mở cổng tám giờ, Hạnh và tôi phải kiểm tra kho hóa chất lần cuối."

Hà quay người bước về phía cánh cửa sắt sơn chống rỉ màu xám ở cuối dãy hành lang tầng trệt, nơi tấm biển mica khắc chữ "KHO VẬT TƯ VÀ HÓA CHẤT NGUY HẠI" được gắn ngang tầm mắt. Hạnh cầm theo tập tài liệu kỹ thuật bước theo sau, từng bước chân đều đặn và vững chãi.

Không gian bên trong kho hóa chất rộng chừng mười hai mét vuông, hoàn toàn không có cửa sổ để tránh ánh nắng mặt trời chiếu trực tiếp làm biến tính dung dịch, nhưng được trang bị hệ thống quạt hút gió công nghiệp gắn ống dẫn khí thải bằng tôn mạ kẽm chạy thẳng lên mái tôn tầng thượng. Tiếng quạt thông gió rù rù êm ái hút sạch hơi ẩm. Mùi hóa chất hữu cơ thoang thoảng trong không khí nhưng không hề có mùi hắc cay nồng của javel hay mùi gắt buốt óc của dung dịch tẩy bồn cầu trôi nổi ngoài thị trường.

Toàn bộ sàn kho được lót các khay hứng tràn bằng nhựa HDPE màu vàng tươi, có lưới thoát caro chịu lực nặng tới năm trăm kilogam. Các can hóa chất nguyên bản năm lít được xếp ngay ngắn trên kệ sắt có gờ chắn cao năm centimet chống rơi ngã khi xảy ra rung chấn.

Hà lấy từ túi áo ra chiếc đèn pin kỹ thuật ánh sáng trắng 5000K, bật công tắc rồi soi rọi từng bình chiết nhỏ năm trăm mililit xếp trong các giỏ đồ nghề của ba người thợ chuẩn bị xuất quân. Ánh sáng gom lại thành một quầng tròn sắc nét trên thân nhựa mờ.

"Kiểm tra mã nhãn dán," Hà nói nhỏ.

Hạnh cúi xuống, cầm từng bình nhựa HDPE có vòi xịt tạo bọt tuyết lên đối chiếu với bảng danh mục tiêu chuẩn trên tay: "Bình số một: C-01, nước rửa chén sinh học enzyme lên men từ vỏ dứa và bồ hòn, pH 6.8. Nhãn in tiếng Việt chống thấm nước phủ màng PE, ghi rõ tỷ lệ pha loãng 1:5, ngày chiết: 28 tháng 10, hạn dùng: bảy ngày kể từ ngày chiết. Đạt."

"Bình số hai?" Hà rọi đèn pin sang bình kế bên.

"Bình số hai: G-03, dung dịch lau kính cồn y tế nồng độ 40% kết hợp hoạt chất hoạt động bề mặt nguồn gốc dầu dừa, tuyệt đối không chứa amoniac ăn mòn viền nhôm kính. Nhãn màu xanh dương, có biểu tượng cảnh báo dễ cháy cấp độ nhẹ. Ngày chiết: 28 tháng 10. Đạt."

Hà đưa ngón tay trỏ miết mạnh lên mép nhãn dán của bình chiết mang mã số D-04 — chất tẩy dầu mỡ kiềm hữu cơ gốc muối kali chuyên dùng cho mặt bếp từ và lưới lọc máy hút mùi. Lớp keo dính chặt vào thân bình nhựa, không hề có dấu hiệu bong tróc, quăn mép hay ẩm mòn. Cô soi đèn pin vào phần chữ in nhỏ li ti ở mặt sau bình: "Phiếu dữ liệu an toàn hóa chất MSDS đâu?"

Hạnh bước lại chiếc kệ gắn tường bên cạnh hộp sơ cứu y tế, lấy xuống một tập bìa còng màu đỏ dày cộp. Bên trong là toàn bộ mười hai bản Phiếu dữ liệu an toàn hóa chất (MSDS - Material Safety Data Sheet) bản tiếng Việt được ép màng plastic bóng loáng, có chữ ký xác nhận của đơn vị cung cấp là Công ty Hóa chất Bình An và mộc treo của Sạch Nhà.

Hạnh lật đúng trang mã hóa chất D-04: "Đây chị. Thành phần hoạt tính: Potassium hydroxide dưới 5%, dung môi glycol ether sinh học, alkyl polyglucoside chiết xuất từ ngô. Biện pháp sơ cứu khẩn cấp: nếu bắn vào mắt, rửa liên tục bằng nước sạch hoặc dung dịch NaCl 0.9% trong ít nhất mười lăm phút; nếu nuốt phải, không gây nôn, uống nhiều nước và chuyển ngay đến cơ sở y tế gần nhất kèm theo phiếu này. Bình rửa mắt khẩn cấp năm trăm mililit treo ngay bên cạnh hộp sơ cứu, áp lực nước đẩy tốt, hạn dùng nước muối sinh lý còn mười một tháng."

Hà gật đầu nhẹ. Cô bước lại gần giỏ đồ nghề của người thợ nữ tên Thủy — một phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, đôi mắt hiền hậu nhưng hằn sâu những vết chân chim của sự vất vả, đôi bàn tay thô ráp với những khớp ngón to bè vì nhiều năm làm việc nặng. Hà cúi xuống mở ngăn phụ của giỏ vải dù dày dặn:

"Găng tay cao su nitrile ba đôi, chia theo ba màu: xanh rửa bát, vàng lau bụi nội thất, hồng cọ rửa toilet. Kính bảo hộ chống văng bắn không độ tráng màng chống đọng sương. Khẩu trang than hoạt tính bốn lớp có nẹp mũi kim loại ôm sát sống mũi. Khăn vi sợi chia bốn màu theo đúng mã khu vực: khăn xanh lau kính, khăn vàng lau gỗ, khăn đỏ lau thiết bị vệ sinh, khăn trắng lau bếp."

Hà ngẩng lên nhìn Thủy. Người phụ nữ đứng khép nép bên cạnh cửa kho, hai tay đan vào nhau trước bụng, ánh mắt vừa hồi hộp vừa đầy vẻ kính cẩn đối với người phụ nữ trẻ tuổi nhưng nghiêm nghị trước mặt.

"Chị Thủy," Hà nói, giọng cô dịu lại nhưng từng lời đều rành rọt, thấm sâu vào tâm trí người nghe. "Chị đã vượt qua bài sát hạch ban nãy với ba mươi mốt điểm, số điểm gần như tuyệt đối. Hôm nay ca đầu tiên của chị là căn hộ hai phòng ngủ ở Scenic Valley. Chị nhớ ba nguyên tắc sống còn: Một, không bao giờ pha trộn hai loại hóa chất khác mã vào cùng một xô nước, kể cả nước rửa chén và cồn lau kính. Trộn lẫn có thể tạo ra khí độc clo hoặc làm mất hoàn toàn hoạt tính enzyme. Hai, khi xịt dung dịch kiềm tẩy bếp, luôn đứng xuôi chiều gió và đeo kính bảo hộ, tuyệt đối không xịt ngược lên trần máy hút mùi khi đầu chưa cúi thấp. Ba, nếu gặp bất kỳ bề mặt nào mà chị không chắc chắn là gỗ tự nhiên hay gỗ ép, đá tự nhiên hay đá nhân tạo, chị lập tức dừng tay, chụp ảnh gửi vào nhóm Zalo kỹ thuật cho cô Hạnh. Dừng việc để hỏi không bao giờ bị trừ lương hay trừ điểm chuyên cần. Làm ẩu một giây là mất cả tháng công. Chị nhớ rõ chưa?"

"Dạ, em nhớ như in từng lời cô Hạnh dạy rồi chị Hà," Thủy khẽ đáp, giọng run run vì xúc động nhưng ánh mắt ánh lên sự tự tin vững chãi. "Mười ngày qua ở Bình Thạnh, cô Hạnh bắt em gập khăn và cúi người bằng khớp hông hàng trăm lần mỗi buổi sáng, lưng em giờ hết đau mỏi hẳn khi làm việc lâu. Em không dám làm ẩu đâu, em quý cái nghề này lắm."

Hà nhìn quanh căn phòng kho một lượt cuối cùng. Từng chiếc bình chiết ngay ngắn, từng mét ống dẫn khí thải xám bạc, từng tấm nhãn dán tiếng Việt thẳng thớm đều là thành quả của những cuộc tranh luận nảy lửa thâu đêm, những ngày mất ngủ đối soát từng dòng chi phí với Lan, và cả những giọt nước mắt uất ức từng rơi ở khu chung cư An Phúc hay văn phòng Phú Nhuận thuở hàn vi. Đây không phải là sự phô trương hào nhoáng của một thương hiệu muốn làm màu để bán nhượng quyền thu tiền cục rồi bỏ mặc đối tác. Đây là một pháo đài an toàn được xây dựng bằng kỷ luật sắt đá và sự thấu cảm sâu sắc, nhằm bảo vệ những con người yếu thế nhất trong chuỗi giá trị dịch vụ trước mọi cạm bẫy của thương trường.

Đúng bảy giờ năm mươi lăm phút.

Hà, Hạnh và Lan bước ra ngoài sảnh tiếp tân.

Ba người thợ — Thủy, Nga và Dũng — đã nai nịt gọn gàng. Chiếc giỏ đồ nghề chia ngăn nặng chừng bảy kilogam được móc cẩn thận vào giá sắt phía sau yên ba chiếc xe máy số. Cần lau kính bằng nhôm rút gọn ba đoạn và cây lau sàn phẳng được buộc dọc theo thân xe bằng dây chun chuyên dụng có móc bọc cao su chống trầy xước sơn xe.

Minh ngồi trước màn hình máy tính, ngón tay trỏ đặt hờ trên phím Enter lớn màu đen. Mắt cậu dán chặt vào góc phải màn hình, nơi đồng hồ nguyên tử đang đếm từng giây. Bảy giờ năm mươi chín phút năm mươi giây... năm lăm giây... năm mươi tám giây... Đúng tám giờ không phút không giây, chiếc đồng hồ điện tử góc màn hình chuyển số. Minh gõ mạnh ngón tay xuống bàn phím. Tiếng gõ vang lên đanh gọn.

"Hệ thống SN-Q7 chính thức mở cổng!" Minh thông báo lớn, giọng vang khắp phòng tiếp tân.

Chỉ trong vòng ba mươi giây ngắn ngủi, loa ngoài của chiếc máy tính điều phối phát ra ba tiếng "ting" giòn giã liên tiếp. Ba chấm tròn màu xanh lá cây lập tức xuất hiện, nhấp nháy liên tục trên bản đồ khu vực Tân Phong và Phú Mỹ.

Minh thoăn thoắt bấm chuột điều phối đơn hàng theo thuật toán tối ưu lộ trình:

"Ca số một: Căn hộ A-12.04 Scenic Valley, tổng vệ sinh định kỳ ba tiếng, diện tích bảy mươi lăm mét vuông, kíp đôi Nga - Thủy xuất phát lúc tám giờ mười lăm, giờ bắt đầu tại hiện trường chín giờ đúng. Ca số hai: Biệt thự phố Hưng Vượng 2, làm sạch kính và sàn phòng khách, thợ chính Dũng xuất phát lúc tám giờ hai mươi. Khoảng đệm di chuyển đã khóa cứng năm mươi phút. Lệnh xuất phát đã gửi về ứng dụng của thợ!"

Ba chiếc điện thoại thông minh giá rẻ gắn trên giá đỡ ghi-đông xe máy của ba người thợ đồng loạt rung lên bần bật, phát ra âm thanh báo lệnh nhận ca lảnh lót. Thủy, Nga và Dũng nhìn vào màn hình, kiểm tra kỹ lưỡng địa chỉ, mã căn hộ và tên khách hàng, rồi đồng loạt kéo kính chắn gió màu khói của chiếc mũ bảo hiểm ba phần tư đầu xuống khớp khóa an toàn.

Bảo đứng tựa lưng vào mép cửa cuốn mở toang hết cỡ, hai tay khoanh trước ngực. Ánh nắng ban mai của vùng ven Nam Sài Gòn bắt đầu rọi xiên qua những rặng dừa nước phía xa bờ sông, hắt những vệt sáng vàng óng như mật lên nền gạch men mờ của con hẻm Huỳnh Tấn Phát. Tiếng máy xe Wave và Sirius nổ giòn tan, đều đặn xé tan bầu không khí tĩnh mịch của buổi sáng. Khói xe mỏng manh tan nhanh trong làn gió sông mát rượi.

Ba người thợ giơ tay vẫy chào Hà và Hạnh, rồi từ từ nhả côn, cho xe lăn bánh êm ái qua gờ giảm tốc bằng cao su của cổng chi nhánh, rẽ ra con hẻm lớn rồi hòa vào dòng xe cộ tấp nập đang đổ dồn về phía đại lộ Nguyễn Lương Bằng rợp bóng cây xanh.

Bảo nhìn đoàn xe ba người dần khuất bóng sau khúc quanh của con hẻm, khóe môi khẽ giật giật. Anh ta rút chiếc điện thoại đang liên tục nhấp nháy hàng chục tin nhắn thúc giục từ nhóm cổ đông ủy thác ra khỏi túi quần, nhìn chằm chằm vào màn hình báo cáo số đơn bị chặn cứng không thể lay chuyển ở con số sáu, rồi quay sang nhìn Hà. Ánh mắt anh ta vô cùng phức tạp — có sự bất lực tột cùng của một kẻ kinh doanh quen lướt sóng kiếm lời nhanh, có sự bực bội hằn học vì bị trói chặt tay chân bởi những điều khoản khô khốc, nhưng ẩn sâu dưới đáy mắt lại là một sự kiêng dè, nể phục không thể nào giấu giếm trước một cỗ máy vận hành quá đỗi chặt chẽ và chuẩn xác.

Bảo nhìn đoàn xe thợ lăn bánh rời điểm quận 7, nói với Hà: "Mọi thứ đã chạy theo đúng ý chị. Bây giờ hãy để thị trường lên tiếng."