Thử buông tay

Chiếc điện thoại bàn điều phối đặt giữa kho Bình Thạnh reo chuông hồi đầu tuần, nhưng Hà ép mình ngồi yên trên băng ghế gỗ, nhìn Minh đưa tay nhấc máy bắt đầu bảy ngày trao quyền thử nghiệm.

Tiếng chuông cơ học reo vang ba hồi đanh gọn, dội vào bức tường gạch chưa kịp trát vữa của căn nhà kho ẩm mùi xà phòng sinh học và dầu máy. Các đầu ngón tay của Hà bất giác bấm chặt vào mép bàn gỗ ép. Theo phản xạ buồng phòng suốt tám năm ròng, chỉ cần chuông reo đến tiếng thứ hai, cô đã phải áp ống nghe vào tai, cuốn sổ bìa cứng mở sẵn ở trang đối soát ngày, ngòi bút bi bấm tách một tiếng dứt khoát. Nhưng sáng thứ Hai này, khoảng trống giữa cô và chiếc máy điện thoại màu đen là một lằn ranh thỏa thuận vừa được lập biên bản nửa tiếng trước.

Mùi ẩm mốc đặc trưng của căn kho ven rạch Văn Thánh bốc lên nồng đượm sau trận mưa đêm qua. Mùi dầu máy bôi trơn từ trục bánh đà của hai chiếc máy chà sàn đơn công nghiệp quyện chặt lấy hương tinh dầu tràm gió chiết xuất sinh học tỏa ra từ những can nhựa hai mươi lít xếp dọc góc tường. Không khí đặc quánh, nặng nề như thể bị nén lại dưới mái tôn xi măng xám xịt.

Minh hít sâu một hơi, kéo mép cổ áo thun đồng phục màu xanh thẫm cho ngay ngắn rồi nhấc ống nghe. Bàn tay cậu hơi run nhẹ, khiến chiếc ống nghe trượt khẽ trên ngàm nhựa phát ra một tiếng cạch nhỏ trước khi cậu áp chặt nó vào tai. Giọng cậu còn vương chút căng thẳng nhưng rành rọt:

"Dạ, Sạch Nhà xin nghe. Dạ vâng, chị Phương ở Lexington đúng không ạ? Ca định kỳ của chị vào chín giờ sáng thứ Năm... Dạ, tụi em đã ghi nhận yêu cầu lau thêm phần kính ban công bên hướng đông, em xin phép xếp thợ chuyên kính và báo lại phụ phí vật tư ngay trong chiều nay ạ."

Hà nhìn từng nét chữ Minh vội vã vạch xuống trang sổ điều phối. Cậu ghi nhanh, nét chữ ngoáy nghiêng nhưng các cột mục: tên khách, địa chỉ tháp căn hộ, khung giờ dự kiến và ghi chú bề mặt đều nằm đúng ô kẻ sẵn. Ngòi bút bi xanh ấn mạnh xuống trang giấy kẻ carô hằn sâu sang tận trang sau, phản chiếu sự tập trung cao độ đến nghẹt thở của một người lần đầu tiên được cầm lái một con tàu mà không có ai ghì tay lên vô lăng cùng mình.

Trước mặt họ, trên hai chiếc ghế nhựa đỏ kê sát kệ sắt đựng hóa chất, Hạnh và Phúc ngồi im lặng. Hạnh khoác chiếc áo khoác gió sờn vai, mái tóc buộc túm gọn ghẽ sau gáy bằng chiếc kẹp bấm kim loại đã tróc xi, hai bàn tay thô ráp đặt trên đầu gối; đôi mắt thâm quầng sau những đêm thức trắng vẫn giữ nguyên vẻ thận trọng, xa cách quen thuộc kể từ sau biến cố ở chung cư An Phúc. Phúc thì vừa buộc xong chiếc giỏ sắt tự chế chở máy chà sàn liên hợp mini sau đuôi xe Dream, hai ống quần còn lấm tấm vệt bùn khô từ ca sáng sớm bên khu biệt thự Thảo Điền. Đôi giày vải bộ đội của anh bạc phếch, phần mũi giày ố vàng vì thường xuyên tiếp xúc với nước xả sàn và các dung dịch kiềm nhẹ tẩy dầu mỡ.

Khi Minh gác máy, căn phòng kho rơi lại vào sự im ắng ngột ngạt. Tiếng quạt trần ba cánh bằng sắt quay cọt kẹt trên trần tôn phát ra nhịp điệu mệt mỏi, chém vào không khí từng luồng gió hanh hao, không đủ xua đi cái nóng ẩm đang ngấm dần qua từng thớ áo thun. Lan – lúc này đang ngồi ở góc bàn sổ sách, ngẩng lên khỏi màn hình máy tính xách tay ThinkPad cũ mèm, đẩy gọng kính nhìn Hà như một lời nhắc nhở không lời. Ánh mắt Lan phẳng lặng như một mặt gương kế toán: không thiên vị, không cảm tính, chỉ chực chờ đo đếm mọi sự trật nhịp bằng các con số chi phí và hạn ngạch.

Hà hắng giọng, phá tan sự ngập ngừng:

"Như chị đã phổ biến từ cuối tuần trước sau khi chúng ta từ chối hợp đồng nhượng quyền của anh Bảo. Bắt đầu từ tám giờ sáng nay cho đến hết ngày Chủ nhật, Sạch Nhà sẽ vận hành thử nghiệm cơ chế tự chủ hoàn toàn. Minh sẽ chịu toàn bộ trách nhiệm điều phối: từ việc tiếp nhận cuộc gọi, xếp ca, bố trí kíp thợ, giải quyết khiếu nại phát sinh trong ngày đến việc điều chuyển nhân sự giữa các cụm địa bàn. Không cần thông qua chị duyệt từng đơn như trước nữa."

Minh nuốt nước bọt, bàn tay cầm chiếc bút bi siết chặt lại đến mức đốt ngón tay trắng bệch. Cậu ngước nhìn chị gái, ánh mắt vừa có sự háo hức muốn khẳng định năng lực sau bao lần bị coi là đứa em trai làm việc nhờ vào tình thân, vừa le lói nỗi e dè trước gánh nặng trách nhiệm đang đổ ụp xuống đôi vai hai mươi bốn tuổi. Suốt hơn một năm qua, Minh luôn sống dưới cái bóng khổng lồ của một bà chị từng là giám sát buồng phòng năm sao – người có thể nhìn lướt qua một kíp thợ là biết ngay họ có lau đúng góc bốn mươi lăm độ hay không, người thuộc lòng từng mã định mức chất hoạt động bề mặt và chưa từng để lọt một lỗi chính tả nào trên phiếu công việc.

Hà quay sang phía Hạnh và Phúc, giọng cô trầm xuống, rõ ràng từng chữ:

"Còn về phía hiện trường, chị chính thức phân quyền kỹ thuật cho Hạnh và Phúc. Trong quá trình làm việc, nếu phát sinh các lỗi kỹ thuật bề mặt, nhu cầu mua bổ sung pad chà sàn, hóa chất trung hòa khẩn cấp hoặc các chi phí xử lý phát sinh tại chỗ dưới hai trăm nghìn đồng, hai người có toàn quyền tự quyết định xuất tiền quỹ mang theo để giải quyết ngay cho khách, không cần gọi điện về xin duyệt. Biên lai hoặc hóa đơn bán lẻ sẽ được kẹp vào phiếu công việc để chị Lan hoàn ứng vào cuối ngày."

Phúc chớp mắt, ngạc nhiên nhìn sang Hạnh. Trước đây, ngay cả một miếng bùi nhùi cọ kính năm nghìn đồng hay chai cồn y tế mười hai nghìn mua vội ở tiệm thuốc tây cũng phải nhắn tin hỏi Hà qua Zalo, chụp ảnh hóa đơn, chờ cô gật đầu mới dám lấy tiền túi ra trả. Sự kiểm soát chặt chẽ từng đồng cắc ấy từng khiến thợ hiện trường cảm thấy họ chỉ là những cỗ máy thừa hành không có lấy một phân quyền hạn, những người đi làm thuê bị canh chừng từng mililit nước tẩy bồn cầu.

"Hai trăm nghìn?" Phúc hỏi lại, giọng nửa tin nửa ngờ, bàn tay gãi gãi mái tóc cứng đờ vì dính bụi xi măng. "Nghĩa là nếu gặp sàn dính keo silicon hay vách kính ố nặng cần mua thêm chai bọt tẩy chuyên dụng ngoài danh mục kíp xe là tụi em tự mua xử lý luôn?"

"Tự mua, tự chịu trách nhiệm về vật liệu và nghiệm thu," Hà khẳng định. "Nếu chọn sai hóa chất làm hỏng bề mặt, người quyết định sẽ phải giải trình kỹ thuật trước tập thể. Nhưng chị tin hai người đủ tay nghề để biết vật liệu nào cần xử lý bằng phương pháp gì."

Hạnh không vội mừng như Phúc. Cô ngồi ngay ngắn lại, hai vai hơi so lên dưới lớp áo khoác gió sờn rách mép cổ áo. Cô nhìn thẳng vào mắt Hà, ánh mắt sắc sảo của một người thợ lành nghề từng nếm trải đủ đắng cay của những ca làm việc bị bóp nghẹt thời gian:

"Chị nói trao quyền, nhưng nếu lịch điều phối của Minh bị ép sát quá, thợ chạy ngoài đường không kịp thở thì hai trăm nghìn đó cũng chẳng cứu nổi biên bản nghiệm thu đâu. Ca văn phòng bên Phú Nhuận của chị Uyên làm từ sáu giờ rưỡi tối, nếu Minh nhồi thêm đơn căn hộ năm giờ chiều ở Bình Thạnh thì dù có cho em quyền năm trăm nghìn em cũng không dám nhận."

Minh lập tức đỏ mặt, cậu mở cuốn sổ điều phối ra phân bua:

"Chị Hạnh yên tâm, em đã chốt với chị Lan rồi. Khoảng đệm di chuyển giữa hai ca làm tối thiểu bốn mươi lăm phút, tuyệt đối không cắt xén một phút nào nữa. Em không dại gì để xe anh Phúc chết máy hay để chị phải chạy thục mạng như đợt mưa giông tuần trước đâu."

Lan gật đầu xác nhận từ góc bàn, ngón tay trỏ gõ nhẹ lên phím cách của chiếc máy tính:

"Định mức đã khóa trên file Excel. Nếu Minh tự ý chèn đơn vắt kiệt thời gian đệm, hệ thống sẽ báo đỏ và tôi sẽ trừ điểm chuyên cần điều phối vào kỳ lương tới."

Hà đứng dậy, lùi lại nửa bước khỏi chiếc bàn gỗ. Đó là một cử chỉ mang tính biểu tượng mà cô đã tự dặn lòng suốt đêm qua: lùi lại để nhường sàn diễn cho người khác.

"Chị sẽ chỉ ngồi ở góc bàn kỹ thuật để hoàn thiện cẩm nang hướng dẫn năm bề mặt dân dụng cơ bản và hồ sơ lưu trữ. Điện thoại bàn thuộc về Minh. Hiện trường thuộc về hai người. Chị buông tay."

***

Lời hứa buông tay nghe nhẹ bẫng trên đầu môi, nhưng khi kim đồng hồ nhích dần sang buổi trưa ngày thứ Ba, Hà mới nhận ra buông bỏ sự kiểm soát là một cực hình đối với bản năng nghề nghiệp của mình.

Gần mười năm làm giám sát buồng phòng trong môi trường khách sạn năm sao khắt khe đã tôi luyện cho Hà một loại phản xạ gần như bệnh hoạn: sự hoài nghi thường trực đối với những thứ vận hành mà không có mắt mình trông coi. Trong thế giới của khách sạn quốc tế, một vết ố mờ trên vòi sen mạ crôm không chỉ là một hạt nước khô, nó là một điểm trừ trong báo cáo kiểm toán chất lượng. Một vệt nước chưa lau kiệt ở chân len tường, một nắp chai hóa chất vặn chưa khít ren, hay một chiếc khăn vi sợi bị vắt ẩm quá ba mươi phần trăm đều là mầm mống của thảm họa. Khi sự cố căn 14.08 ở An Phúc suýt chút nữa bóp nghẹt Sạch Nhà bằng những bài bóc phốt trên hội cư dân, nỗi sợ hãi ấy lại càng biến thành một khối đá đè nặng lên ngực cô mỗi khi nghe tiếng còi xe inh ỏi vọng vào từ đầu hẻm.

Cô ngồi trước tập tài liệu dày cộp về quy trình bảo dưỡng đá thạch anh nhân tạo, nhưng ngòi bút bi trên tay cô bất động suốt hai mươi phút. Đôi tai cô căng ra như dây đàn, bắt trọn từng tiếng thở dài của Minh, từng tiếng lật sổ sột soạt, và từng tiếng chuông reo của chiếc điện thoại di động đặt trên mặt bàn.

Căn phòng kho trưa thứ Ba hầm hập như một lò bánh mì. Hơi nóng từ mái tôn phả xuống rát bỏng đỉnh đầu, làm mùi giấm trắng và mùi xà phòng sinh học bốc lên chua lòe. Minh ngồi trực điện thoại, chiếc áo thun ướt đẫm mồ hôi sau lưng. Cậu thỉnh thoảng liếc nhìn chị gái, ánh mắt lấm lét như một cậu học trò đang làm bài thi dưới sự giám sát của một giám thị khó tính bậc nhất.

Đến mười một giờ trưa, không thể chịu đựng thêm được nữa, Hà với lấy chiếc điện thoại của mình. Cảm giác cồn cào trong dạ dày thúc bách cô; hình ảnh chiếc máy hút bụi công nghiệp của Phúc với chiếc van lọc gió bám bụi mịn cứ lởn vởn trong đầu.

Cô bấm số gọi cho Phúc. Lúc này, theo bảng lịch, Phúc đang trên đường từ ca làm ở một biệt thự Thảo Điền trở về kho để đổi máy hút bụi trước khi sang ca chiều.

Chuông reo năm hồi mới có tiếng bắt máy. Âm thanh gió rít ù ù bên tai nghe cùng tiếng động cơ xe máy gầm rú xé toạc sự tĩnh lặng:

"Alo... chị Hà hả? Em đang chạy trên cầu Sài Gòn, có chuyện gì gấp không chị?" Tiếng Phúc phải hét lên qua micro để át đi tiếng rào rào của gió ngược và tiếng còi xe container rền rĩ dưới dốc cầu.

"Phúc à!" Hà nói dồn dập, giọng cô tự động nâng tông lên vì lo lắng. "Em rời ca Thảo Điền lúc mấy giờ? Khách có ký nghiệm thu đầy đủ các hạng mục đá granite bàn bếp không? Nước lau sàn đa năng sinh học hôm nay em chiết ra bình xịt định mức bao nhiêu ml? Sao chị kiểm tra sổ kho thấy mức hao hụt tuần này tăng gần mười lăm phần trăm?"

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng, chỉ còn tiếng gió lùa và tiếng bóp còi xe máy gắt gỏng của dòng người giữa trưa nắng gay gắt. Khi Phúc cất tiếng trở lại, giọng anh lộ rõ vẻ mệt mỏi và ức chế tột cùng:

"Dạ, em bàn giao lúc mười giờ bốn lăm, khách ký không sót chữ nào. Còn chai dung dịch trung tính... sàn nhà đó tới hai trăm mét vuông, đá xốp hút nước nhiều nên em phải tăng liều lượng pha lên một nắp rưỡi theo đúng hướng dẫn của chị Dung. Chị... em đang chạy xe chở cái máy chà sàn nặng gần bốn chục ký sau lưng, đường thì đông, chị hỏi dồn vậy em vừa chạy vừa nghe nguy hiểm lắm chị ơi!"

"Chị chỉ muốn chắc chắn thôi. Em chạy cẩn thận, về tới kho nhớ ghi rõ số ml dung dịch đã dùng vào phiếu."

Hà ngắt máy, ngực phập phồng. Nhịp tim cô đập thình thịch vào lồng ngực. Cô tự nhủ mình làm vậy là vì trách nhiệm, vì muốn bảo toàn tài sản cho công ty. Nhưng cảm giác bứt rứt không hề thuyên giảm. Chỉ chưa đầy mười lăm phút sau, ánh mắt cô lại lướt qua đồng hồ treo tường: mười một giờ ba mươi. Ca của Hạnh và Vy tại một căn hộ chung cư ở Bình Thạnh đáng lẽ phải kết thúc lúc mười một giờ mười lăm.

Vy là nhân viên mới, tay nghề chưa vững, tính lại hay rụt rè. Liệu Hạnh có để con bé tự ý dùng bùi nhùi sắt chà lên bồn rửa chén bằng inox mạ nano không? Nếu lớp chống bám dầu bị xước, khách hàng sẽ lập tức khiếu nại. Nỗi ám ảnh về những biên bản bồi thường lại bùng lên như một ngọn lửa nhỏ bén vào đống rơm khô.

Cô lại bấm số gọi cho Hạnh.

Chuông reo đúng một hồi thì Hạnh nhấc máy. Tiếng Hạnh vang lên cụt lủn, khô khốc:

"Tụi em vừa dắt xe ra khỏi hầm chung cư. Khách nói chuyện thêm mười phút nên trễ một chút. Khoảng đệm Minh chừa bốn mươi lăm phút vẫn đủ để tụi em ăn hộp cơm rồi qua Phú Nhuận."

Hà không nhận ra vẻ lạnh lùng trong giọng nói ấy, cô tiếp tục tuôn ra một tràng câu hỏi đã được tích tụ trong đầu suốt buổi sáng:

"Khăn vi sợi lau gương kính em có phân loại giặt riêng bằng nước ấm không? Đừng để lẫn với khăn lau sàn men mờ, bụi vải bám vào kính phòng khách chiều nay khách phàn nàn đấy. Với lại, em có kiểm tra gioăng cao su máy hút bụi chưa? Máy đó hôm nọ anh Quân mới thay phớt..."

"Chị Hà." Hạnh ngắt lời cô, giọng đều đều nhưng lạnh buốt như lưỡi dao cạo. "Hồi sáng thứ Hai chị nói tụi em tự quyết định ở hiện trường. Mấy cái khăn với cái máy hút bụi này em làm với chị hơn một năm trời rồi, em biết cách giặt và biết cách bảo dưỡng. Chị gọi điện kiểm tra từng bước thế này làm Vy nó vừa dọn vừa run, cứ tưởng tụi em làm sai cái gì bị khách bóc phốt nữa."

Hà sững sờ. Đầu dây bên kia không đợi cô phản ứng, đã vang lên tiếng tút dài dứt khoát.

Cô từ từ hạ chiếc điện thoại xuống, cảm thấy lòng bàn tay mình ướt đẫm mồ hôi lạnh. Ngồi đối diện cô, Minh đang cắm cúi viết nhật ký điều phối bỗng dừng bút. Thằng bé không ngẩng đầu lên, nhưng quai hàm bạnh ra, những ngón tay gõ nhịp ngắt quãng lên mặt bàn gỗ như một sự phản kháng câm lặng. Chiếc quạt trần vẫn quay đều, hắt xuống mặt bàn những cái bóng chập chờn, ngột ngạt.

***

Đỉnh điểm của sự hỗn loạn bùng phát vào chiều thứ Sáu, tại dãy văn phòng cho thuê ở đường Phan Xích Long, quận Phú Nhuận – nơi Sạch Nhà đang nắm giữ hợp đồng dịch vụ vệ sinh định kỳ trị giá mười hai triệu đồng mỗi tháng với công ty của Lâm Gia Uyên.

Hợp đồng này là mạch máu tài chính sống còn của công ty sau khi mất hàng loạt khách lẻ ở An Phúc, dù điều khoản thanh toán kéo dài tới bốn mươi lăm ngày sau hóa đơn luôn là một cái bẫy dòng tiền chực chờ sập xuống. Căn văn phòng rộng ba trăm năm mươi mét vuông trải dài trên hai tầng lầu, sàn lát gạch men mờ chống trượt cao cấp kết hợp với khu vực làm việc trải thảm nỉ và hệ thống vách ngăn kính cường lực. Gạch men mờ là loại vật liệu cực kỳ khó tính: bề mặt của nó có hàng triệu lỗ xốp tế vi li ti, rất dễ ngậm các hóa chất có gốc nhờn hoặc xà phòng thừa, tạo thành một lớp màng đục mờ như sương muối nếu không được lau tráng kiệt bằng nước tinh khiết.

Tám giờ sáng thứ Sáu, chuông điện thoại bàn tại kho reo vang.

Minh nhấc máy. Đầu dây bên kia là giọng nói gấp gáp, pha lẫn bực bội của Uyên:

"Minh hả em? Em kiểm tra lại ngay kíp thợ tối qua làm việc ở bên chị nhé! Sáng nay nhân viên công ty chị vừa bước vào cửa đã dội ngược ra ngoài. Mùi hóa chất gì nồng nặc, cay xè cả mắt mũi, nồng như mùi thuốc tẩy chuồng trại vậy đó! Giám đốc chị vừa tới, ông ấy khó chịu lôi cả chị ra khiển trách. Tầng bốn phòng họp kín mít bật máy lạnh lên không ai ngồi làm việc nổi. Em cho người qua xử lý gấp trước chín giờ sáng cho chị, chín giờ rưỡi bên chị có cuộc họp với đối tác nước ngoài rồi!"

Minh tái mặt, nhưng cậu cố giữ giọng bình tĩnh:

"Dạ chị Uyên, em xin lỗi chị rất nhiều vì sự cố này. Em sẽ tra soát lại nhật ký ca tối qua ngay lập tức. Tối qua kíp anh Phúc có xử lý vết ố cà phê trên sàn gạch men mờ, có thể do độ ẩm cao khiến dung dịch gốc ammonium bậc bốn chưa kịp bay hơi hết trước khi đóng kín cửa máy lạnh. Em sẽ điều anh Phúc quay lại ngay bây giờ, dùng cây lau ẩm với nước ấm trung tính xả tráng toàn bộ bề mặt sàn để triệt tiêu lớp màng hóa chất tồn dư. Tầm ba mươi phút là anh Phúc có mặt ạ!"

"Nhanh giùm chị nhé, chị không thể để khách hàng bước vào một cái văn phòng hôi như phòng thí nghiệm được đâu!"

Minh vừa cúp máy, lập tức bấm điện thoại điều Phúc – người vừa hoàn thành ca bảo dưỡng máy móc định kỳ và đang chuẩn bị đồ nghề tại kho. Minh giải thích ngắn gọn bản chất lỗi: do sàn men mờ có độ xốp tế vi, tối qua Phúc đã dùng nước lau sàn diệt khuẩn đậm đặc hơn bình thường để khử mùi trà sữa đổ lưu cữu, nhưng phòng kín bật điều hòa trung tâm bị ngắt điện lúc đêm khiến hóa chất không thoát khí được mà đọng thành một lớp vi màng bốc mùi ngột ngạt. Giải pháp chuẩn xác là xả nước sạch trung hòa và lau khô kiệt.

"Anh Phúc, anh lấy ngay hai xô nước ấm, mang thêm bốn cây lau vi sợi dệt phẳng loại sợi ngắn qua Phan Xích Long liền. Lau cuốn chiếu, ép nước thật khô rồi xả tráng hai lượt. Phải xong trước chín giờ mười lăm để người ta đón khách." Minh dặn dò, ánh mắt cương nghị và dứt khoát.

Phúc gật đầu, vội vã xách hai thùng nước ấm và cây lau vi sợi phẳng lên xe Dream phóng đi, bụi đường cuốn theo sau bánh xe cũ kỹ.

Thế nhưng, Minh không hề hay biết rằng, chỉ hai phút trước khi Uyên gọi vào máy bàn công ty, Uyên đã nhắn một tin báo sự cố vào tài khoản cá nhân của Hà vì thói quen liên lạc cũ: *"Hà ơi, văn phòng bên chị hôi nồng nặc mùi thuốc tẩy, sếp chị đang nổi trận lôi đình đòi trừ tiền dịch vụ tháng này đây!"*

Hà, lúc đó đang ngồi uống cà phê đối soát chứng từ cùng Lan ở quán cóc đầu ngõ cách kho vài trăm mét, đọc tin nhắn mà tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Máu dồn lên mặt nóng bừng. Ký ức về những bài bóc phốt một sao tàn khốc, nỗi sợ mất đi hợp đồng mười hai triệu đồng sống còn giữa lúc công ty đang thắt lưng buộc bụng, và thói quen giải quyết khủng hoảng kiểu khách sạn lập tức lấn át toàn bộ lý trí của cô. Trong đầu cô không hề xuất hiện ý nghĩ phải gọi cho Minh để hỏi xem sự việc đã được tiếp nhận ra sao. Trong đầu cô chỉ lóe lên một mệnh lệnh duy nhất mang tính phản xạ sinh tồn: phải dập tắt cuộc khủng hoảng ngay lập tức bằng biện pháp mạnh nhất có thể.

Hà lập tức bấm điện thoại gọi cho Hạnh – người đang chuẩn bị ca huấn luyện tại kho:

"Hạnh! Bỏ hết đồ ở kho đó, lấy ngay chiếc quạt thổi sàn công nghiệp hình con sò ba cấp tốc độ với cuộn dây điện nối dài sang văn phòng Phú Nhuận gấp! Văn phòng chị Uyên đang bị tích tụ khí hóa chất nồng nặc trong không gian kín. Em sang đó mở toang cửa sổ hành lang, cắm quạt thổi thảm công suất tối đa để cưỡng bức thoát khí ra ngoài giếng trời. Nhanh lên, khách sắp họp đối tác rồi!"

Hạnh sững lại ở đầu dây, tiếng máy nén khí ở kho đang rít lên phía sau lưng cô:

"Nhưng chị Hà, sàn văn phòng đó tối qua lau bằng dung dịch gì? Nếu sàn còn đọng hóa chất hoạt động bề mặt chưa xả tráng mà mình thốc quạt công nghiệp vào thì bụi bám chặt vào lớp keo ẩm, sàn sẽ bị rít và mờ đục vĩnh viễn đó chị!"

"Không có thời gian tranh cãi nữa! Mùi hôi đang làm khách khó thở, phải đẩy hết khí độc ra trước đã! Chị bảo mang quạt là mang quạt, đi ngay đi!" Hà gắt lên qua điện thoại, giọng cô run rẩy vì kích động tột độ. Cô cúp máy cái rụp, hai bàn tay siết chặt lấy ly cà phê đá đã tan hết nước.

Hai mươi phút sau, trước sảnh tòa nhà văn phòng đường Phan Xích Long, một cảnh tượng trớ trêu và cay đắng đã diễn ra.

Phúc vừa dựng chân chống xe Dream, hai tay xách hai xô nước chuyên dụng và cây lau cán nhôm thì thấy Hạnh cũng trờ xe máy tới, trên ba-ga chằng chiếc quạt thổi sàn công nghiệp to như cái mai rùa, nặng gần mười lăm ký. Chiếc quạt màu xanh lục cồng kềnh choán hết nửa yên sau, dây điện quấn chằng chịt như một mớ bòng bong.

Hai người nhìn nhau trân trối giữa cái nắng chói chang của buổi sáng Sài Gòn. Tiếng còi xe trên đường Phan Xích Long inh ỏi như phụ họa cho sự ngớ ngẩn của tình huống.

"Ủa? Anh Phúc? Minh điều anh qua đây hả?" Hạnh nhíu mày, mồ hôi ướt đẫm trán, những giọt mồ hôi mặn chát chảy dọc theo sống mũi.

"Ừ, Minh bảo sàn bị đọng màng hóa chất diệt khuẩn do phòng kín ngắt máy lạnh, bảo anh xách nước ấm sang xả tráng trung hòa. Còn em? Sao em lại vác cái quạt sò này qua chi cho nặng?"

"Chị Hà gọi giục em chạy thục mạng qua đây, bảo bật quạt công nghiệp thổi bay mùi khẩn cấp để khách họp đối tác." Hạnh thở hắt ra, ánh mắt ánh lên vẻ chán nản cùng cực. Đôi môi cô mím chặt lại thành một đường thẳng tắp. "Chị Hà với thằng Minh không nói chuyện với nhau à?"

Phúc thở dài một hơi não nề. Anh lắc đầu, không nói thêm lời nào, chỉ lẳng lặng nhấc hai xô nước bước vào thang máy. Hạnh cắn môi, khom lưng bê chiếc quạt công nghiệp nặng trịch theo sau.

Cả hai cùng bước lên tầng bốn. Không khí ngột ngạt của hành lang phảng phất mùi hóa chất tẩy rửa nồng hắc xộc thẳng vào cánh mũi. Lâm Gia Uyên đang đứng ở cửa phòng họp, tay cầm tập tài liệu quạt lấy quạt để, gương mặt trang điểm kỹ lưỡng lộ rõ vẻ bực dọc và thiếu kiên nhẫn. Thấy hai tốp thợ của Sạch Nhà cùng lúc xuất hiện với hai đống đồ nghề hoàn toàn khác nhau – một bên xách xô chậu nước ấm lênh láng, một bên vác chiếc máy quạt gió khổng lồ dây nhợ lòng thòng – Uyên tròn mắt bối rối:

"Ủa mấy em? Công ty cử tới hai đội luôn hả? Rồi giờ làm cách nào cho hết mùi? Cậu Minh bảo lau nước sạch là hết, nhưng chị Hà vừa nhắn tin bảo chị mở cửa cho thợ vác quạt công nghiệp vào thổi. Giờ rốt cuộc là lau sàn hay thổi quạt? Chín giờ mười lăm là sếp chị dẫn khách ngoại giao vào rồi, mấy em làm lộn xộn vậy chị biết tin ai?"

Sự lúng túng hiện rõ trong không khí. Phúc nhìn Hạnh, Hạnh nhìn Phúc. Hai phương án xử lý trái ngược nhau xuất phát từ hai người đứng đầu công ty đang phơi bày sự thiếu nhất quán và nghiệp dư đến thảm hại ngay trước mặt khách hàng lớn nhất của họ. Ánh mắt của Uyên không chỉ là sự khó chịu nhất thời; đó là ánh mắt mất niềm tin, sự dè bỉu kín đáo dành cho một dịch vụ có vẻ như đang rối loạn từ tận gốc rễ.

***

Trong khoảnh khắc ấy, bản lĩnh của hai người thợ lành nghề đã kéo Sạch Nhà lại từ bờ vực của sự bẽ bàng.

Hạnh đặt chiếc quạt thổi sàn công nghiệp xuống sàn hành lang, không hề tỏ ra bối rối hay phân bua lỗi tại ai. Cô bước nhanh vào sảnh văn phòng, quỳ một gối xuống mặt sàn gạch men mờ, dùng mu bàn tay chạm nhẹ vào bề mặt gạch để cảm nhận nhiệt độ và độ ẩm, rồi đưa ngón tay trỏ miết mạnh một đường dài hơn ba mươi phân. Mặt gạch rít nhẹ dưới da thịt.

Cô đưa ngón tay lên trước mũi ngửi, rồi đưa mắt nhìn Phúc:

"Màng xà phòng gốc cồn béo chưa kịp bẻ gãy liên kết, gặp không khí lạnh ngưng tụ tạo thành váng nhờn. Anh Phúc nói đúng, sàn này nếu chỉ thổi quạt thì gió sẽ làm khô se lớp màng xà phòng, biến nó thành lớp vệt ố mờ vĩnh viễn và mùi hương liệu nhân tạo sẽ bị khóa chặt dưới sàn, trưa bật máy lạnh lên lại bốc mùi tiếp."

Phúc lập tức hiểu ý đồng đội. Anh gật đầu, đặt xô nước xuống:

"Nhưng nếu chỉ lau nước sạch xả tráng mà không cưỡng bức thông gió thì ba trăm năm mươi mét vuông sàn không thể nào khô kịp trong vòng ba mươi phút. Khách đi giày tây vào sẽ trượt ngã, bụi giày bám vào nước làm đen hết đường ron gạch."

Uyên đứng bên cạnh, chăm chú lắng nghe từng câu phân tích cặn kẽ và chuẩn xác của hai người thợ. Nét mặt căng thẳng của cô dần giãn ra, thay vào đó là sự ngạc nhiên. Những thuật ngữ vật liệu, cách đánh giá bề mặt thực tế và sự tự tin toát ra từ cử chỉ của Hạnh và Phúc khiến cô bất giác hạ cánh tay đang quạt tập tài liệu xuống.

"Vậy giờ tính sao hai em?" Uyên hỏi, giọng đã hạ bớt sự gắt gỏng.

Hạnh đứng dậy, điềm tĩnh trả lời:

"Dạ chị Uyên, quy trình chuẩn của tụi em là kết hợp song song cả hai bước. Em với anh Phúc sẽ chia việc: anh Phúc dùng cây lau vi sợi dệt phẳng thấm nước ấm pha tỉ lệ một phần mười cồn y tế để phá vỡ lớp màng hóa chất tồn dư, lau cuốn chiếu từng khoang mười mét vuông. Em sẽ đi ngay phía sau, dùng quạt sò ba cấp tốc độ thổi luồng khí sát mặt sàn theo góc nghiêng ba mươi độ hướng thẳng ra cửa thoát hiểm hành lang. Nước xả tới đâu, gió thổi khô kiệt tới đó trong vòng mười lăm giây. Đúng hai mươi lăm phút nữa, sàn sẽ sạch bóng, khô ráo tuyệt đối và triệt tiêu một trăm phần trăm mùi hóa chất để sếp chị đón khách."

Không đợi Uyên giục thêm một lời, Hạnh và Phúc lập tức bắt tay vào việc như một cỗ máy đã được lập trình chuẩn xác.

Hạnh rút trong túi ra năm mươi nghìn đồng tiền túi – sử dụng đúng quyền tự quyết dưới hai trăm nghìn được trao đầu tuần – chạy vội xuống tiệm thuốc tây đối diện chân tòa nhà mua thêm hai chai cồn y tế bảy mươi độ loại không mùi để Phúc pha vào xô nước ấm xả tráng. Dung dịch cồn pha loãng sẽ hòa tan các gốc ammonium bậc bốn mà không để lại cặn, đồng thời đẩy nhanh tốc độ bay hơi tự nhiên của nước.

Thao tác của Phúc nhanh thoăn thoắt nhưng vô cùng chuẩn mực: anh không nhúng sũng cây lau như thợ nghiệp dư, mà dùng bàn vắt ép kiệt nước, đường lau đi theo hình số 8 zíc-zắc chồng mép nhau đúng năm phân, kéo toàn bộ cặn xà phòng thừa vào mép xô. Từng đường lau của anh lướt đi êm ru trên bề mặt men mờ, đều đặn như một cỗ máy quét laser.

Ngay sau lưng anh, chiếc quạt sò công nghiệp gầm lên tiếng gió trầm đục. Hạnh chỉnh công tắc quạt ở nấc số hai, hướng họng gió chếch ba mươi độ ép sát mặt sàn. Luồng gió mạnh mẽ cuốn sạch hơi ẩm vừa bốc lên, đẩy luồng không khí tù túng ra cửa sổ thông gió. Nước vừa chạm sàn đã lập tức bốc hơi, để lại bề mặt khô ráo, láng mịn mà không có lấy một vệt quầng.

Hai người phối hợp nhịp nhàng, không cần nói với nhau một câu nào. Tiếng bước chân, tiếng xả giẻ, tiếng rít của quạt gió hòa quyện vào nhau thành một nhịp điệu lao động tập trung cao độ. Mồ hôi túa ra như tắm ướt đẫm lưng áo hai người thợ, nhưng nét mặt họ không hề dao động.

Đúng chín giờ mười phút, công việc hoàn tất.

Mặt sàn gạch men mờ ba trăm năm mươi mét vuông phẳng lì, sạch bong, các đường ron trắng tinh không một gợn bẩn. Không khí trong phòng họp trở nên thoáng đãng, chỉ còn thoang thoảng mùi cồn y tế bay hơi sạch sẽ, hoàn toàn biến mất thứ mùi hắc nồng ngột ngạt của ca tối hôm trước. Ánh sáng từ dàn đèn huỳnh quang phản chiếu xuống mặt sàn tạo thành một lớp ánh sáng dịu nhẹ, sang trọng.

Uyên bước vào phòng họp, đi thử một vòng bằng đôi giày cao gót. Đế giày chạm xuống mặt gạch phát ra tiếng "két két" đanh giòn – dấu hiệu tuyệt đối của một bề mặt sạch không còn váng dầu mỡ hay xà phòng.

Cô mỉm cười, thở phào nhẹ nhõm:

"Tuyệt vời quá. Hai em làm việc chuyên nghiệp thật đấy. Nhưng mà chị nói thật nhé, chị với Hà là chỗ quen biết lâu năm, chị góp ý chân thành: lần sau công ty thống nhất một người chỉ đạo thôi. Chị Hà vừa nhắn tin chỉ đạo một đằng, cậu Minh gọi điện giải thích một nẻo, làm chị hoang mang suýt chút nữa là báo hủy hợp đồng với sếp rồi đó."

Hạnh khẽ mỉm cười, cúi đầu nhận biên bản nghiệm thu có chữ ký của Uyên:

"Dạ, tụi em xin lỗi chị vì sự bất tiện này. Tụi em ghi nhận và sẽ báo cáo lại ban quản lý để chuẩn hóa kênh liên lạc ngay hôm nay ạ."

***

Chiều thứ Bảy, căn phòng kho Bình Thạnh chìm trong bầu không khí ngột ngạt của một cơn giông cuối mùa đang vần vũ trên bầu trời thành phố.

Gió giật từng cơn cuốn theo bụi bặm và lá khô từ con hẻm nhỏ thổi thốc vào cửa kho. Mây đen sà thấp xuống sát các ngọn dừa nước ven rạch, biến buổi chiều bốn giờ thành một cảnh hoàng hôn xám xịt, tranh tối tranh sáng.

Hà ngồi bên mép bàn gỗ ép, chiếc điện thoại di động đặt úp màn hình trước mặt. Sau cuộc gọi phản hồi đầy ẩn ý của Uyên vào trưa hôm qua, cô biết điều gì đang chờ đợi mình. Cô đã sai. Sự bất an nghề nghiệp và thói quen kiểm soát vi mô của cô không những không cứu vãn được tình hình, mà suýt chút nữa đã biến một sự cố kỹ thuật đơn giản thành một cuộc khủng hoảng niềm tin về năng lực quản trị. Cô đã vi phạm chính cam kết mà mình đặt bút ký vào đầu tuần: cô đã tước đoạt quyền tự chủ của Minh, làm rối loạn hiện trường của Hạnh và Phúc, và phơi bày sự rạn nứt nội bộ trước mắt một khách hàng chiến lược.

Cánh cửa sắt của phòng kho bị đẩy mạnh ra hai bên, va vào gờ tường kêu rầm một tiếng khô khốc. Minh bước vào, theo sau là Hạnh, Phúc và Lan.

Không khí trong kho lạnh toát lại ngay lập tức.

Minh không chào ai. Gương mặt cậu thanh niên vốn hay cười đùa, hay trêu chọc mọi người nay đanh lại, đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ và uất ức. Cậu bước thẳng tới chiếc bàn điều phối, giơ cao cuốn sổ bìa cứng ghi chép lịch trình cả tuần qua.

"RẦM!"

Minh đặt mạnh cuốn sổ điều phối xuống mặt bàn gỗ ép. Tiếng va đập khô khốc vang lên giữa bốn bức tường kho, làm đổ nghiêng hộp đựng bút bi và khiến tập tài liệu kỹ thuật của Hà bay tung toé xuống sàn xi măng. Bụi giấy bay lên trong không gian mờ tối.

Lan giật mình co người lại. Phúc đứng sững ở ngưỡng cửa, hai tay siết chặt quai chiếc túi đựng đồ nghề cá nhân. Hạnh thì khoanh hai tay trước ngực, đứng dựa lưng vào chiếc cột bê tông loang lổ vết ẩm, ánh mắt lạnh lùng dõi theo từng cử chỉ của người điều phối trẻ tuổi.

"Minh, em làm cái gì vậy?" Hà khẽ nhíu mày, giọng cô cố giữ vẻ bình tĩnh nhưng ngón tay đã bắt đầu run rẩy trên mặt bàn.

"Em làm cái gì ư?" Minh gằn lên, từng đường gân trên cổ cậu giật giật theo từng nhịp thở dồn dập. "Em đang trả lại cuốn sổ này cho chị đấy! Chị cầm lấy đi! Cầm lấy mà tự xếp ca, tự nghe máy, tự làm giám sát buồng phòng năm sao của chị đi!"

"Minh! Ăn nói cho đàng hoàng, có chị Lan và mọi người ở đây!" Hà nghiêm giọng, cố dùng uy quyền của người chị cả và người sáng lập để ghìm giữ tình hình.

"Em ăn nói đàng hoàng suốt cả tuần nay rồi, nhưng chị có tôn trọng em không?" Minh chỉ thẳng tay vào chiếc điện thoại đang úp màn hình của Hà. "Đầu tuần chị tuyên bố trước mặt cả kho là giao toàn quyền cho em. Chị bảo em tự quyết, tự chịu trách nhiệm. Nhưng thực tế chị làm cái gì? Một ngày chị gọi cho anh Phúc ba cuộc, gọi cho chị Hạnh bốn cuộc! Chị hỏi từng giọt nước lau sàn, chị hỏi từng phút di chuyển, chị săm soi từng cái phớt máy hút bụi như thể tụi em là một lũ ăn cắp với phá hoại vậy!"

Phúc bước lên nửa bước, khẽ đặt tay lên vai Minh:

"Thôi Minh, bình tĩnh đi em..."

"Em không bình tĩnh được anh Phúc!" Minh gạt tay Phúc ra, nước mắt uất nghẹn chực trào nơi khóe mi. Giọng cậu vỡ ra, cay đắng và nghẹn ngào: "Đỉnh điểm là vụ văn phòng Phú Nhuận hôm qua! Chị Uyên gọi cho em, em đã phân tích đúng lỗi kỹ thuật, em điều anh Phúc đi xử lý xả tráng đúng quy trình. Vậy mà chị... chị ở quán cà phê, chị không thèm hỏi em một câu xem em đã xử lý thế nào, chị tự ý gọi giật ngược chị Hạnh vác cái quạt công nghiệp sang! Hai tốp thợ vác hai đống đồ nghề chạm mặt nhau ngay trước mặt khách hàng, giải thích hai hướng trái ngược nhau! Chị có biết lúc đó chị Uyên nhìn tụi em bằng ánh mắt gì không? Người ta nhìn tụi em như một gánh xiếc nghiệp dư! Như một cái công ty gia đình bát nháo không có lấy một người chỉ huy ra hồn!"

Hà ngồi chết lặng trên ghế. Từng lời, từng chữ của Minh như những mũi kim đâm thẳng vào lòng tự trọng của một cựu giám sát từng kiêu hãnh về kỷ luật vận hành. Cô muốn mở miệng thanh minh, muốn giải thích rằng cô làm vậy chỉ vì quá lo lắng cho hợp đồng mười hai triệu đồng, vì công ty đang cận kề bờ vực cạn tiền sau vụ An Phúc... nhưng mọi lý do nghẹn ứ lại nơi cổ họng. Cô nhìn thấy sự sỉ nhục và nỗi bất lực tột cùng trong mắt đứa em trai – đứa trẻ từng chạy theo cô học từng thao tác vắt giẻ, nay đang đứng đây tố cáo sự kiểm soát ngột ngạt của chính cô.

Lan bước lại gần, nhặt cuốn sổ điều phối lên đặt ngay ngắn giữa bàn, rồi nhìn Hà với ánh mắt nghiêm nghị. Giọng Lan không gay gắt nhưng sắc lạnh như một bản quyết toán kiểm toán:

"Hà, Minh nó nói đúng đấy. Hôm qua nếu cái Hạnh với thằng Phúc không xử lý hiện trường khéo léo và đồng lòng, hợp đồng Phú Nhuận đã bị treo thanh toán rồi. Sự can thiệp song song bằng điện thoại của bà là một lỗi quản trị sơ đẳng. Bà không tin tưởng người ta, nhưng bà lại muốn người ta phải gánh trách nhiệm thay bà. Một hệ thống không thể vận hành khi có hai người cùng thò tay vào một cái cần gạt."

Hạnh lúc này mới bước tới gần bàn. Cô kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống đối diện Hà, giọng nói bình thản nhưng mang sức nặng ngàn cân của một người đã trải qua bao thăng trầm ở các công trình:

"Chị Hà. Hôm qua em với anh Phúc tự quyết định mua hai chai cồn hết năm mươi nghìn, tự phối hợp quạt và lau xả trung tính, không xin ý kiến chị một câu nào. Và kết quả là văn phòng sạch, khách ký nghiệm thu vui vẻ. Tay nghề của tụi em đủ để đứng độc lập ở hiện trường. Thằng Minh nó cũng đủ năng lực để nhìn ra nguyên nhân đọng hóa chất. Cái tụi em thiếu không phải là kỹ thuật, mà là quyền được làm việc mà không bị ai giật dây sau lưng."

Hạnh dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào đôi mắt đang hoang mang của người sáng lập Sạch Nhà:

"Nếu chị muốn mở rộng, muốn giữ chân thợ, chị phải học cách tin vào quy trình mà chị đã viết ra. Còn nếu việc gì chị cũng muốn đích thân kiểm soát bằng cái điện thoại... thì Sạch Nhà mãi mãi chỉ là một đội dọn dẹp nhỏ lẻ, và chị sẽ kiệt sức chết trước khi công ty kịp lớn."

Căn phòng kho lại rơi vào một khoảng lặng nghẹt thở. Ngoài trời, những giọt mưa giông đầu tiên bắt đầu rơi lộp độp trên mái tôn rỉ sét, ban đầu thưa thớt rồi nhanh chóng dồn dập như một tràng pháo tay giận dữ của tự nhiên. Hơi đất bốc lên tanh nồng.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại thông minh của Minh đặt trên mặt bàn bỗng sáng màn hình kèm theo một tiếng rung dài "bzz... bzz".

Một thông báo tin nhắn hiển thị rõ ràng trên màn hình khóa:

*[CleanFast App] Lời mời phỏng vấn vị trí Trưởng nhóm Điều phối Vận hành khu vực TP.HCM - Mức lương khởi điểm 12.000.000 VNĐ + Thưởng KPI...*

Hà vô tình đưa mắt nhìn thấy dòng chữ ấy. Tim cô thắt lại một nhịp đau đớn như bị ai bóp nghẹt. CleanFast – ứng dụng gọi thợ công nghệ vừa nhận vốn đầu tư mười triệu đô la, kẻ đang rải tiền khắp thành phố để hút sạch những nhân sự điều phối có kinh nghiệm thực địa. Mức lương mười hai triệu đồng cộng thưởng KPI là một con số mà Sạch Nhà hiện tại không thể nào chi trả nổi cho Minh. Nỗi sợ hãi mất đi đứa em trai, mất đi người đồng đội trung thành nhất lại một lần nữa ập đến, bóp nghẹt lồng ngực cô.

Minh nhanh tay chộp lấy chiếc điện thoại, nhét tọt vào túi quần. Cậu nhìn thẳng vào chị gái mình, ánh mắt lạnh băng, không còn một chút nhượng bộ hay sợ sệt nào của đứa em trai trong gia đình:

"Chị suy nghĩ cho kỹ đi. Hoặc là chị để em làm điều phối thực sự, hoặc là thứ Hai tới chị tự cầm lại cuốn sổ này mà trực máy."

Nói rồi, Minh quay ngoắt người, bước nhanh về phía góc phòng điều phối nhỏ hẹp ngăn bằng tấm vách thạch cao ọp ẹp.

Cậu bước vào trong, quay người lại nhìn Hà một lần cuối rồi giật mạnh cánh cửa gỗ dán.

"RẦM!"

Minh đóng sầm cửa phòng điều phối:

"Chị trao quyền cho em trên giấy, nhưng chị lại giật dây em bằng chiếc điện thoại."